저자는 세 살 때 시골을 떠나서 도시에 살다가 허리 디스크로 인해 아무것도 할 수 없게 되어 서른 살쯤 고향으로 돌아왔습니다. 지쳐있던 몸과 마음을 시골에서 추스르면서 그곳에서 다양한 식물들을 만나면서 몰랐던 이야기들을 들려줍니다. 몸과 마음이 지쳐있지 않았다면 만나지 못했을 자연과의 만남을 축복이라고 느끼고 있습니다.
겨울입니다. 겨울이 언제 지나가나 했는데 벌써 휙 지나갔습니다. 며칠 전에 벚꽃이 만개해서 꽃비가 내리고 하얀 꽃들이 눈처럼 휘날렸는데, 여기저기 벚꽃이 만발해서 동화 속 나라로 데려다 줄 것만 같은 기분이었습니다. 빨강머리 앤의 한 장면처럼 느껴지기도 했네요. 매슈 아저씨가 돌아가셨을때 눈물이 왈칵 났습니다. 지금도 앤을 해주는데 그때 장면은 보고 싶지 않아서 딴 것만 실컷 보고 돌려 버린답니다. 초록지붕 집을 둘러싼 자연은 무척 아름다웠습니다. 그 안에 초록지붕집과 가족이 있었으니까요.
실은 다 벚꽃인 줄로만 알았는데 벚꽃도 있고 살구꽃도 은근 많았습니다. 다양한 종류의 벚꽃이 있다는 것을 알았습니다. 눈뜨고 '다 같은 꽃인 줄 알았는데 저마다 각각의 사연을 가진 꽃 들이었다네.'라고 해야 할까요?
밭에 검은 비닐이를 땅에 덮어주어 땅을 보호하기도 하지만 풀 좀 그만 나라고 하는 용도였습니다. 그런데 그 와중에는 햇빛을 보려고 잡초가 고개를 들었습니다. 잡초의 생명력은 실로 놀랍습니다. 자연은 축복처럼 열매도 내주고 거름도 주고 자연에 해를 가하지 않습니다. 열매를 맺어 우리의 밥상을 풍성하게 하고 눈을 즐겁게 해주는 꽃들이 산과 들에 피어납니다. 자세히 보아야 더 잘 보이듯이, 식물도 어떤 이야기를 가지고 있는지 알아야 더 이쁩니다. 봄이 되면 당연히 보겠거니 생각했던 개나리를 쉽게 보지 못했습니다. 개나리는 단주화, 장주화가 있는 지도 몰랐고요. 철쭉이 꽃봉오리를 쑥 내밀며 서로 키재기를 하고 있습니다. 햇빛 좋은 자리는 이미 활짝 피기도 했습니다. 소나무는 사시사철 푸르 른데 추운 겨울에도 그리 버티려면 쉽지 않을 것입니다. 소나무는 자체적으로 주변에 아무것도 살지 못하게 하는데, 진달래꽃에게는 자리를 내어줍니다. 진달래꽃은 잎보다 꽃이 먼저 핀다는 것도 알았습니다. 자연은 어김없이 스스로 할 일을 어떠한 일이 있더라도 해냅니다. 어떻게 그럴 수가 있을까요.