죽음의 미로 - 궁극의 힘

죽음의 미로 ㅣ 필립 K. 딕 걸작선 2
필립 K. 딕 지음, 김상훈 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2011년 5월

초반에는 뭔가 신기하고 재미난 느낌으로 읽어 내려가기 시작했고 정신이 조금씩 산만해져 갔다. 현재의 정신상태가 약간 혼미한점도 문제가 되었던 것 같다. 며칠동안 정신이 비행기를 타고 제멋대로 여행을 갔다 온 기분이 든다. 이 책을 읽기 전의 상태가 그랬다. 이 책을 읽으면서는 어떻게 될까 궁금해서 읽어 내려갔는데 어쩌면 아무일도 일어나지 않는다는 것이 더 무서운 일을 유발시킬지도 모른다는 생각이 들었다. 첫 등장 인물인 세스 몰리는 약간 제멋대로인 것도 같았고 그의 부인은 신경질적으로 느껴졌다.

세스 몰리는 해양생물학자로 지금 일하는 곳이 지긋지긋 해져서  전근을 신청한다. 그는 이 기도를 '중재신'에게 보낸다. 신이 좀 한가한가? 하는 생각도 들었다. 어찌하였든 이 책속에서는 신과 교류할 수 있는 '기도'가 있었다. 직접적으로 신을 끌어 들인 것은 아니였지만, 하나의 수단으로 이용하고 있었다. 그의 기도는 이루어졌고 부인과 함께 노우저라는 것을 타고 간다. 부인의 짜증스러움이 남편 혼자서 전근가라고 하는 것처럼 느껴졌었는데 그녀도 함께 간다. 지금 그가 살고 있는 곳은 지구가 아닌 다른 행성으로 보인다. 아마도 지구는 멸망해서 썩어 문드러졌을지도 모른다. 철저하게 인간에 의해서 말이다. 책의 저자가 쓴 글은 영화로 재탄생 되어서 인기가 식을 줄 몰랐다고 한다. 그중에서 <마이너리티 리포트>가 눈에 들어 온다. 책속에서 냉소적이며 현실적이며 비판적인 느낌의 실랄함이 조금씩 웃음을 주기도 했다.

전근간 곳은 델멕-O라는 곳이였다. 그곳에는 세스 말고도 다른 사람들이 미리 와 있었다. 여기 모여서 무엇을 하자는 것인지. 벌레처럼 건물이 축소되어 사람들을 감시하는 것처럼 보이기도 하고 이곳에서는 알 수 없는 일들이 벌어지고 있었다. 이런 재미난 상상력은 어디로 부터 오는 것일까 하는 생각을 잠시 해보았다. 모인 사람들은 의사, 언어학자, 신학자, 토양전문가, 컴퓨터 전문가, 사회학자, 경제학자 등 이런 부류들이 모이면 무엇을 하는지 궁금해질정도 였다. 책속의 단어('행성간서방연합' , '중재신' , '건물' , '현신' , '현시' , '형상 파괴자' , '지상을 걷는 자' )들이 신비로운 분위기를 더해갔다. 이런 단어들이 어색하게 느껴지기도 했다. 저자의 시리즈를 몇권 더 읽어보면 적응이 되어 안정적으로 읽을 수 있을 것 같다.

사람이 죽어 나간다. 하나 둘씩, 그러다가 서로가 죽이게 되고, 정당방위가 되고, 무언가에 의해 죽임을 당하고 아리 송송하다. 서로를 의심하고 상대방에게 총구를 겨누게 될지도. 우리들의 정부가 한 짓이다. 우리는 죽음의 미로에 갇힌 실험용 쥐나 마찬가지다. 궁극의 적과 함께 미로에 갇힌 채 한 마리씩 죽어가는 설치류 무리인 것이다. 단 한 마리도 남지 않을 때까지. (155쪽) 이 말이 섬뜩하게 느껴지는 이유가 뭘까? 우리도 미로에 갇혀있는 쥐처럼 느껴져서.  설사 그럴지도 라도. 그들이 도착한 곳은 친숙하고 익숙한 곳이였다. 현재에 위태로움을 느끼고 있어서 그런지 이 책속의 모습이 왠지 책 내용만은 아닐 것 같은 생각도 들었다. 묘한 분위기의 그 '건물'이라는 것은 시커먼 것을 토해내고 있었다. 결말이 아쉽긴 했다. 아마도 그 시절엔 혹성탈출 만큼이나 엽기적이고 신선한 충격을 주었을지도 모르지만 말이다. 내가 생각했었던 결말이 아니라서 아쉬웠는지도 모르겠다. 평범한 일상을 탈출하고 싶어하는 강한 욕망을 가지고 있는지도 모른다. 소소한 재미를 주는 일상의 고마움을 잠시 잊어 버리는지도 모른다.

책속에서는 아무일도 일어나지 않는다

우리 집에서는 아무 일도 일어나지 않는다
온다 리쿠 지음, 박수지 옮김 / 노블마인 / 2011년 1월

이 책을 읽기전에 나름 기대를 했었다. 기대가 컸던 것일까? 저자의 책을 많이 읽진 않았지만, 어느 정도의 글은 예상했었다. 하지만 나의 기대는 깨지고 말았다. 책 내용을 책 제목으로 따라하자면 <책속에서는 아무 일도 일어나지 않는다>였다. 1001초 살인 사건 이후 두번째로 실망스러웠다. 공포를 나열한다고 해서 무서운 것일까? 갑작스럽게 귀를 훅 던진다고 해서 무서운 것인가? 지하실에서 아이의 울음 소리가 들린다고? 아이가 중요 부위만 잘린체 정말 먹음직스럽운 피클로 만들어 지고 있다고. 그래서 어쩌란 말인가? 그것을 공포라 불린다면 난 정말 더 공포스러운 것이 무엇인지 보여줄 수도 있다. 저자가 글로 표현했던 공포란 이런 것이 아니였다. 유치하게도 그 공포를 구체화할 수 있는 것이 아니였다. 공포란 것이 귀신이 엽기 발라드 댄스를 추면서 tv속으로 빠져 나오는 그런 것은 아니라고 생각한다. 저자가 보여주었던 공포도 그런 시시한 느낌의 공포가 아니였다. 우리가 혼자서 집을 지킬때 누구나 느낄 수 있는, 그러면서도 바스락 거리는 낙엽소리만으로도 무서워서 벌벌 떠는 그런 자연스러운 느낌이 있었다. 구지 무언가가 등장하지 않아도 우리는 공포를 자주 느낀다. 어두운 밤 학교 건물만 떠올려도 난 공포스러우니까. 어둠이 주는 공포는 매우 다양하다.

이 집은 사연이 많은 집이였다. 싸게 매물로만 나온 것만 보아도 알 수 있지 않은가? 다 쓰러지게 생긴 이 근처의 집도 이 집보다 시세가 2-3배라는데 요렇게 멀쩡한 집이 싸게 나왔다면 뻔하지 않은가? 사람이 죽어나갔다는 이야기일것이다. 그리고 그 죽어나간 영혼들이 이 집에서 아직 떠나지 않았다는 이야기. 억울하게 죽어서 집에 들러 붙을 수도 있고 영혼은 벌써 나갔는데 그 기묘한 분위기가 아직 빠지지 않을 수도 있다. 집을 구하러 다니다가 이 집보다 더 머리털 서는 집을 본적이 있다. 뭐라 할 순 없었지만 기분이 정말 나빴다. 사람들의 수군거림도 이상했고, 내놓은지 1년이 되었다는 집이 깨끗해도 심하게 깨끗했다는 점도 이상했다. 보통은 1년정도 지나면 먼지가 수북히 쌓이고 지저분할 수 밖에 없다. 내놓을려고 청소했다고 말하고 싶으신지? 콧 웃음 한번 치고 백명에 단 한사람도 그런 경우는 거의 보지 못했다. 그런 섬짓한 공포를 저자께서 다시 찾아 주시길 바라면서.

시간의 흔적들

미라네 집
김옥곤 지음 / 책만드는집 / 2011년 3월

<미라네 집>이라는 책을 보며 제목이 촌스럽게 느껴졌다. 무슨 사연이 있을까? 하는 생각도 들었다. 이 책은 단편집이다. 두편의 단편이 끝나면 이 책의 제목과 같은 <미라네 집>이 등장한다. 이 책은 나이듬이 느껴지는 5.5~6.0의 연륜이 느껴졌다. 처음 단편을 읽으면서 한참을 헤매었던 것 같다. 어린시절 아버지와 유치원 선생님과의 추억의 시절을 거슬러 올라가고 있었다. 이제 그 어린 아이는 커서 아버지의 모습을 하고 있었다. 어린 시절 유치원 선생님과 닮은 어떤 할머니를 바라보며 그 시절을 떠올린다. 처음의 지리한 느낌의 이야기속에서 아버지와 유치원 선생님의 관계를 짐작할 수 있었다. 카메라는 그 순간을 그대로 담을 수 있지만, 기억은 시간이 흐를수록 흐릿해지고 퇴색되어 간다. 첫편을 어렵게 다 읽고 두 번째 이야기를 읽을 때도 이해하기에는 쉽지 않았다. 간신히 짧막한 세번째 이야기 <신경초>를 읽으면서 집중 할 수 있었다. 이 책에서는 기억에 자리잡고 있는 이야기가 어쩌면 머나먼 나라의 이야기를 하고 있는 듯한 느낌이 들었다. 중년의 남자가 회상하는 기억, 거기에는 그리운 사람이나 사랑이 있었다. 누구나 나이를 먹지만, 추억은 그 자리에 멈춰 있다. 겉모습만 나이를 먹는 것도 어쩌면 서글픈 일이기도 하다. 마음의 나이는 좀처럼 늙지 않으니까.

서로 일정한 거리를 유지하지 않는 감정이란, 아무리 그게 좋은 감정이고 큰 사랑이라도 고통과 상처를 남기는 것 같아. 자긴 좋다고 손을 대는데도 움츠러드는 미모사처럼 말이야. (101쪽) 일방적인 감정은 상대방을 아프게 한다. 사랑은 상대방을 배려하는 마음이 있어야 자신도 상대방도 상처받지 않을꺼라는 생각이 든다. 사랑때문에 사람도 죽일 수 있다는 것은 무서운 일이다. 어려서 그럴수도 있고 순간의 감정을 이기지 못해서 그럴수도 있다고 생각되지만, 분명 조금만 더 생각했더라면 그런일은 벌어지지 않았을 것이다.

그외에도 세상이 변화되어 가는 이야기도 있었다. 처음의 믿음은 순수하고 거룩했던 염원이었지만, 시간이 흐를수록 그것이 퇴색되어 썩은 강바닥같은 느낌이 들었다. 교회의 정목사의 이야기속에서는 세월의 변화화는 시간의 흐름을 느낄 수 있었다. 내가 이해능력이 부족한 것인지도 모르겠다. 내게는 참 지리하게 느껴졌다. 풍경을 묘사함에서는 섬세함이 느껴졌지만, 아련한 기억속의 느낌은 무덤덤하게 느껴졌다. 내가 아직 그 기억을 더듬기에는 세월이 아직인가 싶기도 했다.

위기 일발의 순간

명탐정 코난 71
아오야마 고쇼 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2011년 3월

64권에서 70권까지 요즘 읽고 있었는데 그냥 그랬다. 명탐정 코난이 기본적으로 내용이 재미는 있긴 하지만 요즘 권태기였다. 좀 심드렁한 느낌. 거기에 개인적으로 괴도 키드는 별로라서 그 이야기가 자주 나오는 것도 좀 짜증스러웠다. 71권을 읽는 순간 다시 코난의 재미로 다시 돌아 올 수 있었다. 드디어 다시 발동 걸린 것이다. 72권이 언제 나오려나? 다 읽은 순간 기대되었다. 맞다. 이런맛에 코난을 읽는데 말이다. 위기 일발의 순간이다 명석한 코난의 추리가 기대된다. 앞부분 에서는 치바형사의 첫사랑 이야기가 나온다. 어린시절 치바형사에게 한눈에 반한 어여쁜 소녀, 그리고 13년만에 해우. 치바형사가 고렇게 멋진 말을 했을 줄이야. 치바형사와 그 소녀의 어린시절 추억을 회상 하는 중 -  어린시절 그녀는 무단횡단을 하려고 했는데 어린 치바왈 "내가 보고 있어! 게다가 너 자신도 보고 있고! 한번 자신을 관대히 봐주며 룰을 어기기 시작하면 습관이 된다구! 습관은 아무리 멈추려 해도 멈출 수가 없어! (코난 71권중에서 치바형사 어린시절) '맞아 이런 사람이 경찰해야지. 치바 형사 완전 멋지다.' 여전히 동안에 귀엽다는 말은 눈을 감은 그녀에게서나 나올 법한 말이지만 말이지.

고양이를 찾아준 부자 아줌마 덕분에(얼떨결과 우연이 합쳐진 결과) 명탐정과 무리들은 공짜로 런던에 가게 된다. 코난 아주 좋아서 신났다. 홈즈와 왓슨이 산책했던 하이드 파크도 가보고 라이헨바흐 폭포에도 가보구. 아주 입이 귀에 걸렸구만. 란은 그런 신이치를 생각하며 사줄 물품목록을 작성하고~

여권땜시 잠시 신이치로 변했다가 코난으로 돌아온다. 길에서 우연찮게 세계 랭킹 No. 1인 잔디의 여왕 미네르바 글래스의 동생을 만나 사건을 맡게 된다. 쏼라쏼라 숨김없이 영어 실력을 뽑내며 코난은 사건 조사에 여념이 없고. 그러다가 여기저기 뿌려지 전단속에 범인이 준 힌트가 숨겨져 있는데 란이 신이치한테 건 전화로 런던에 신이치도 왔음을 들켜버리고~ 이럴때 필요한 뭐 삽십육계 줄행랑이지 뭐~

힌트를 통해서 감을 잡을 코난은 출동한다. 잔디의 여왕 미네르바는 게임을 통해서 도움을 요청하는데. 수많은 관객들중에서 범인은 누구인가? 마지막에 잔디의 여왕과 코난의 서로의 눈빛을 주고 받고~ 그래 범인을 알아 냈구나. 그래 그놈 어디있니? 고것은 72권에서 가르쳐 준다는. 

상상 그 이상

베르나르 베르베르의 상상력 사전
베르나르 베르베르 지음, 이세욱.임호경 옮김 / 열린책들 / 2011년 3월

역시 기대만큼이나 그 이상이다. 저자의 상상력은 놀랍다. 저자의 뇌를 투시할 수 있다면 들여다 보고 싶을 정도이다. 어떻게 이런 생각을 할 수 있을까? 파라다이스 1권을 읽으면서 역시 '베르나르 베르베르'라는 저자가 있어서 새로운 상상을 할 수 있어서 기뻤다. 책을 읽는 독자들에게 '다른 생각'을 하게 만든다. '상상력'을 잃고 있다가 뭔가 번득이는 생각을 떠올리게 하고 싶을때 저자의 상상력을 빌려와도 좋을 것 같다. 이 책은 상식적인 부분도 많이 담겨 있다. 재미있고 다른 방향으로 그 지식을 바라볼 수 있었다. 기존의 책에서 알지 못했던 면까지 이 책을 통해서 알 수 있었다. 재미있는 것은 초콜릿 케익 만드는 방법에서 어디로 갈지 모르는게 이 책의 매력이다. 저자의 매력처럼 고대의 신화에 대한 이야기도 많이 담겨 있다. 극도의 심리감을 유발하는 게임도 나오고 여러가지 동물들의 실험 사례도 등장한다. 동물의 세계나 사람의 세계나  하는 행동 유형이 그토록 비슷한지, 놀라울 따름이였다. <쥐 세계의 계급 제도>에서 보면 쥐 여섯마리를 우리 안에 넣고 나가는 문은 하나로 문을 나가서 수영장을 지나가야 먹이를 구할 수 있었다. 신기하게도 쥐들 사이에는 역할 분담이 나누어 졌다. 두마리는 먹이를 구하러 가고, 나머지 두마리는 먹이를 구해온 두마리를 패서 먹이를 빼앗아 먹고, 나머니 한마리는 '독립형'으로 스스로 알아서 먹이를 구하고 먹는다. 마지막으로 남은 한마디는 '천덕꾸러기형'으로 아무것도 하지 않는다고 한다. 여섯마리의 쥐들 사이에 '착취형'과 '피착취형'과 '독립형'과 '천덕꾸러기형'으로 나누어 진다니 이 사실에 놀라웠다. 그리고 웃음이 나왔다. '너네나 우리나 세상살이 하기가 어렵구나.' 끔찍하게 느껴지겠지만 쥐들의 뇌를 해부해보았다고 한다. '착취형'의 뇌가 제일 스트레스가 심했다고 하니, 어쩌면 그것은 그들에게 내려진 천벌이지 않을까 싶었다. 

아무리 좋은 거 먹어도 머리 빠지는 거 어쩔수 없고 나이 먹는 것도 막을 수 없고 백년 천년 살 수 있는 것도 아니다. 그러니 살면서 마음편하게 사는게 최고 아닐까 하는 생각을 해본다. 책을 넘길때마다 책 표지가 힘이 없는 것 같기도 하고 좀 너덜해질 것 같아서 걱정했는데 보다 보니 괜찮아졌다. 이 책을 읽는 재미있는 방법은 처음부터 읽는 것보다 뒷장을 보고 자신이 궁금한 것을 먼저 본다. 그리고 역행으로 읽었다가 다시 앞으로 갔다가 차례없이 정신없이 읽는 재미가 있었다. 이 책을 읽다보니 <제우스의 만행>을 읽게 되었는데 정말 제대로 짜증났다. 내가 다른 신이였다면 '제우스'를 도와주지 않았을 것 같다. 은혜를 원수로 갚는 아주 대단한 신이 제우스이기 때문이다. 어쩌면 신이라는 이름으로 인간에게 벌을 내릴만한 자격이 그들에게 있는지 우스울 정도로 그들은 행태는 다양했다. 저자는 그들을 비웃는것처럼 보였다. 
저자의 매력은 꼭 꼬집어서 말해준다. 그러면서도 상대방이 들으면 왠지 허탈웃음을 지을 수 밖에 없는 해맑음이 있다. 인간의 한계는 어디쯤일까? 우리는 가끔 자신의 한계가 어디인지 실험해 보고 싶을때가 있다. 그리고 용기도 마찬가지다. 저자의 말에 의하면 자신을 힘들게 하지 말아야 한다. 우리가 그것을 시도했다는 것 자체가 중요하기 때문이다. 무엇이든 한계선을 긋는 것도 우리가 정하는 거 아닌가 싶다. '이것밖에 할 수 없다'라고 자기 마음은 그렇게 생각하면 딱 그것밖에 할 수 없다. 생각의 제한이 얼마나 무서운지 이 책을 읽으며 깨달았다.

<믿느냐, 믿지 않느냐. 그것은 전혀 중요하지 않다. 중요한 건 스스로에게 점점 더 많은 질문을 던지는 것이다.> 610쪽