죽음의 미로 - 궁극의 힘

죽음의 미로 ㅣ 필립 K. 딕 걸작선 2
필립 K. 딕 지음, 김상훈 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2011년 5월

초반에는 뭔가 신기하고 재미난 느낌으로 읽어 내려가기 시작했고 정신이 조금씩 산만해져 갔다. 현재의 정신상태가 약간 혼미한점도 문제가 되었던 것 같다. 며칠동안 정신이 비행기를 타고 제멋대로 여행을 갔다 온 기분이 든다. 이 책을 읽기 전의 상태가 그랬다. 이 책을 읽으면서는 어떻게 될까 궁금해서 읽어 내려갔는데 어쩌면 아무일도 일어나지 않는다는 것이 더 무서운 일을 유발시킬지도 모른다는 생각이 들었다. 첫 등장 인물인 세스 몰리는 약간 제멋대로인 것도 같았고 그의 부인은 신경질적으로 느껴졌다.

세스 몰리는 해양생물학자로 지금 일하는 곳이 지긋지긋 해져서  전근을 신청한다. 그는 이 기도를 '중재신'에게 보낸다. 신이 좀 한가한가? 하는 생각도 들었다. 어찌하였든 이 책속에서는 신과 교류할 수 있는 '기도'가 있었다. 직접적으로 신을 끌어 들인 것은 아니였지만, 하나의 수단으로 이용하고 있었다. 그의 기도는 이루어졌고 부인과 함께 노우저라는 것을 타고 간다. 부인의 짜증스러움이 남편 혼자서 전근가라고 하는 것처럼 느껴졌었는데 그녀도 함께 간다. 지금 그가 살고 있는 곳은 지구가 아닌 다른 행성으로 보인다. 아마도 지구는 멸망해서 썩어 문드러졌을지도 모른다. 철저하게 인간에 의해서 말이다. 책의 저자가 쓴 글은 영화로 재탄생 되어서 인기가 식을 줄 몰랐다고 한다. 그중에서 <마이너리티 리포트>가 눈에 들어 온다. 책속에서 냉소적이며 현실적이며 비판적인 느낌의 실랄함이 조금씩 웃음을 주기도 했다.

전근간 곳은 델멕-O라는 곳이였다. 그곳에는 세스 말고도 다른 사람들이 미리 와 있었다. 여기 모여서 무엇을 하자는 것인지. 벌레처럼 건물이 축소되어 사람들을 감시하는 것처럼 보이기도 하고 이곳에서는 알 수 없는 일들이 벌어지고 있었다. 이런 재미난 상상력은 어디로 부터 오는 것일까 하는 생각을 잠시 해보았다. 모인 사람들은 의사, 언어학자, 신학자, 토양전문가, 컴퓨터 전문가, 사회학자, 경제학자 등 이런 부류들이 모이면 무엇을 하는지 궁금해질정도 였다. 책속의 단어('행성간서방연합' , '중재신' , '건물' , '현신' , '현시' , '형상 파괴자' , '지상을 걷는 자' )들이 신비로운 분위기를 더해갔다. 이런 단어들이 어색하게 느껴지기도 했다. 저자의 시리즈를 몇권 더 읽어보면 적응이 되어 안정적으로 읽을 수 있을 것 같다.

사람이 죽어 나간다. 하나 둘씩, 그러다가 서로가 죽이게 되고, 정당방위가 되고, 무언가에 의해 죽임을 당하고 아리 송송하다. 서로를 의심하고 상대방에게 총구를 겨누게 될지도. 우리들의 정부가 한 짓이다. 우리는 죽음의 미로에 갇힌 실험용 쥐나 마찬가지다. 궁극의 적과 함께 미로에 갇힌 채 한 마리씩 죽어가는 설치류 무리인 것이다. 단 한 마리도 남지 않을 때까지. (155쪽) 이 말이 섬뜩하게 느껴지는 이유가 뭘까? 우리도 미로에 갇혀있는 쥐처럼 느껴져서.  설사 그럴지도 라도. 그들이 도착한 곳은 친숙하고 익숙한 곳이였다. 현재에 위태로움을 느끼고 있어서 그런지 이 책속의 모습이 왠지 책 내용만은 아닐 것 같은 생각도 들었다. 묘한 분위기의 그 '건물'이라는 것은 시커먼 것을 토해내고 있었다. 결말이 아쉽긴 했다. 아마도 그 시절엔 혹성탈출 만큼이나 엽기적이고 신선한 충격을 주었을지도 모르지만 말이다. 내가 생각했었던 결말이 아니라서 아쉬웠는지도 모르겠다. 평범한 일상을 탈출하고 싶어하는 강한 욕망을 가지고 있는지도 모른다. 소소한 재미를 주는 일상의 고마움을 잠시 잊어 버리는지도 모른다.