유쾌할까 말까 심리학

유쾌한 심리학 - 생활 속의 심리처방
와타나베 요시유키 & 사토 타츠야 지음, 정경진 옮김 / 베이직북스 / 2011년 7월

이책은 심리학에 대해서 간단하게 다루고 있다. 심리학에 대한 이론적인 것도 더해져 있다.

'흔들거리는 다리' 지나간 후와 지나가기 전의 남자들의 반응은 재미있었다. 다리를 건너고 있던 남성들이 데이트 신청을 많이 했다고 한다. 다리를 건너면서 '흔들거리는 다리'에 대한 공포감을 '매력적인 젊은 여성' 탓으로 돌렸을 가능성이 크다고 한다. 남자들이 공포를 그대로 받아들이기는 자존심이 상했을 것이다. 이런 착각에는 남성들의 자존심도 관여한다. 출렁다리를 무서워하는 것은 남자로서 부끄러운 일이라는 고정관념 때문에 그 두근거림의 원인을 은연중에 다른 곳에서 찾는다는 말이다. 이처럼 나를 향한 그 남자의 설렘이 어쩌면 공포에서 비롯된 것일지도 모르는 일이다. (83쪽) 마지막 말을 듣고서는 웃음이 났다. 공포에서 비롯된다고 하는데 그 공포란 무엇인지 궁금해졌다.

성격은 바꿀 수 있다. 누군가가 나의 성격이라고 말하는 그 성격에 대해서 솔직히 짜증스러울때가 많았다. 어쩌다 보니 그런 성격이 형성되어서 그것과 다른 모습을 보여줄때면 주변 반응은 의외라는 식이다. 하긴 나도 다른이가 그럴때면 아마도 '왜 저래?'하고 반응했을 것이다. 성격을 바꾸는 것은 쉽지 않겠지만 바꿀 수 있다고 한다. 바꾸기 귀찮기도 하다. 성격을 바꿀 수 있다고 해서 내가 남을 바꿀 수 있다고 생각하는 것은 완전 자만이다. 난 차라리 산을 옮기겠다. 세상에 안되는 일이 어디있겠어? 그렇지만 내 성격 바꾸는 것도 어려운데 남을 바꿔 놓다니 그건 힘든일이겠다. 무슨일이든지 자신이 스스로 노력해야지 누군가에 의해 강요 받는다면 하기 싫어진다. 어른들은 아이들에게 공부 하라고 노래를 부른다. 그건 정말 역효과가 난다. 스스로 할 수 있는 환경을 조성해 주어야 한다. 그럼 어른들은 말한다. "그런 말도 않하면 정말 공부 안한다고" 말이다. 그런데 그런말을 최소 한달이라도 참아 보셨는지, 아이들 하는 행동을 보았을때는 그 말이 참을 수 없었을지도 모르는 상황이였겠지만, 아주 강한 인내심을 가져보시길. 그것 역시 마음대로 안된다.

여러 재미있는 것도 있었고 인정되는 많은 부분 중에서 생각보다 이 책은 유쾌하지 않았다. 그 이유는 왜인지 모르겠다. 우리나라와 일본이 비슷한 점도 많겠지만, 그런 비교 부분에서 그랬는지도 모르겠고 자기계발서에서 보는 그런 뻔함이 이책에 들어 있어서 그랬는지도.  

마음속의 질투하는 마음이 괴물을 불러온다

미인 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2011년 7월

신비한 능력을 가진 오하쓰와는 두번째 만남이다. <흔들리는 바위>에서 오하쓰와 그의 오빠 내외랑 우쿄노스케가의 활약을 보았다. 직접 눈으로 보지 않아서 다행이였다. 주변에 이런 능력을 가진 사람이 있다면 신기하기도 하지만 정말 힘들것 같다. 보지 않아도 될 것을 보면 좋을 수도 보다 나쁠 수가 더 많을 것 같다. 책이 꽤 두껍다. 날씨도 덥고 솔직히 불만이다. 읽다 보면 읽기에 괜찮긴 하지만 요렇게 책이 두꺼울 필요가 있을까 싶다. 편집이 필요했다. 더운 여름밤 잠이 오지 않아서 열심히 읽어 내려갔지만 처음에는 뭔가 으스스한 기운이(실제로 이런일은 으스스하겠지만)이 있었다. 그랬다. 재미있을 것 같았다. 그런데 구지 중간에 내용들이 길 필요가 있을까 할 정도로 그냥 그랬다. 반쪽으로 줄였다면 더 재미있게 읽지 않았을까? 시집을 코 앞에 둔 여인들이 납치된다. 그것도 하늘은 붉어지고 짙은 안개와 차가운 바람을 동반하면서 말이다. 뭔가 매우 수상하다. 그렇다. 오하쓰가 나서야 하는 일이다. 이번에 오하쓰는 우쿄노스케와 단짝처럼 움직이지 않고 데쓰라는 변신술에도 나름 능한 고양이와 함께 한다.

데쓰는 말도 한다. 다만 오하쓰만이 알아 듣는다. 다른 사람이 듣기에는 그냥 '냐옹'이다. 데쓰는 이번에는 분키치에게 말했다. "모처럼 먹는 밥인데, 네 면상을 보니 밥맛이 덜어지겠다. 고개 저쪽으로 돌려." (284쪽) 가뭄끝에 콩난다고 이런 속담은 아니였지만 하여튼 약간의 지루함 끝에 웃음났다. 데쓰야 고맙다. 나 지루해서 고개 떨어질뻔 했다. 미미여사님의 전설의 고향스러운 스타일을 재미있게 읽었었는데 이번 미인은 무한정 늘려놓은 것 같아 아쉬움이 크다. 처녀를 납치한 차가운 바람, 그것의 정체가 공개되는데, 솔직히 정체를 공개해서 실망이였다. 나는 그냥 정체가 있는 것보다 없는 스물스물한 것이 더 공포스럽게 느껴지기 때문이다. 이번에도 어떤 여인의 한이 심하게 서려 있었다. 얼굴만 믿고 살았다. 그런 여인이였다. 얼굴 이쁘면 다 용서된다는데 시대를 잘못 만난 탓도 있겠다 싶었다. 요즘도 얼굴 이쁘면 용서되는 세상 아니던가? 암만 얼굴보다는 마음이라지만, 마음을 알수 있는 만남을 가질 기회도 없다면 마음은 어찌 알아보나? 아니라면 아닐수도 길수도 있는 그런 세상~ 몸은 투시할 수 있어도 마음은 투시할 수 없으니 말이다. 그래 그래서 결론은 뭐냐? 하는 마음으로 읽어 내려갔다. 음 그랬군. 그랬다. 사람의 마음속의 질투나 나쁜 마음을 살짝만 건드려 주면 사람은 괴물처럼 변할 수 있었다. 충분했다. 어느 순간 우리가 언제 괴물로 변할지 모르는 일이다. 이토록 더운 날씨라면 더 쉽게 변할 수도 있다. 사람의 마음이 참으로 우습게도 손바닥 뒤집는 것보다 더 변덕이 심할때가 많다. 이왕이면 좋은쪽으로 생각하고 사는게 건강에 좋다. 오하쓰와 우쿄노스케의 얼레리 꼴레리 버전이 뒤에서 살짝 나온다. 미미여사의 다른 매력도 있었다. 근데 그전의 매력이 더 살아있었으면 했다.

스나크 사냥

스나크 사냥 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 8월

게이코는 총을 장전하고 있었다. 얼핏 보기에는 악기가 들어 있을 것만 같은 케이스에는 총이 들어 있었다. 오늘은 그녀의 남자친구였던 그 자식의 결혼식이다. 게이코의 이야기를 들어 보면 그런놈때문에 지금 이런 상황에 처하게 된 것은 정말이지 총알이 아까운 일이였다. 게이코가 돈이 많아서 잠깐 이용하고 버렸다. 그리고 집안이 좋은 여자와 결혼하려고 한다. 그런 인간과 결혼까지 가지 않은게 얼마나 다행인가? 게이코는 죽을 생각까지 했다. 다행히도 아무일도 없이 집으로 돌아올 수 있었다. 차라리 죽이려 하지 말고 결혼식장을 확 엎어 버리지. 이런 것도 별로인가. 사람이 마음의 화을 풀지 못하면 병 걸린다. 적당한 선에서 적당히 풀어내는 것도 좋은 일인듯. 하지만 그것이 끝이 아니였다. 이제 본격적으로 사건속으로 들어간다. 피셔맨스 클럽에서 일하고 있는, 직원들에게 아버지라고 불리는 오리구치, 함께 일하는 젊은 슈지, 그리고 게이코의 전남친 여동생 노리코가 있다. 이 네사람은 겪지 않아도 좋을 일을 함께 하게 된다.

오리구치는 자신의 부인과 딸을 죽인 범인의 재판을 보러 가는 길이였다. 맨몸으로 가면 좋으련만, 게이코의 총을 빼앗아서 가고 있었다. 슈지는 뭔가 이상한 낌새를 느꼈다. 오리구치의 가족을 죽인 2인조 범인은 어렸다. 그리고 자신의 죄를 진심으로 뉘우치고 있었다면 오리구치씨도 용서하고 싶어하는 것 같았다. 그런데 사람의 진심만큼 알기 어려운 것도 없을 것이다. 입밖으로 말을 꺼내 봤자 그건 개짖는 소리와 같을때도 많으니까. 속마음을 감추고 그 순간을 모면하기 위해서 연기자 뺨치게 연기를 하는 사람도 많다. 오리구치가 하려는 일이 정당한 일인가? 정당성 그런 것을 따지기 전에 그 사람들이 정말 뉘우쳤다고 용서할 수 있을까? 그런 건 부처님이나 알라신 혹은 하느님만이 할 수 있지 않을까? 그 범인들이 정말 자신이 무슨 짓을 했는지 알고나 있을까? 오리구치가 게이코에게 한짓은 잘못이였지만 그들에게 하려고 하는 짓을 뭐라고 해야 할지 모르겠다.

그런 사정을 알고 있던 슈지는 노리코와 함께 오리구치의 뒤를 추격하기 시작한다. 두 사람이 그리도 허망하게 죽임을 당하지 않았다면 오리구치씨같이 좋은 사람이 이런 일은 생각지도 않고 살아갔을 것이다. 사람의 악한 마음이 사람을 병들게 만든다. 결말은 서글프기도 하고, 껄끄러운 부분도 있었지만 깔끔한 결론이라는 생각이 들었다. 슬프게도 이 세상에 존재하지 않았으면 하는 것도 있다. '죄는 미워해도 사람은 미워하지 말라' 라는 말이 생각났지만, 그럴 수 있다면 우리는 번뇌와 고통속에서 살지 않을지도 모른다. 하지만 그게 말처럼 쉽나? 죄는 밉지 않을지라도 그 죄를 지은 인간을 어찌 미워하지 않겠냐고?

어린아이는 모든 어둠에서 괴물의 모습을 찾아낸다

누군가 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 1월

평범하고 자상한 남편이고 좋은 아빠인 스기무라. 그는 어떤 동네를 서성이고 있다. 탐정은 아니였지만 활약하고 있었다. 잔잔하게 이야기는 흐르고 있었지만 점점 알 수 없는 무언가가 다가오고 있는 듯한 느낌이였다. 스기무라 부인의 아버지는 회장님이시다. 스기무라는 회장님 앞에 서면 자기는 스물스물 퍼져버린 오징어가 되버린다. 홍보실에서 사내보를 만드는 곳에서 일하고 있다. 손오공처럼 부처님 손바닥에 떡하니 앉아 있는 경우다. 그렇다고 이런저런 상황에 대해서 스기무라씨는 덤덤하고 겸손하게 받아들인다.
결혼한 지 칠 년. 나는 늘 내 컵을 소중하게 다루어 왔다. 작기는 하지만 전혀 없는 것보다는 낫다. 자주 뒤집어 안에 든 것을 쏟아 버리는 컵이라도 손바닥으로 긷는 것보다는 낫다. (13쪽)

그러다 회장님의 개인 운전기사가 사고사로 죽게 되고 그 사건을 계기로 탐정이 되어 가고 있다. 자전거에 치이셨는데 친 범인은 도망가고 운전기사분은 돌아가셨다. 경찰이 조사는 하겠지만 워낙 업무가 바빠서 조사가 늦어지고 있는 모양이다. 그 분에게는 딸이 둘 있었는데 그 중 둘째 딸이 아버지의 자서전을 써서라도 범인을 잡아볼 심산이였다. 그리하여 회장님의 지시하에 스기무라씨는 조사에 착수하게 되었다. 첫째딸 사토미, 둘째달 리코이다. 두 사람은 나이차도 제법 나고 성격도 판이하게 달랐다. 첫째딸 사토미가 어렵게 입을 떼어 자신의 아픈 과거에 대해 이야기 하기 시작했다. 그녀는 어린시절 유괴를 당했다고 한다. 충격이 커서 그때 그일을 잘 기억하지 못했다. 자신을 유괴한 그 여자의 얼굴도 몰랐다. 부모님은 그녀에게는 좀 냉담했던 것 같다. 둘째 딸에게는 무지 잘해주었다고 한다. 사토미의 말에 의하면 리코는 샛별이였다고 한다. 과거는 청산하고 새로운 미래를 향해 나아갈 수 있는 그런 의미였던 모양이였다. 열손가락 깨물어 안 아픈 손가락은 없다. 다만 더 아프고 덜 아픈 손가락만 있을 뿐.

그런데 뭔가 석연치 않다. 사토미의 이야기에는 무언가가 빠진 것 같다. 사토미가 이야기하는 아버지의 알리고 싶지 않는 과거와 관련이 있는 것 같다. 사토미는 리코가 그런 사실을 알게 될까봐 두려워 하는 눈치였다. 아직은 매우 밝게 시작하고 있지만 점점 기운이 느껴진다. 이 책을 읽으면서 자전거 사고가 빈번히 일어나고 있는데 우리는 괜찮은지 의문이 들었다.

어린아이는 모든 어둠에서 괴물의 모습을 찾아낸다.(207쪽) 그러니 아이들이 두려워하는 것을 어른은 무심히 지나쳐서는 안된다고 한다. 그것이 무엇일까 잔잔하게 이야기는 흐르지만 그것이 놓고 싶지 않은 호기심을 일으킨다.

범인은 얼굴도 몸도 누렇게 떴다

누런개 ㅣ 매그레 시리즈 5
조르주 심농 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2011년 6월

책 제목이 왜 '누런 개'일까 잠깐 생각해 보면서 이 책을 읽어 내려갔다. 첫장부터 의문의 지저분하고 누우런 개가 나온다. 사건의 발생은 시가에 불을 붙이려던 모스타구엔이라는 사람이 복부에 총을 맞고 쓰러진다. 적잖이 양심적인 범죄자라는 생각과 고전이라서 사람이 다치기만 하고 죽지 않는 건가 라는 말도 안되는 생각이 잠시 머리를 스쳤다. 내심 모스타구엔이 복부를 맞아서 죽지 않을까 기대도 했지만 그는 죽지 않았다. 사건이 일어났으니 매그레 반장님이랑 젊은 형사 르누아가 출두한다. 매그레 반장은 통통한 얼굴에 짜리몽땅한 체격을 가지고 있어 보였다. 매그레는 레미랄 호텔에 묵게 되었는데 거기서 초초불안해 보이는 엠마라는 웨이스트리스와 시선이 부딪히게 된다. 그리고 닥터라는 미친 미슈와 모스타구엔과 주로 노는 사람들과 만나게 된다. 그때 모스타구엔이 총에 맞았을 밤 11시라는 시간은 이 마을에 괜찮은 사람들은 모두 잠들어 있을 시간이였다. 누런개가 나타나는 곳에 사건이 발생하는 것같은 분위기를 던져준다. 매그레 반장은 일어나는 사건들을 주시하고 있는 것처럼 보였다. 시장은 반장을 쫓아와서 난리를 쳤다. 사람들이 불안해 떨고 있다며 반장은 뭐하는 거냐고?

그리고 이 마을을 서성이는 부랑자. 사람들은 모두 그 부랑자에 시선이 쏠려 있었다. 독약으로 한명이 죽고 사상자가 나타나고 정신없었다. 오랜만에 읽는 풍경이였지만 익숙한 환경이였다. 영화나 책에서 종종 이런 풍경이 펼쳐지니까. 왠지 부랑자 보다 더 무서운 내 손바닥보다 큰 들쥐가 돌아다닐것 같은 분위기였다. 짧게 끊어지는 문장과 주변 상황을 설명하는 글을 통해서 사건이 어디로 흐르고 있는지 도통 감을 잡을 수 없었다. 그런데 묘하게 책을 놓게 만들진 않았다. 사건이 터지고 있지만 약간은 지루한 것도 같지만 전혀 그런것만도 아니고. 범인에 대한 증거를 조금도 쥐어주지 않는다고 생각했는데 이야기의 중반정도가 지나가고 나니 조금씩 나타나기 시작했다. 어차피 매그레 반장 입으로 사건의 전모를 들어야 했지만 말이다. 더 날 정신없게 했던 것은 사건현장에 신문기자들이 죽치게 놔두는 것이 매우 피곤하게 느껴졌다. 정신없이 셔터를 눌러대고 전화를 해서 기사를 이렇게 쓰라는 둥 저렇게 쓰라는 둥 말이다. 시체에 구더기가 심하게 끓듯이, 정신없이 소음이 끊이질 않았다. 매그레 반장은 그런것에는 전혀 신경쓰지 않는 모양이었다. 그런 소소한것에 정신이 팔린 다면 사건은 누가 해결하겠는가?

추리는 하지 말라는 매그레 반장 말대로 있는 사실만 가지고 추격한다. 매그레 반장의 의외의 거침없는 성격과 다른이를 배려해주는 마음, 추리력도 마음에 든다. 자신의 죄를 감추기 위해서 다른 죄를 저지른 다는 것은 바보같은 짓이라는 것을 이 책의 범인이 말해 주고 있다. 자신의 목숨이 그리도 끔찍하면서 왜 남의 목숨은 파리 목숨보다 못하게 생각하는 건지 모르겠네. 

교보 북씨앗으로 받은 책입니다.