1121

 
1

아직 실감은 나지 않는다는데, 자꾸만 한 해가 가고 있음을 알려주는 표식 같은 것들이 문득 문득 들이닥쳐 깜짝 놀라곤 한다. 이를테면, 얼마 전 모 작가의 행사에서 사인을 받았는데, '새해 복 많이 받으세요' 라고 써주시는 걸 보고 화들짝. 보졸레 누보를 마신 적은 없지만, 보졸레 누보가 나온다는 소식도 나에게는 아, 올해가 가고 있구나, 라는 것을 실감하게 하는 소식. 게다가 어제는 누군가 크리스마스 캐롤을 틀려고 하는 걸 뜯어말리기까지 했다.

어제는 하이킥을 보는데, 겨울이 왜 싫으냐는 이순재의 물음에 김자옥의 대사.
나이든 여자가 겨울 좋아하는 거 봤어요? 이제 또 한살 먹는구나. 생각하는 거죠.

아. 내가 나이든 여자가 되어가고 있어서, 또또 (지난 해 숱하게 지적 받았던) 계절병, 나이먹는거 싫어병을 앓고 있구나. 라는 걸 깨닫는다. 


2

다음주에는 예전예전예전부터 계획만 잡아놓고 준비는 하나도 안하고 손놓고 있던 휴가를 떠난다. 준비된 건 비행기 티켓과 숙소 예약뿐이고, 그걸 이미 7월에 마쳐놓은 후, 나는 정말 속수무책으로 아무런 준비도 하지 못하고 있었다. 매우 솔직히 말하자면 교토에서 묵는 숙소는 H가 예약했으므로 어딘지 이름도 모른다. 비행기 출발 시간 및 도착 시간도 잘 기억도 안난다. 떠나기 3일 전인데 이런 상황. -_- 

H가 거의 모든 준비를 하고 마지막으로 스케줄 확정하고 예산을 짜자고 불렀을 때도 나는, 그냥 발길 닿는대로 가고, 마음 닿는대로 쓰자. 뭐 이런 무책임한 발언을. ㅋ 사실 예산이라는 게 무슨 의미가 있나 싶은게, 너무 빡빡하게 짜서 가다 보면, 그대로 쓰려면 그대로 쓰는 일이 스트레스, 그대로 못쓰게 되면 그게 또 스트레스 아닌가. 그렇다고 돈이 많아 흥청망청 쓰겠다는 게 아니라, 그냥 뼛속까지 좀 비굴한 나는 돈 앞에서도 비굴하기 때문에, 굳이 예산을 짜지 않아도 머리와 마음의 제동장치가 알아서 작동해줄 것을 알고 있기 때문이다. H도 마찬가지이다. ㅎㅎㅎ  환전은 니가 할래? 라는 말에도, 미안, 나 정말 여유가 없어, 니가 좀 해주라. 라고 말할 수 밖에 없으니, 버럭하는 H앞에 나는 그저 '업어줄까?' 한마디 밖에 할 수가 없었다. 아. 미안해라. 가서 정말 잘해줘야지.

대신 내가 준비한 건, 홀가. (그런데 중형 필름을 깜빡잊고 안샀다. 화요일까지 안오면 직접 가서 사야하는데, 그럴 시간이 있을지 모르겠다) 이건 전적으로 레와님의 영향이 매우 크다. 레와님 서재에 올려둔 홀가로 찍어낸 사진들이 내게 주었던 느낌들이 홀가를 사겠다고 결정하는 데 매우 큰 영향을 미쳤다. 6*6으로 찍으면 필름 한롤당 12장밖에 못찍는 이 이기적인 카메라가, 빛조절도 잘 안되고, 어두운데서도 잘 안찍히고, 필름도 어두운데서 넣어달라는 이 까탈스러운 카메라는 그러므로 뭔가 매력적인 느낌이다. 하루에 1롤. 딱 12장씩만 찍어야지, 생각. 고르고 골라서, 정성을 다해 찍기. 그래도 절반은 안나올테니 연습한다는 생각으로. (아. 연습비가 너무 비싸지만, 노래연습장 가격보다는 싸니까 참아야지) 하하. 그러고보니 정말이지, 준비한게 이것밖에 없구나. 주중엔 또 시간이 없을테니. 오늘은 짐을 싸둬야할텐데. 아. 뭘 싸야할지도 잘 모르겠고. (뭐 사람 사는 데인데 다 있지 않을까 생각)

 
3

그나마 인생의 낙이 있다면 하이킥과 선덕여왕이었는데, 선덕여왕은 미실의난부터 골로가기 시작하더니, 고미실 퇴장 이후에는 시청의 의지를 느끼지 못하게 하고 있다. 역시나 하이킥이 좀 짱이다. 아. 김병욱 초천재. 최다니엘 초간지. 신세경 초미녀. 정해리 빵꾸똥꾸짱. 신애는 좀더 힘내라. (해리한테 밀려서 슬쩍 가슴이 아파요) 
 



이런 색감의 아가일니트를 찾아 헤매고 있다. 다니엘코디천재. (다니엘 몸이 천재인가)

1017

1

아침에 일어나 버스를 타러 정류장에 섰는데 앞에서 걸어오는 여자가 작년에 돌아가신 성집사님을 닮은 거다. 성집사님이 돌아가실 때도 그렇긴 했지만, 나는 누군가의 죽음 앞에서 그 시간을 잘 실감하지 못하고, 꼭 시간이 조금 흐른 후에야 그 부재를 느끼고는 허망해하곤 하는데, 적절히 비가 내리고, 적절히 쌀쌀하던 오늘 아침이 딱 그랬던 것 같다. 지적인 집사님, 이라는 농담을 건넬 때의 새초롬한 표정, 같이 워십댄스팀에서 예배당 의자 밀어놓고 연습하던 기억, 주보에 내려고 집사님을 인터뷰하던 기억 같은 게 떠올라, 표정과 말투가 계속 생각나 조금 슬퍼졌다. 

다시 보니, 그 여자는 성집사님을 별로 닮지 않았었다.


2

재밌게도 J의 결혼식에 가려고 탄 KTX에 뉴스를 제공하는 곳이 J가 일하는 곳이었다. 일상이 사라진 것이 일상이 되어버린 터라 어느덧 계절도 사라져버린 듯했었는데 언뜻언뜻 고개를 들어 바라본 창밖은 내게 다양한 증거를 들어가며 '지금은 가을'이라는 걸 계속 입증해 주었고, 기자들보다 더 빠르게 뉴스를 전한다는 그 뉴스사는 역시나 내가 느끼고 있는 계절에 한 발 앞서, 오늘 설악산 대청봉에는 첫 눈이 5cm나 내렸다는 사실을 알려주었다. 가을이건 겨울이건, 속속 오픈하는 다이어리샵 등과 같은, 어떤 물리적 여건에 의해서가 아니라 눈으로, 마음으로, 계절의 변화를 느낄 수 있었던 것은 왕복 6시간의 여정을 아깝지 않게 만들어주었다. 


3

예배 형식의 결혼식은 정말이지, 갈 때마다 생각한다. 내가 예배형식으로 결혼식을 하게 된다면 그래도, 부를 찬송 정도는 내가 골라야지. 결혼식마다 부르는 '오늘모여 찬송함은' 이건 절대 부르지 말아야지. 말씀 본문도, 이는 내 뼈중의 뼈요 살중의 살이라, 이거 절대 하지 말아달라고 해야지. 결혼식을 볼 때마다, 그 천편일률성에 좀 질릴 때가 있다. 형식의 천편일률성이야 뭐 어쩔 수 없다고 쳐도, 대한민국 교회 결혼에서 결혼하는 부부의 80%가 같은 찬양, 같은 말씀을 듣고 결혼생활을 시작한다는 게 나는 좀 끔찍하게 여겨지기도 한다. (좀 다른 얘기지만, QT책 같은 걸 안사는 것도 비슷한 이유다. 모두 같은 날짜에 할당된 같은 성경본문을 읽고 하루를 시작한다는 게 난 좀 끔찍하다) 아. 게다가 기도하는 목사님께서는 자녀의 축복을 기도하시면서 '요셉처럼, 다윗처럼, 바울처럼' 이라고 이야기하시는데 나는 그만 기도시간에 웃다가 기절. 응? 하필 왜 저 셋? 다윗만큼 자식복 없는 사람 또있을까. 게다가 바울은 자식복이 아니라 자식 자체가 없는데.

암튼, 본인의 결혼식임에도 본인의 마음대로 할 수 있는 게 거의 없다는 걸, 정말 결혼식은 부모님들의 행사라는 걸 다시 한 번 느끼고.

2009-10-14 오전 1:49:00 저장된 글입니다.

 
1

스팽글이 주렁주렁 달린 자주색 가디건 (알라딘의 F님께서 화려하다해주셨던 하하) 을 입고 간 나에게 G언니는 니가 드디어 자주색을 입는구나 (자주색은 원래 좋아했지만) 니가 스팽글의 매력을 아는구나, 라며 감탄을 자아낸다. 하하하하 -_- 기뻐해야하는 상황인 것인가. 물론 아닌 것 같기는 하다. 사실 예전에는 스팽글이 주렁주렁달린 옷같은거 쳐다보지도 않았는데. 아. 물론 지금도 나름의 법칙은 있지만 (산발적으로 달려있는 스팽글은 싫달까 ㅋㅋ) 그 법칙을 준수하여 (공표하지도 않아놓고 준수래) 옷의 여밈 부분에 맞춰 달려 있는 스팽글 정도는 기꺼이 사랑해줄 수 있는 것이다.  

지금도 여전히 의상이나 소품(목걸이, 귀걸이, 반지 등을 제외한)에는 절대 용납하지 않는 아이템이 있는데 그건 바로 큐빅이다. 하하. 그걸 비롯한 어떤 플라스틱 조형물(?) 같은 것이 옷에 달려 있는 것도 별로 안좋아하고. 얼마 전 고모들이 휴대폰에 튜닝 서비스를 받아 큐빅을 주렁주렁 달아놓은 걸 보고 난 거의 기절. 시계같은 걸 살 때도 큐빅은 가급적 없는 녀석으로다가 사는 편이다.  괜찮은 녀석들을 큐빅, 리본, 생뚱맞은 꽃 등이 망쳐놓은 것들을 발견하면 나는 또 괴로워지는 것이다. 
 
G언니말로는 한 50쯤 되면 큐빅이 좋아질 거라는데. 정말 그러려나. 만약 그런 날이 온다면, 누가 나에게 처음으로 지하철에서 자리를 양보하는 날보다 더 슬플 것이다. 문제는 전자도 후자도 그 때가 되면 슬프지 않고 자연스럽게 받아들이게 될 것이라는 사실을 나 또한 너무 잘 알고 있다는 것인데. 어쩜 우리는, 그런 방식으로 세월을 견딜 수 있도록 디자인되었는지도 모르겠다.


2

가끔 택시를 타고 퇴근을 하는 일이 생기는데, 강북으로 옮기니, 택시를 타며 이전에는 하지 않던 생각을 하게 됐다. 아. 내가 택시 정도는 아무렇지도 않게 탈 수 있을 정도로 돈이 많았으면 좋겠다.라는 생각. 돈으로 인해 시간 단축이 되는 것도 있지만, 그냥 무엇보다 그 밤에 손하나 까딱하지 않고 택시에 앉아 한강의 야경을 보며 지친 몸을 의탁할 수 있는 그 자체가  매우 새삼스럽게도 감탄스러웠던 것이다. 물론 차창밖 야경 한강 불빛 위로 오늘의 택시비로 살 수 있는 옷들이 휙 휙 울면서 지나가는 소리가 들리는 것 같긴 했지만 말이다.  

3

손가락에 모기를 물렸다. 마무리는 루나동생 일기로.

the end...and...

	그 순간 서희는 자신을 휘감은 쇠사슬이 요란한 소리를 내며 땅에 떨어지는 것을 느낀다. 다음 순간 모녀는 부둥켜 안았다. 이 때 나루터는 읍내 갔다가 나룻배에서 내린 장연학이 둑길에서 만세를 부르고 춤을 추며 걷고 있었다. 모자와 두루마기는 어디다 벗어던졌는지 동저고리 바람으로 "만세! 우리나라 만세! 아아 독립 만세! 사람들아! 만세다!" 외치고 외치며, 춤을 추고 두 팔을 번쩍번쩍 쳐들며 눈물을 흘리다가는 소리내어 웃고, 푸른 하늘에는 실구름이 흐르고 있었다. <토지 21권 마지막 문장>

1년 조금 넘는 시간을 넘게 이끌어온 토지 읽기 모임이 끝났다. 조금 더 빨리 올 수도 있었는데, 한달에 두권 이상은 절대 못읽겠다며 버팅겨온 나 때문이다. 마지막 모임은 내 생일에 하자며 한달 더 미룰 것을 요청한 나의 이기적인 요구에도 말없이 응해준 동지들에게 심심한 감사의 마음을 전한다. 

세상에나. 내가 토지 모임에서 이렇게 독재를 한 결과일까. 마지막으로 서로 비슷한 인물들을 이야기하는데 이니나와 향편님은 글쎄, 내가 윤씨부인이란다. 사실 나로서는 수긍하기 매우 어려운. 윤씨부인은 굉장히 개인적으로 멋있다고 생각하는 캐릭터인데, 나는 그만큼의 존재감, 영향력, 카리스마를 가지고 있지 못하다. 다만 토지모임 사람들이 편하다보니 내가 너무 막 군림했나, 싶기도한데, 응? 정말 그런가? 박블리언니는 '고맙게도' 유인실을 말해주었는데. 그 역시 나로서는 고맙고 제일 마음에 들지만, 역시나 나와는 다르다는 생각이다. 창덕형님이 말해준 건 누구였더라? 잘 기억나지 않고, 누군가는 두만이 누나 선이를 얘기하기도 했었고. (그녀도 뭐 어떤 면에서는 비슷한 면이 있지) 알리샤가 써준 보연 정도만이 내 생각과 겹쳤다. 아. 나는 나의 여러 층위를 반영해 썼는데 어떤 면에서는 보연과도 비슷하고, 내면의 어떤 강박 같은 것은 환국의 것과도 비슷하다. (뭐 그렇게 말하자 일면 인정은 해주었지만, 어쨌든 서희든 윤씨부인이든 환국이든 너는 주인공 집안의 피가 흐른다, 라고 말하는 것이다, 아놔 ㅋㅋㅋㅋ) 아무도 인정해주지 않았지만, 여옥도 내가 많이 공감했던 인물이다. 그리고 나조차도 비슷하다고 쓰지는 못했지만, (ㅋㅋㅋㅋ 너무 비슷한 박블리가 계셔서) 명희나 찬하와 같은 인물들도, 나와 비슷한 면이 많다. 오가다지로 역시. 나의 내면은 이럴진대, 비슷하다고 나온 인물이 윤씨부인과 유인실이라니. ㅋㅋㅋㅋ 나는 그런 인물이 되지 못한다. 김승옥의 60년대 식에서도 가장 크게 공감한 부분이 그 정열없음 아닌가, 그리하여 그 헛헛한 마음을 달래려 광장에 나오는 최인훈의 문장처럼 '힘껏 살았더니' 결국은 그렇게 기억되는 것이다. 그렇게 명희나 찬하, 환국이의 말에 밑줄을 그어서 읽어댔어도, 결국에는 1년 넘도록 모임이 진행되면서도 나의 표면적인 모습만 기억되는 것인가 싶어 조금 아이러니하기도 하다. 결국에는 지난 번 그 '단순' 논란과 연결되는 지점이기도 하지만, 그 역시 누구 말처럼, 실은 내 탓이기도 하다. 그리고 그렇게 생각되는 것도 나쁘지 않다 싶기도 하지만, 역시나 본인으로서는 의아할 수밖에 없는 지점.

마지막 모임을 마치며 우리는 아무것도 기약하지 않았다. 다음엔 뭘 읽자, 라는 것도, 우리 언제 또 만나자, 라는 것도. 그것은 어쩌면 말하지 않아도 이것이 마침표가 아닌 쉼표임을 알고 있기 때문이기도 하고, 이제 굳이 무언가 우리를 매개하지 않아도, 우리는 자연스레 만나고, 또 함께 읽고 싶은 것들이 생기면 그렇게 다시 나누게 될 것임을 알고 있기 때문일 것이다.

안녕. 그동안 고마웠어요.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<< 펼친 부분 접기 <<

제법 선선한 가을

이번주는 좀 파란만장하고 고달프게 보내고,
다음주는 두근두근하고 스펙터클하게 보낼 예정인데

다음주가 지나고 나면
모든 것이 바뀌어 있었으면 좋겠다 


8월 언젠가의 일기, 
모든 것 가지는 아니지만,  
정말, 저 때의 저 두근두근과 스펙터클로 인해서,
많은 것이 바뀌게 된, 9월을 보내고 있다  


익숙한 환경에서 잘하던 일들을 넘겨주고,
새로운 환경에서 누군가가 잘하던 일들을 고스란히 넘겨받는,

한순간에 유능하고 빠른 직원 모드에서,
무능하고 느릿느릿한 직원으로의 (스스로의 평가) 변화라는
이 현실의 지속기간을 최소한으로 줄이기 위해
거의 발악을 하고 있는데,

갈 길이 만만치 않다. 휴.

일상이 사라진 삶 가운데,
써내려가는 일기들은 뭐, 거의 일 얘기로 점철되는 요즘.


그렇다 해도, 그 가운데,
자꾸만 나의 다른 면들을 발견하게 되는 일이 낯설고, 또 즐겁다.

일단은 이것만 생각하려고.