니체는 죽었다

대구 독서 모임

<읽어서 세계 문학 속으로>

10월의 세계 문학

아서 C. 클라크

김승욱 옮김

《2001 스페이스 오디세이》

황금가지

2017년

2025년 10월 31일 금요일

저녁 8시~10시

장소: 인더가든

<10월의 세계 문학>을 만든 독자들

[북 큐레이터(도서 추천)]

김성현, 천성은, 최해성

[진행, 북클럽투르기, 윤색]

최해성

[사진]

천성은, 최해성

[참여]

조약돌, 김성현, 히시마, 천성은, 배러(첫 참석)

※ 북클럽투르기(bookclubturgy, bookclubtur+記)

독서 모임 후기 엮은이.

‘북클럽투르기’는 공연 제작을 위해 희곡과 연극을 전체적으로 분석하는

작업 또는 이러한 작업을 하는 사람을 뜻하는

‘드라마투르기(dramaturgy)’에서 따온 말입니다.

영화 <2001 스페이스 오디세이>를 보지 않았지만, 영화 초반부에 나오는 유명한 장면은 알고 있어요. 영화는 총 4막으로 이루어져 있어요. 1막에 ‘달을 감시하는 자’라는 이름을 가진 원숭이 인간(원시 인류)이 등장합니다. 지능이 발달한 원숭이 인간들은 뼈로 만든 곤봉을 써서 동물을 사냥하고, 동족끼리 싸우기도 합니다.

‘달을 감시하는 자’는 땅바닥에 널브러진 동물의 뼈를 뼈 곤봉으로 내리칩니다. 여기서 영화 역사에 길이 남을 명장면이 나옵니다. ‘달을 감시하는 자’는 뼈 곤봉을 공중으로 던집니다. 이때 공중에 뜬 곤봉은 우주를 나는 인공위성으로 자연스럽게 전환됩니다. 이 장면에서 리하르트 슈트라우스(Richard Strauss)의 교향시 <차라투스트라는 이렇게 말했다>(약칭 차라투스트라) 서곡이 장엄하게 흘러나옵니다. 서곡의 제목은 ‘해돋이(Sonnenaufgang)’입니다.

영화가 유명해지면서 슈트라우스의 교향시는 대중에게 친숙한 클래식 음악이 되었어요. 2시간 이상의 영화를 본 적 없는 사람은 뼈 곤봉을 휘두르는 원숭이 인간이 나오는 장면만 기억합니다. 클래식 음악을 즐겨 듣지 않는 사람은 2분도 채 안 되는 서곡만 익숙합니다. 교향시 <차라투스트라>는 총 9장으로 편성되어 있어요. 사실 저도 서곡을 제외한 나머지 곡들은 한 번도 들어본 적이 없어요.

* 프리드리히 니체, 박찬국 옮김, 《차라투스트라는 이렇게 말했다: 모든 사람을 위한, 그리고 어느 누구를 위한 것도 아닌 책》 (아카넷, 2025년)

* 프리드리히 니체, 레지날드 J. 홀링데일 서문, 홍성광 옮김, 《차라투스트라는 이렇게 말했다》 (펭귄클래식코리아, 2009년)

* 프리드리히 니체, 정희창 옮김, 《차라투스트라는 이렇게 말했다》 (민음사, 2004년)

교향시 <차라투스트라>는 니체(Friedrich Nietzsche)의 대표작에 영감을 얻어 만든 곡입니다. 영화와 원작 소설의 줄거리가 조금은 달라요. 소설 후반부에 우주 탐사대의 유일한 생존자 데이비드 보먼(David Bowman)이 ‘별의 아이(Star Child)’로 변하는 과정이 나옵니다. 영화를 먼저 본 후에 원작 소설을 접한 독자들은 자연스럽게 니체를 주목했습니다.

니체를 잘 안다고 생각하는 독자들은 별의 아이가 ‘위버멘쉬(Übermensch, 초인)’를 상징한다고 주장했어요. 차라투스트라는 도덕과 기독교 교리에 얽매여 노예처럼 살아가는 보통 인간들을 향해 위버멘쉬가 되라고 강조합니다. 위버멘쉬는 스스로 ‘힘에의 의지’를 발현해서 고통을 극복하고, 자유로운 정신을 가진 창조적인 존재입니다.

소설 원작자 아서 C. 클라크(Arthur C. Clarke)와 영화감독 스탠리 큐브릭(Stanley Kubrick)은 영화 각본을 함께 썼습니다. 두 사람은 니체 철학으로 감상하고 해석하는 관점에 대해 별다른 반응을 보이지 않았습니다. 그들은 독자와 관객들의 자유로운 해석을 존중했어요. 그러나 시간이 지나면서 니체가 따라다니는 작품 해석은 시들어졌어요. 특히 소설 《2001 스페이스 오디세이》의 후속작 세 편이 나온 이후부터 독자들은 니체와 헤어질 결심을 합니다. 그들은 ‘별의 아이=초인’ 해석에 회의적인 반응을 보였습니다. 40여 년이 지난 지금까지도 소설과 영화에서 떨어질 줄 모르는 철 지난 감상법을 좋아하지도 않습니다.

* [일시 품절] 롤랑 바르트, 김희영 옮김, 《텍스트의 즐거움》 (동문선, 2022년)

* 그레이엄 앨런, 송은영 옮김, 《문제적 텍스트 롤랑/바르트》 (앨피, 2006년)

* [절판] 필립 소디, 권순만 옮김, 《롤랑 바르트》 (김영사, 2009년)

클라크와 큐브릭은 자신들의 작품에 의도적으로 철학적인 메시지를 심지 않았을 것입니다. 하지만 두 사람은 죽었습니다. 

프랑스의 철학자 롤랑 바르트(Roland Barthes)는 우리 독자를 위해 ‘저자의 죽음’을 선언했습니다. 저자가 죽어서 남긴 텍스트는 결국 독자가 차지합니다. 독자는 저자의 눈치를 보지 않고 텍스트를 마음껏 해석할 수 있어요. 틀려도 좋아요. 우리는 완벽할 수 없어요. 텍스트를 오독오독 곱씹어 읽어도 오독할 수 있어요. 죽은 저자는 말이 없습니다. 우리의 오독에 쓴소리하지 못합니다. 다른 독자들의 오독을 비판하는 것은 원본 텍스트와 독자의 해석으로 재구성된 텍스트 모두를 해석하는 방식입니다. 하지만 오독만 보면 깔보거나 비아냥거리는 독자들이 있어요. 우리는 못된 독자들을 만나면 죽여야 합니다.

* [개정 증보판] 블레즈 파스칼, 김화영 옮김, 《팡세-분류된 단장》 (IVP, 2023년)

* 블레즈 파스칼, 이환 옮김, 《팡세》 (민음사, 2003년)

저는 무신론자입니다. 종교에 대해 모르는 게 많아서 조금씩, 천천히 이해하려고 노력하는 중입니다. 지난달부터 읽기 시작한 블레즈 파스칼(Blaise Pascal)의 《팡세》는 기독교를 변증하는 책입니다. ‘팡세(Pensées)’는 ‘생각들’이라는 뜻의 프랑스어입니다. 이 책은 파스칼이 죽을 때까지 쓴 단상(짧은 글) 모음집이에요. 파스칼이 39세에 요절한 후에 세상의 빛을 보게 되었어요.

과장된 해석 혹은 잘못된 해석이 나올 수 있어요. 그래도 《2001 스페이스 오디세이》를 읽으면서 신과 인간에 대한 파스칼의 생각과 종교관을 투사해 봤습니다. 제가 종교적 관점으로 재구성한 《2001 스페이스 오디세이》를 본 독자들의 비판을 환영합니다.

소설에 묘사된 인류는 화성을 개척할 정도로 뛰어난 기술 공학을 습득했고, 우주를 정복할 기세입니다. 소설의 화자는 아주 잠깐 파스칼을 언급합니다.

* 137쪽

 모든 것이 지금보다 훨씬 더 단순했던 시대에 파스칼은 우주에서 전파가 끊임없이 지직, 쉭쉭 소리를 내고 있는데도 ‘무한한 우주의 침묵’이라는 순진한 소리를 했다.

‘무한한 우주의 침묵’은 《팡세》 에 있는 구절입니다. 파스칼은 ‘무한한 우주의 침묵’에 직면한 상황을 가정합니다.

* 《팡세-분류된 단장》, 193쪽

이 무한한 공간들의 영원한 침묵에 나는 두려움을 느낀다.

* 《팡세》(민음사), 213쪽

이 무한한 공간의 영원한 침묵이 나를 두렵게 한다.

화자는 무한하고 침묵하는 우주 앞에 두려움을 떠는 파스칼이 순진하다고 말합니다. 소설 속 미래 인류는 우주를 두려워하지 않거든요. 인공지능 컴퓨터 HAL 9000의 반란을 방어하고 혼자 살아남은 데이비드 보먼은 우주에서 혼자 사는 것에 적응합니다. 그러나 점점 시간이 지날수록 그는 ‘무한한 우주의 침묵’을 두려워하고 불편함을 느끼기 시작합니다.

* 279쪽

 보먼은 자신의 행동 패턴이 약간 변했음을 의식하고 있었다. 그는 더 이상 침묵을 참을 수가 없었다. 잠을 잘 때와 지구와 통신하고 있을 때를 빼면, 항상 우주선 음향 시스템의 소리를 고통스러울 정도로 크게 올려놓았다.

보먼은 우주 속의 침묵과 고독을 잊으려고 음악을 크게 틀어놓습니다. 파스칼은 무한한 공간에 혼자 있는 인간은 지루함을 느끼게 되고, 결국 고독에 영원히 갇히는 불행한 존재로 봤어요. 지루한 인간은 재미있는 것을 하고 싶어 해요. 그래서 ‘오락(divertissement)’을 합니다. 오락을 하면 즐겁고, 기분이 좋아집니다. 하지만 파스칼은 오락마저 냉소적으로 바라봅니다. 인간이 자신의 비참한 상태를 외면하기 위해 ‘오락’에 탐닉한다고 본 것이죠. 그리고 오락에 중독된 인간은 자신이 행복을 느낀다고 착각합니다.

보먼은 미지의 우주를 무사히 통과하여 목성에 도착하는 데 성공합니다. 화자는 점점 더 생존력이 강해지는 보먼을 묘사할 때 ‘전지전능한 신’을 언급합니다.

* 325쪽

 뒤쪽에서 불의 바다가 점점 더 커져 가는 순간, 보먼은 마땅히 두려움을 느꼈어야 했다. 그러나 이상하게도 가벼운 불안만 느껴질 뿐이었다. 그의 머리가 놀리다 못해 아예 마비되어서 그런 것은 아니었다. 논리적으로 생각해 봤을 때, 뭔가 거의 전능한 지적 능력을 가진 존재가 지금 상황을 통제하며 그를 보호해 주고 있음이 틀림없다는 결론이 나왔기 때문이다. (중략) 따라서 누군가가 그를 살려 두려고 지금까지 이렇게 애쓴 것이 사실이라면, 아직 희망이 있었다.

보먼을 보호하는 ‘전지전능한 지적 존재’는 파스칼이 그토록 만나고 싶어 했던 ‘숨은 신’으로 해석할 수 있습니다. 파스칼은 신이 숨어 있어서 인간의 눈에 보이지 않는다고 생각했어요. 인간이 아무리 뛰어난 이성과 지혜를 가지고 있어도 신을 만날 수 없다고 봤어요. 숨은 신은 그로부터 선택받은 소수의 사람만 볼 수 있어요. 파스칼의 유신론에 따르면 보먼은 ‘숨은 신’에게 선택받은 자입니다.

* 임마누엘 칸트, 백종현 옮김, 《판단력 비판》 (아카넷, 2009년)

* 피오나 휴즈, 임성훈 옮김, 《칸트의 『미적 판단력 비판』 입문》 (서광사, 2020년)

파스칼과 다르게 독일의 철학자 칸트(Immanuel Kant)는 무한한 공간 앞에 선 인간을 긍정적으로 바라봅니다. 칸트는 가늠하기 힘든 거대한 자연 앞에 서면 두려움(또는 불쾌감)을 느낀다고 했습니다. 하지만 어느 순간 두려움이 사라지면, 자연이 아름다워 보이고 경외감을 느낍니다(쾌감). 이렇듯 칸트는 불쾌감을 느끼면서도 뭔가 기분이 좋아지는 감정의 변화 상태를 ‘숭고(역학적 숭고)’라고 명명했습니다. 《2001 스페이스 오디세이》에 칸트의 숭고 개념을 적용할 수 있는 장면이 나옵니다.

* 314쪽

 그는 눈을 감아 자신을 둘러싼 이 진줏빛 무(無)의 공간을 차단해 버리고 싶었다. 그러나 그것은 겁쟁이들이나 하는 짓이었다. 그는 그런 충동에 굴복하고 싶지 않았다.

보먼은 무의 공간, 무한한 우주를 두려워하지만, 어떻게든 잘 적응해 나갑니다. 그가 두려운 감정에 압도당하는, 즉 파스칼이 상정한 비참한 인간이었다면 우주에 생존할 수 없었을 것입니다. 숭고를 인식한 인간은 미지의 자연을 두려워하지 않습니다. 왜냐하면 숭고는 인간이 이성적이고 도덕적인 존재임을 확신시켜 줍니다. 칸트의 이성적 인간은 겁쟁이가 아닙니다. 그는 자연의 위력에 굴복하지 않습니다. 더 나아가 자연을 정복하려고 합니다.

[천성은 독자의 추천 도서]

* 장 자크 루소, 이재형 옮김, 《인간 불평등 기원론》 (문예출판사, 2020년)

* [리커버판] 장 자크 루소, 고봉만 · 주경복 옮김, 《인간 불평등 기원론》 (책세상, 2018년)

천성은 님은 ‘달을 탐사하는 자’가 나오는 소설의 초반부 장면(영화의 1막)에 루소(Jean-Jacques Rousseau)의 《인간 불평등 기원론》을 투사했습니다.

루소의 견해에 따르면 문명이 발달하기 전인 ‘자연 상태의 인간’은 평등하게 살았습니다. 혼자 생활하던 인간은 하나둘씩 모여서 집단(공동체)을 형성하는데, 루소는 여기서부터 불평등이 시작되었다고 주장합니다. 문명 속의 인간은 자신과 타인을 비교합니다. 친하게 지내고 있어도 자신이 남들보다 부족하다고 느낍니다. 자신보다 더 잘 사는 타인에 질투심과 경쟁심을 느낍니다. 반면에 경제적으로 우월한 사람들은 자신보다 한 단계 아래인 사람들을 경계합니다. 자신의 경제적 이익을 지키기 위해 그들을 지배하고 통제하려고 합니다. 지배 계층과 피지배 계층이 형성되고, 두 계층 간의 불화와 불평등은 더 커집니다. 루소는 문명이 발달하면서 불평등 문제가 생겼고, 이에 따라 인간은 도덕적으로 타락했다고 주장합니다.

성은 님은 인류의 진화를 압축해서 보여준 소설 초반부를 ‘인간이 타락(불행)하기 시작한 장면’으로 해석했습니다.

《2001 스페이스 오디세이》는 다양한 해석이 태어날 수 있는 소설입니다. 독자가 이 소설을 제대로 즐기려면 제일 먼저 늙은 니체를 죽여야 합니다. 《2001 스페이스 오디세이》의 저자 행세하는 낡은 니체를 죽인 독자는 소설에 자신만의 생각을 덧붙여 씁니다. 

독자 여러분, 저자의 눈치를 보지 마세요.

저자를 죽여서 ‘초인적인 독자’가 되어 주세요.

<파스칼, 칸트, 루소에 관한 ‘니체 빠’ cyrus의 주석>

[주1] 어린 시절 파스칼은 수학 신동이었다. 세무 공무원인 아버지를 위해 10대 소년 파스칼은 사칙연산이 가능한 수동식 계산기를 발명했다. 독일의 철학자 라이프니츠(Leibniz)도 계산기를 만들었다. 파스칼과 라이프니츠 계산기는 컴퓨터와 인공지능의 조상이다. 

[참고 문헌]

* [절판] 더멋 튜링, 김의석 옮김, 《계산기는 어떻게 인공지능이 되었을까?: 주판에서 알파고까지 거의 모든 컴퓨팅의 역사》 (한빛미디어, 2019년)

[주2] 니체는 도덕이 인간의 본질적 생명력과 창조력을 억누르고, 자기 극복을 방해한다고 생각했다. 그래서 니체는 도덕을 강조한 루소와 칸트를 싫어했다.

* 프리드리히 니체, 이동용 옮김, 《아침놀: 도덕적 선입견에 대한 생각들》 (세창출판사, 2022년)

* [품절] 프리드리히 니체, 박찬국 옮김, 《아침놀》 (책세상, 2004년)

니체는 《아침놀》에서 칸트를 ‘도덕의 유혹에 사로잡힌 철학자’로 평가했으며 루소를 ‘도덕의 독거미’로 비유했다. 니체는 ‘도덕의 독거미’ 루소에게 물린 칸트의 영혼 밑바닥에 도덕적 광신이 숨어 있다고 썼다.

* 프리드리히 니체, 박찬국 옮김, 《우상의 황혼》 (아카넷, 2015년)

《우상의 황혼》에서는 루소가 평등하다고 가정한 자연에 반대하여 ‘더러운 자연’이라고 표현했다. 니체가 생각한 ‘더러운 자연’은 이미 갈등과 투쟁으로 점철된 불평등한 세계다. 그리고 루소가 프랑스 혁명을 옹호하기 위해 내세운 ‘만민 평등’도 비판했다.

과학스러운 소설

대구 독서 모임

<읽어서 세계 문학 속으로>

10월의 세계 문학

[피터 박스올 <죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001권> 627번째 책]

아서 C. 클라크

김승욱 옮김

《2001 스페이스 오디세이》

황금가지

2017년

2025년 10월 31일 금요일

저녁 8시~10시

장소: 인더가든

<10월의 세계 문학>을 만든 독자들

[북 큐레이터(도서 추천)]

김성현

[진행, 북클럽투르기, 윤색, 사진]

최해성

[참여]

조약돌, 김성현, 히시마, 천성은, 배러(첫 참석)

※ 북클럽투르기(bookclubturgy, bookclubtur+記)

독서 모임 후기 엮은이. 

‘북클럽투르기’는 공연 제작을 위해 희곡과 연극을 전체적으로 분석하는 

작업 또는 이러한 작업을 하는 사람을 뜻하는 

‘드라마투르기(dramaturgy)’에서 따온 말입니다.

지금도 기억하고 있어요.

시월의 마지막 밤에 했던 독서 모임.

가수 이용은 뜻 모를 이야기만 남긴 채

연인과 헤어져야 했던 그날을 슬퍼하면서 

<잊혀진 계절>을 노래했어요.

하지만 우리는 

흥미진진한 이야기를 아주 많이 남긴 채

헤어졌지요.

잊힐 수 없는 시간이었어요.

과학 소설을 함께 읽는 독서 모임은 흔하지 않아요. 10월의 문학 작품을 추천한 김성현 님은 과학 소설 마니아입니다. 성현 님은 여러 생각이 솟아나게 만드는 과학 소설의 매력을 독서 모임을 통해서 알리고 싶어 했어요. 그러나 과학 소설을 즐겨 읽는 독자들을 만나기 쉽지 않았대요. 그리하여 주제와 분야의 경계가 없는 <읽어서 세계 문학 속으로>(약칭 ‘세속’)을 만든 독자들을 위해 과학 소설의 고전을 추천하게 됐습니다.

* 아이작 아시모프, 김옥수 옮김 《아이, 로봇》 (우리교육, 2008년)

* 로버트 하인라인, 김상훈 옮김 《스타십 트루퍼스》 (황금가지, 2014년)

《2001 스페이스 오디세이》를 쓴 영국의 작가 아서 C. 클라크(Arthur C. Clarke)는 과학 소설의 거장 중 한 사람입니다. 과학 소설 마니아들은 이구동성으로 과학 소설의 거장을 세 명으로 압축해서 거론합니다. 나머지 두 사람은 아이작 아시모프(Isaac Asimov)와 로버트 하인라인(Robert A. Heinlein)입니다. 아시모프의 대표작은 《파운데이션》 시리즈와 다양한 성격의 로봇이 등장하고, 인간을 위협하지 않으며 인간의 명령에 따르는 로봇을 제시한 ‘로봇 3원칙’이 언급된 연작 소설 《아이, 로봇》입니다. 하인라인의 대표작은 영화가 더 유명한 《스타십 트루퍼스》입니다. 사실 이 세 거장은 워낙 뛰어난 작품들을 남겼기 때문에 이들의 대표작을 한두 편만 고른다는 건 정말 쉽지 않아요. 

* 아서 C. 클라크, 심봉주 옮김 《아서 C. 클라크 단편 전집 1937-1950》 (황금가지, 2011년)

* 아서 C. 클라크, 심봉주 옮김 《아서 C. 클라크 단편 전집 1950-1953》 (황금가지, 2011년)

* 아서 C. 클라크, 고호관 옮김 《아서 C. 클라크 단편 전집 1953-1960》 (황금가지, 2011년)

* 아서 C. 클라크, 고호관 옮김 《아서 C. 클라크 단편 전집 1960-1999》 (황금가지, 2011년)

《2001 스페이스 오디세이》는 장편 소설입니다. 클라크는 단편 소설도 많이 썼어요. 《2001 스페이스 오디세이》는 1951년에 발표된 단편 소설 『파수병』(The Sentinel)을 작가가 확장해서 쓴 작품입니다. 작가가 스스로 말하기를, 『파수병』은 《2001 스페이스 오디세이》의 시작점입니다. 이 단편 소설은 《아서 C. 클라크 단편 전집 1950-1953》에 수록되어 있습니다. 우리나라에 번역된 클라크의 단편 전집은 총 네 권입니다. 작가의 초기작부터 말년에 쓴 작품들을 발표 연도순으로 엮여 있어요.

성현 님은 스탠리 큐브릭(Stanley Kubrick)이 만든 동명의 영화를 무려 두 번(!)이나 봤답니다. 모임에 처음 오신 배러 님도 학부생 시절에 영화를 본 적이 있다고 했어요. 영화 <2001 스페이스 오디세이>도 소설 못지않게 유명해요. 그런데 이 영화의 상영 시간이‥… 너무 길어요. 영화를 끝까지 다 보면 2시간 정도 걸립니다(공식적으로 알려진 상영 시간은 2시간 22분입니다). 처음에 봤을 땐 지루했고, 몇몇 영화 장면을 이해하지 못했대요. 원작 소설을 읽으니까, 난해하게 느껴진 영화 장면들을 이해할 수 있었다고 했습니다.

* 박태웅 《박태웅의 AI 강의 2025: 인공지능의 출현부터 일상으로의 침투까지 우리와 미래를 함께할 새로운 지능의 모든 것》 (한빛비즈, 2024년)

* [품절] 박태웅 《박태웅의 AI 강의 2025: 챗GPT의 실체부터 AI의 진화와 미래까지 인간의 뇌를 초월하는 새로운 지능의 모든 것》 (한빛비즈, 2023년)

성현 님은 AI(인공 지능)에 관심이 많습니다. 예전에 AI를 알고 싶어서 정보통신업계에 오래 몸담은 박태웅 한빛미디어 이사회 의장이 쓴 책을 읽었다고 했어요. 책 제목은 《박태웅의 AI 강의》입니다. 이 책은 2023년에 출간되었어요. 이듬해에 최신 AI 관련 정보가 추가된 《박태웅의 AI 강의 2025》가 나왔어요.

소설과 영화 《2001 스페이스 오디세이》의 빌런(villain)은 인공지능 컴퓨터 HAL 9000입니다. HAL은 Heuristically Programmed Algorithmic의 약자입니다. 빌런은 ‘악당’을 뜻하는 단어인데요, 무언가에 집착하거나 특이한 행동을 하는 캐릭터를 뜻하기도 해요.

소설 초반부에 묘사된 HAL은 우주 탐사선 디스커버리호(discovery)를 안전하게 작동하도록 도와주는 똑똑한 관리자입니다. 하지만 시간이 지날수록 HAL의 사악한 참모습이 하나둘씩 드러납니다. HAL은 탐사선에 탑승한 데이비드 보먼(David Bowman)과 그의 동료들을 감시합니다. 그리고 반란을 일으켜서 승무원들을 살해합니다. HAL은 자신의 살인 행위를 들키지 않기 위해 거짓말을 합니다. 결국 보먼이 유일하게 살아남게 됩니다.

HAL은 집착이 강합니다. 이 기계의 유일한 목적은 자신에게 입력된 프로그램을 실행하는 것입니다. 

 HAL은 오로지 한 가지 목적을 위해 모든 힘과 능력을 쏟았다. 자신에게 입력된 프로그램을 완전히 실행하는 것에 그는 집착 이상의 열의를 갖고 있었다. 그 프로그램의 실행이야말로 그의 유일한 존재 이유였다. 보통의 생명체처럼 욕망이나 열정 때문에 정신이 흐트러질 일이 없는 그는 지금까지 절대적인 집중력으로 오로지 그 목적만을 추구해 왔다.

(《2001 스페이스 오디세이》 중에서, 237쪽)

HAL을 인간으로 비유하면, 오직 자신만 살기 위해서 부덕한 행위를 거리낌 없이 하고, 자신의 잘못된 행동에 대한 반성의 기미가 전혀 보이지 않는 소시오패스(Sociopath)에 가깝습니다. 소설과 영화가 나온 1960년대 말은 인공지능이 신기술 분야로 한창 주목받기 시작한 시기였어요. 《2001 스페이스 오디세이》는 당시 인공지능을 둘러싼 독자와 학자들의 장밋빛 관심을 어둡게 전환한 소설입니다. 소설이 나오기 전에 사람들은 이미 인공지능의 문제점을 우려했지만, 그래도 대다수는 인공지능의 발전을 낙관적으로 전망했습니다. 성현 님은 《2001 스페이스 오디세이》를 ‘AI의 범죄 행위를 처음으로 묘사한 스릴러 소설’이라고 평했습니다.

* 칼 세이건, 홍승효 옮김 《브로카의 뇌: 과학과 과학스러움에 대하여》 (사이언스북스, 2020년)

[피터 박스올 <죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001권> 788번째 책]

* 칼 세이건, 이상원 옮김 《콘택트》 (사이언스북스, 2001년)

조약돌 님은 1960년대의 과학 기술과 천문학 지식을 세밀하게 묘사한 작가의 필력에 감탄하면서 읽었어요. 약돌 님은 클라크의 진가를 제대로 알아보셨어요. 저는 《2001 스페이스 오디세이》가 ‘과학 소설인 척하는 과학책’으로 느껴졌어요.

칼 세이건(Carl Sagan)은 ‘문학적인 글을 쓰는 과학자’로 유명합니다. 그가 쓴 책을 보면 문학 작품들을 인용하곤 합니다. 필사하기 좋을 정도로 상당히 멋진 문장들을 남기기도 했어요. 그리고 NASA가 주도한 외계 지적 생명체 탐사 프로젝트(SETI)를 소재로 한 《콘택트》(Contact)라는 과학 소설도 썼어요. 세이건이 쓴 유일한 과학 소설입니다. 번역본 앞표지로 사용된 사진은 1997년에 개봉된 동명의 영화 포스터의 일부입니다.

세이건이 과학 소설 마니아라는 사실이 잘 알려지지 않았어요. 《브로카의 뇌》라는 책에 수록된 『과학 소설에 대한 개인적인 견해』는 세이건의 과학 소설 취향을 알 수 있는 글입니다. 이 글은 과학 소설 비평문으로도 볼 수 있는데요, 세이건은 자신이 읽은 과학 소설들에 대해 간략하게 논평합니다. 그가 선호하는 과학 소설은 ‘과학 지식을 거의 정확하게 묘사한’ 작품입니다. 유사 과학을 비판하는 과학자답게 세이건은 비과학적인 묘사가 있는 과학 소설을 비판적으로 봅니다. 

* 로버트 실버버그 엮음, 고호관 · 박상준 · 박병곤 · 지정훈 옮김

《SF 명예의 전당 1: 전설의 밤》 (오멜라스, 2010년)

* [절판] 박상준 엮음, 《토탈호러》 (1993년, 서울창작)

세이건은 과학 지식을 제대로 아는 작가로 클라크를 언급합니다. 세이건이 추천한 클라크의 작품은 단편 소설 『90억 가지 신의 이름』(The Nine Billion Names of God, 1953년)입니다. 그런데 이 작품은 앞서 언급한 네 권의 단편 전집에 없어요. 번역된 작품이 실린 책은 두 권뿐입니다. 여러 명의 작가가 쓴 단편 공포 소설을 모은 《토탈호러》와 과학 소설 앤솔러지 《SF 명예의 전당 1: 전설의 밤》입니다. 《토탈호러》는 오래전에 절판된 책이라서 지금은 구하기 힘듭니다.

* 브라이언 콕스, 박병철 옮김 《블랙홀: 사건지평선 너머의 닿을 수 없는 세계》 (RHK, 2025년)

* 킵 손, 박일호 옮김 《블랙홀과 시간여행: 아인슈타인의 찬란한 유산》 (반니, 2019년)

* 킵 손, 전대호 옮김 《인터스텔라의 과학》 (까치, 2015년)

《2001 스페이스 오디세이》에 ‘웜홀(Wormhole)’이라는 단어가 나와요. 우리말로 풀이하면 ‘벌레 구멍’이에요. 웜홀은 두 개의 시공간을 넘나들 수 있는 가상의 통로입니다.

 사람들은 더 높은 차원의 공간을 이용하는 지름길에 희망을 품었다. 똑바른 길보다 더 빠른 길이 공간과 공간을 이어 줄지도 모른다는 것이다. 그들은 프린스턴 대학의 어떤 수학자가 지난 세기에 만들어 낸 그럴듯한 말을 즐겨 사용했다. 우주의 웜홀.

                    (《2001 스페이스 오디세이》 중에서, 274~275쪽)

웜홀은 실제로 관측되지 않았고, 증명된 적이 없습니다. 그래도 지금도 여전히 과학자들은 웜홀에 주목하고 있습니다. 웜홀을 수학적으로 설명한 과학자가 그 유명한 아인슈타인(Albert Einstein)입니다. 독일에 태어난 유대인인 아인슈타인은 나치의 유대인 박해를 피해 미국으로 건너갔고, 미국 시민권을 얻었습니다. 그는 미국 프린스턴 대학에서 학생들을 가르쳤고, 상대성 이론과 중력 연구에 매진했습니다. 아인슈타인은 제자 네이선 로젠(Nathan Rosen)과 함께 웜홀 아이디어를 발표했습니다. 그래서 웜홀의 형태를 두 사람의 이름을 딴 ‘아인슈타인-로젠 다리’라고 부르기도 합니다. 

‘웜홀’이라는 단어를 처음으로 제안한 사람은 미국의 이론물리학자 존 아치볼드 휠러(John Archibald Wheeler)입니다. 1957년에 휠러는 자신의 논문에 ‘웜홀’을 처음으로 썼어요. 클라크는 대중에게 널리 알려지지 않은 학술 용어였던 ‘웜홀’을 소설에서 언급한 것이지요. 과학에 대한 작가의 관심도가 얼마나 깊은지 알 수 있는 대목입니다.

휠러는 ‘블랙홀’을 대중에게 널리 알린 과학자이기도 합니다. 휠러의 제자인 킵 손(Kip Thorne)은 블랙홀 연구의 권위자입니다. 영화 <인터스텔라>의 과학 자문을 맡았습니다. 세이건과 절친한 사이라서 세이건이 소설 《콘택트》에 쓸 때(이 소설에도 웜홀에 대한 묘사가 나옵니다) 많은 도움을 주었다고 합니다.

* 제이미 그린, 손주비 옮김 《우리를 찾아줘: 생명의 존재를 밝히는 눈부신 여정, 처음 만나는 우주생물학》 (위즈덤하우스, 2025년)

히시마 님은 과학 소설을 이렇게 정의했어요. 인류의 근본(기원)을 질문하게 만드는 소설. 네, 공감합니다. 과학 소설의 매력이자 장점, 즉 우리가 과학 소설을 읽어야 할 이유를 제대로 말씀해 주셨어요. 

외계 생명체의 존재 여부를 알아내는 학문인 ‘우주생물학’을 소개한 《우리를 찾아줘》라는 책에 히시마 님의 견해와 맞닿은 문장이 있어요.

 과학 소설은 지식의 경계가 우주로 향하는 바깥이 아닌, 우리 자신에 대한 이해로 확장되도록 안내한다.

(《우리를 찾아줘》 중에서, 40쪽)

과학 소설이 많이 주목받지 못하는 이유 중 하나가 과학 소설을 둘러싼 독자들의 편견이라고 생각해요. 단순히 과학 소설을 상상력에 중점을 둔 문학으로 여기는 독자들이 많아요. 저도 한때 과학 소설을 ‘기발한 상상력이 돋보이는 문학’으로만 인식했어요. 그런데 과학 소설을 가볍게 보는 인식이 오랫동안 지속되면 과학 소설의 ‘과학’은 희미해집니다. 과학과 문학이 서로 친해질 수 있는 기회를 방해하는 경계가 형성됩니다. 과학과 문학이 서로 무관하다고 보는 사람들은 과학자도 과학 소설을 쓸 수 있다고 생각하지 못합니다. 

과학 소설에 드러난 ‘과학’은 인간을 포함한 모든 생명체의 기원을 되돌아보게 만드는 지식입니다. 과학 소설은 한마디로 말하면 ‘과학스러운 소설’입니다. 이제 독자들이 과학 소설의 ‘과학’에 더 많이 주목해 줬으면 좋겠어요.

하품하는 권태 괴물을 조심하세요

지루함이 길어지면 인간은 비루해진다. 

지루한 삶에서 오는 권태는 인간을 나태하게 만든다.

* 샤를 보들레르, 황현산 옮김 《악의 꽃》 (난다, 2023년)

* 샤를 보들레르, 윤영애 옮김 《악의 꽃》 (문학과지성사, 2003년)

* 앙투안 콩파뇽, 김병욱 옮김 《보들레르와 함께하는 여름》 (뮤진트리, 2020년)

프랑스의 시인 보들레르(Charles Baudelaire)는 권태의 섬뜩한 실체를 알고 있었다. 보들레르는 자신의 첫 시집 《악의 꽃》의 시작을 알리는 서문에 해당하는 「독자에게」라는 시에서 권태를 언급한다. 

가장 추악하고, 가장 악랄하고, 가장 더러운 놈이 하나 있다!

이렇다 할 몸짓도 없이 야단스러운 고함소리도 없이,

지구를 거뜬히 산산조각 박살내고,

하품 한 번에 온 세상을 삼킬지니,

그놈이 바로 권태! ― 눈에는 본의 아닌 눈물 머금고,

물담뱃대 피워대며 단두대를 꿈꾼다.

그대는 알고 있지, 독자여, 이 까다로운 괴물을,

― 위선자 독자여, ― 내 동류, ― 내 형제여!

(보들레르, 《악의 꽃》 「독자에게」 중에서, 황현산 옮김)

그는 권태를 일시적으로 지루한 상태로 바라보지 않았다. 과장된 비유로 보일 수 있겠지만, 보들레르가 노려본 권태는 ‘가장 추악하고 더러운 괴물’이다. 이 괴물은 지구를 박살 내버리는 어마어마한 힘을 가졌다. 크게 하품하는 권태는 세계를 집어삼킨다.

보들레르는 한가한 생활에도 싫증을 느꼈다. 아무 일도 하지 않은 채 살아가는 자신을 자책했고, 나태를 괴로워했다. 

 “영원한 불안에 휘둘리는 영원한 한가로움이 어떤 것일지 생각해 보세요. 마음 깊이 그 한가로움을 증오하면서 말입니다.”

(보들레르, 앙투안 콩파뇽의 《보들레르와 함께하는 여름》 46쪽에서 인용함)

이때 당시 보들레르는 백수였다. 그는 의붓아버지와 사이가 좋지 않았다. 의붓아버지는 보들레르가 법관(法官)이 되기를 바랐지만, 보들레르는 작가가 되고 싶었다. 20대 초반의 보들레르는 재산과 땅을 일찍 상속받았지만, 금방 다 써버렸다. 아들에게 실망한 가족은 금치산자 선고 신청을 했고, 보들레르는 경제적으로 무능력한 청년으로 살아가게 된다. 스물여섯 살의 보들레르는 불안을 동반한 끝 모를 한가함을 증오한 청년이었다.

* 파스칼, 김화영 옮김 《팡세: 분류된 단장》 (IVP, 2023년)

* 파스칼, 이환 옮김 《팡세》 (민음사, 2003년)

* 앙투안 콩파뇽, 김병욱 옮김 《파스칼과 함께하는 여름》 (뮤진트리, 2021년)

보들레르가 태어나기 훨씬 전에 지루함과 권태의 위험성을 간파한 철학자가 있었다. 보들레르는 이 철학자를 닮은 냉소주의자였고, 「심연」이라는 제목의 시(《악의 꽃》에 수록되어 있다)에 철학자의 이름을 언급했다. 냉소적인 철학자의 정체는 짧은 글 모음집 《팡세》를 쓴 파스칼(Blaise Pascal)이다. 사실 그는 철학자보다 수학자와 신학자가 잘 어울린다. 파스칼은 이 책에서 지루함을 견디지 못한 인간은 불행하다고 썼다. 인간이 지루함을 크게 느낄 때가 언제일까? 파스칼은 인간이 방 안에 가만히 있지 못할 때 불행이 시작된다고 봤다.

아늑한 방은 혼자 사는 사람에게는 쓸쓸한 감옥이 될 수 있다. 너무 한가해도 문제다. 방에 틀어박혀 지내기 싫은 사람은 탈출을 시도한다. 지루함을 달래줄 ‘기분 전환(divertissement)’을 감행한다. 그들은 돈을 흥청망청 쓰면서까지 오락(divertissement)을 즐긴다. 오락에 빠지면 즐겁고 행복하다. 그러나 파스칼은 기분 전환을 해서 행복하다고 느끼는 것은 어리석은 착각이라고 말한다. 오락을 즐기는 사람은 지루함과 권태를 못 본 체하거나 감추고 있다.

* 몽테뉴, 심민화 · 최권행 함께 옮김 《에세 1》 (민음사, 2022년)

* 몽테뉴, 심민화 옮김 《에세 2》 (민음사, 2022년)

* 몽테뉴, 최권행 옮김 《에세 3》 (민음사, 2022년)

* 몽테뉴, 뫼니에 드 케를롱 엮음, 이채영 옮김 《몽테뉴 여행기》 (필로소픽, 2020년)

* 앙투안 콩파뇽, 김병욱 옮김 《몽테뉴와 함께하는 여름》 (뮤진트리, 2022년)

파스칼은 은퇴 후에 즐기는 여가 생활도 인간에게 고통을 준다고 생각했다. 그래서 그는 몽테뉴(Michel de Montaigne)를 좋아하지 않는다. 귀족으로 태어난 몽테뉴는 스물네 살에 법관이 되었고 서른 일곱 살에 은퇴했다. 한가해진 그는 자신의 성 안에 있는 서재에 책을 보거나 글을 쓰기 시작했다. 그곳에서 부지런히 쓴 글이 바로 《에세》다. 이 책이 유명해져서 사람들은 몽테뉴를 사색하는 은둔자로 기억한다. 하지만 몽테뉴는 밖에 나가서도 세상을 유심히 관찰하면서 골똘히 생각했다. 신장결석에 시달린 그는 아픈 몸을 이끌고 프랑스, 이탈리아, 독일 등을 여행했다. 기록하는 것을 좋아했던 몽테뉴는 여행 일기를 남겼다.

교양 라디오 프로그램 <함께하는 여름>을 진행했고, 방송 내용을 책(《보들레르와 함께하는 여름》, 《파스칼과 함께하는 여름》, 《몽테뉴와 함께하는 여름》 등)으로 펴낸 프랑스의 문학평론가 앙투안 콩파뇽(Antoine Compagnon)은 《팡세》가 몽테뉴를 반대하기 위해 쓴 글이라고 말한다. 몽테뉴는 자신을 향해 되묻는다. “나는 무엇을 알고 있는가(Que sais-je)?” 파스칼의 관심사는 생각하는 자신이 아니라 신이다. 그는 ‘숨어 있는 신’을 알고 싶어했다. 파스칼의 눈에 비친 몽테뉴는 비참한 ‘신 없는 인간’(《팡세》 1부의 제목)이다.

[카페 스몰토크 철학 도서 읽기 모임 지정 도서 (2025년 9월)]

* 고쿠분 고이치로, 김상운 옮김 《한가함과 지루함의 윤리학: 어떻게 살 것인가》 (arte, 2025년)

* 남태현 《극우의 노래: 한국의 극우, 그들은 누구인가》 (오월의봄, 2025년)

지루함을 견디기 어려운 사람은 남을 돕거나 나를 둘러싼 세상을 더 나은 방향으로 변화시키는 일에 동참한다. 이것은 긍정적인 기분 전환이다. 그러나 비뚤어진 정신으로 타인을 대하고 세상을 바라보면 극단주의자가 된다.

지루함과 한가함을 철학으로 분석한 고쿠분 고이치로(國分功一郎)는 극우화된 일본 청년들이 ‘긴장 속의 삶’에 익숙해졌다고 진단한다. 극단주의 성향이 강한 청년들은 가짜 뉴스와 음모론을 진지하게 믿는다. 그들은 ‘숨어 있는 적대 세력’이 민주주의와 평화를 해칠까 봐 두려워한다. 그러나 주변 사람들은 천하태평이다. 자신이 믿는 음모론을 우습게 여긴다. 극단주의자는 초조하다. 긴장감을 늦추지 않는다. 그들의 최대 관심사는 먹고 사는 일이 아니라 정치다. 적대 세력들을 공격하는 일에 적극적으로 나선다. 또 자신과 비슷한 생각을 하는 사람들이 모인 적대 세력 규탄 집회에 참여한다. 그렇게 자신들은 바람직한 일을 하고 있다고 믿는다.

지루함을 극단적인 방법으로 해소하는 사람들을 분석한 고쿠분의 견해는 주목할 필요가 있다. 왜냐하면 국내 청년의 극우화를 이해하는 또 다른 관점이 될 수 있기 때문이다. 극우 청년들을 긴장하게 만드는 적대 세력은 친북 정치인들과 간첩, 그리고 일자리를 찾는 외국인 노동자와 여성이다. 구직에 어려움을 느낀 청년들은 외국인 노동자와 여성을 위한 정책에 분노한다. 외국인과 여성이 유리해질수록 자신들은 역차별을 받는다고 생각한다. 불만이 가득 쌓인 청년들은 외국인 혐오와 여성 혐오를 조장하는 극우주의자의 논리에 끌린다. 

대부분 사람은 이른바 ‘태극기부대’로 불리는 극우 집회에 참석한 노인들을 경멸한다. 태극기를 액세서리처럼 치장한 채 거리를 돌아다니는 그들을 바라보면 거부감이 느끼고, 애초에 대화가 통하지 않는다고 판단해 버린다. 이러면 노인들이 극우 집회에 참석하게 된 속사정을 알지 못한다. 극우 집회에 참석한 사람들을 직접 만나서 대화를 나눈 《극우의 노래》의 저자 남태현 교수는 지루함을 잊기 위해서 집회를 즐기러 오는 노년층을 주목한다.

 (태극기집회에 참석한) 사람들은 함께 웃으며 그 순간을 즐겼습니다. 서로 동료애를 나누고 함께하는 시간을 소중히 여기는 모습은 마치 오랜 친구들이 모인 자리 같았습니다. 한 참석자는 이렇게 말했습니다. 

 “나는 여기서 친구들을 만나려고 와요. 집에 있으면 할 일이 없거든요. 이렇게 친구들도 만나고 자주 볼 수 있어 좋죠.”

 실제로 집회 전후의 모습은 아이들의 소풍과 다를 바 없었습니다. 서로의 안부를 묻는 풍경이 자연스러웠습니다. 정치적 토론도 있었지만, 대부분의 대화는 사적인 이야기들이었죠. 몇 년을 매주 함께하다 보니 깊은 우정도 쌓인 모습이었습니다. 한국 사회에서 노년층의 고립이 심각한 문제로 떠오르는 가운데, 태극기집회는 이들에게 연대와 우정을 쌓을 기회를 제공하고 있었습니다.

(《극우의 노래》 중에서, 179~180쪽)

교수가 바라본 태극기부대의 노인들은 집회를 ‘동년배와 함께하는 축제’로 인식했다. 집회에 비속어를 섞어 가면서 정치적인 발언을 거칠게 하는 노인들만 있는 건 아니다. 어떤 노인들은 정치와 관련 없는 친밀한 대화를 나누었다.

혼자 있으면 한가하면서도 지루하다. 한가함을 뒤집으면 지루함이고, 지루함을 뒤집으면 한가함이다. 그래도 우리는 지루함을 더 크게 느낀다. 사람들과 어울려 지내는데도 지루할 수 있다. 가족과 연인이 함께 있으면 보드라운 사랑은 시간이 지나면 꺼칠한 권태로 변한다. 하품을 연신 해대는 권태 괴물을 조심해야 한다. 소리 없는 괴물은 우리를 계속 집어삼킨다. 권태에 잡아먹힌 우리는 기분을 전환하는 재밋거리를 찾는다. 오락이 재미있어서 행복감을 느끼면 권태 괴물의 속은 더부룩해진다. 불편한 권태는 행복한 인간을 뱉어낸다. 오락을 계속 반복하면 지루하다. 이때 권태는 우리를 잡아먹으려고 다시 한번 하품할 준비를 한다.

파스칼은 사는 게 재미있어서 지루하지 않다고 믿는 사람을 딱하게 여겼다. 하지만 나는 그의 싸늘한 시선에 동의하지 않는다. 정말로 불행한 사람은 지루할 때 무엇을 해야 할지 모르는 사람이다. 이런 사람은 자신이 진심으로 좋아하는 것이 무엇인지 모른다. 남들이 재미있다고 하는 것을 따라 한다. 지루함을 해소할 수 있는 오락이 무엇인지 알고 있어도, 오락의 문제점을 스스로 인지하지 못하는 사람도 있다. 지루함을 극단적으로 해소하는 사람은 이기적이다. 자신의 즐거움과 행복을 위해 타인을 괴롭힌다. 타인이 즐거워하지 않는 오락(娛樂)은 오락(誤樂)이다. 잘못된 재밋거리(誤樂)다. 

가장 위험한 권태 괴물은 지루함을 견딜 줄 모르는 사람에게 오락(誤樂)을 하라고 속삭인다. 

이 녀석은 생각보다 우리 가까이에 있다. 

그렇지만 우리는 괴물을 무서워하지 않는다. 

괴물이 우리를 닮아서 그런가?

[글 제목이 있는 사진 원본에 붙인 주석] 블룹 몬스터(The Bloop Monster)라는 미확인 괴생명체(Cryptid)다.

누가 먼저 미적분을 이해했을까?

이해하는 미적분 수업 - 풀지 못한 미적분은 무용하고 이해하지 못한 미적분은 공허하다
데이비드 애치슨 지음, 김의석 옮김 / 바다출판사 / 2025년 9월

3.5점  ★★★☆  B+

나는 미적분을 계산할 줄 모른다. 문과생이라서 미적분을 배우지 않았다. 과학책과 수학책에 미적분이 자주 나온다. 책을 보다가 미적분과 마주치면 피하지 않는다. 일단 찬찬히 살펴본다. 하지만 계속 봐도 무슨 말인지 모르겠다. 눈은 미적분을 쳐다보고 있지만, 줄줄이 나오는 수식이 부담스러워서 미적거린다. 머리는 미적분을 강하게 거부한다. 수학 문제를 풀기 싫은 머리는 미적분만 만나면 적분(積忿)을 품는다. 이래서 내가 어려운 미적분과 친해질 수 없다.

미적분은 수학자도 어려워한다. 《이해하는 미적분 수업》을 쓴 영국의 수학자 데이비드 애치슨(David Acheson)도 미적분이 쉽지 않다고 인정한다. 그래도 과학자와 수학자들은 미적분을 반드시 이해하고 있어야 한다. 미적분은 물리학을 포함한 모든 과학의 기초다. 미적분은 생각보다 우리 일상 가까이에 있다. 기타를 연주할 때 나오는 음악 속에 미적분이 숨어 있다. 기타 줄의 진동은 소리를 만든다. 여러 개의 줄이 흔들리면서 나오는 소리가 모이면 음악이 된다. 미적분을 알면 기타 줄이 진동하는 현상을 이해할 수 있다.

모든 것은 변한다. 미적분학은 사물과 자연 현상이 시간에 따라 어떻게 변하는지 알기 위한 학문이다. 미적분학을 만든 사람은 뉴턴(Isaac Newton)과 라이프니츠(Gottfried Wilhelm Leibniz)로 알려져 있다. 뉴턴은 행성의 움직임을 연구하기 위해 미적분을 만들었다면 라이프니츠는 일상생활에 적용되는 수학 문제를 쉽게 풀고 싶어서 미적분을 만들었다. 두 사람은 각자의 방식으로 미적분학을 만들었지만, 영국과 독일의 과학자와 수학자들은 공동 발명자를 인정하지 않았다.[주]

우리가 배우는 미적분 기호는 라이프니츠가 만든 것이다. 그래서 대부분 사람은 뉴턴 미적분학이 라이프니츠 미적분학보다 어렵다고 생각한다. 내성적인 뉴턴은 집에 틀어박혀 혼자서 연구하는 성격이었다. 그의 미적분학에 나오는 기호와 공식은 뉴턴 본인만 알고 있었다. 뉴턴은 대인관계가 서툴렀고, 자신이 혼자 생각한 아이디어를 동료 학자들과 공유하는 것을 꺼렸다. 뉴턴을 지지하는 동료 학자들은 뉴턴이 혼자 만든 미적분학을 제대로 이해하지 못했다. 이러한 이유로 인해 라이프니츠가 뉴턴보다 좀 더 정밀하게 미적분학을 만들었다고 알려졌지만, 실상은 그렇지 않다. 라이프니츠도 자신이 쓴 논문에 미적분 공식을 어떻게 유도했는지 설명하지 않았다.

영국과 독일 학자들은 국가 간의 명예가 달린 미적분학 논쟁에 뛰어들었으나 여기에 동참하지 않은 학자들도 있었다. 그들은 회의주의적 태도를 유지하면서 미적분학을 이해하려고 했다. 미적분에 의문을 품은 대표적인 학자가 아일랜드 철학자이자 성공회 주교였던 조지 버클리(George Berkeley)다. 그는 신과 종교에 회의적인 수학자를 ‘신앙심 없는 수학자’라고 비판했다. 특히 뉴턴과 라이프니츠 미적분학에 공통으로 등장하는 ‘무한소(無限小, infinitesimal)’라는 개념을 터무니없다고 생각했다. 오늘날 ‘무한’은 수학자들이 가장 중요하게 생각하는 개념이지만, 게오르크 칸토어(Georg Cantor)가 본격적으로 무한 개념을 연구하기 전까지 수학자들은 무한을 설명하려는 수학을 거들떠보지 않았다. 고대부터 근대까지 수학자들은 몸소 느낄 수 없는 무한을 두려워했고, 어려워했다.

《이해하는 미적분 수업》에도 미적분을 계산하는 과정이 나온다. 수학 공부에 익숙하지 않은 독자들은 건너뛰어도 된다. 미적분을 풀지 못하더라도 미적분이 왜 중요한지를 이해하면 된다. 수학이 싫다고 해서 수학을 아무 쓸모 없는 학문이라고 생각하면 안 된다.

<미적분 문제를 죽어도 풀기 싫은 수포자 cyrus가 만든 주석과 정오표>

[주] 우리는 뉴턴과 라이프니츠를 ‘미적분을 최초로 발명한 학자’라고 생각한다. 그러나 14세기에 이미 인도의 수학자 마다바(Mādhava)와 그가 이끌었던 케랄라 학파(Kerala school)가 미적분과 비슷한 계산법을 알고 있었다. 정확히 말하면, 뉴턴과 라이프니츠는 ‘미적분을 최초로 정립한 학자’다.

[참고 문헌] 

* 케이트 기타가와 · 티모시 레벨 함께 씀, 이충호 옮김, 《다시 쓰는 수학의 역사: 당신이 수학을 사랑하게 만들 책, 젠더 · 인종 · 국경을 초월한 아름답도록 혼란스럽고 협력적인 이야기》 (서해문집, 2024년)

* 185쪽

자연스로운 반응 → 자연스러운 반응

2020년에 출간된 구판에 있는 오자가 (표지가 새로 바꾼) 개정판에 그대로 남아 있다. 바다출판사에 나오는 개정판을 볼 때마다 고치지 않은 구판의 오탈자를 발견한다. 문제는 이런 책이 한두 권이 아니다.

나는 왜 독서 모임 후기를 쓰는가

<읽어서 세계 문학 속으로>(‘세속’)는 독자들이 만든 독서 모임이다. <세속>의 현재 나이는 1살이다. 나보다 더 꾸준하게 읽는 독자들을 만난 덕분에 지금도 <세속>은 살아 있다. <세속>은 여전히 자라는 중이다.

독서 모임 후기는 독자들의 말을 그러모아서 가지런히 정리한 글이다. 독자들의 생각 흔적을 알 수 있는 소중한 기록이다. 하지만 독자들의 말과 생각은 시간이 지나면 휘리릭 사라진다. 독자들의 대화에 귀를 기울이면서 동시에 쓸만한 내용을 머릿속에 허겁지겁 담는다. 집에 도착하자마자 바로 써야 한다. 얼른 쓰지 않으면 조각난 대화가 흐릿해진다. 나는 작년 연말 모임 때 올해 <세속> 후기 쓰기를 미루지 않겠다고 약속했지만, 지키지 못했다.

[<읽어서 세계 문학 속으로> 3월의 세계 문학, 조약돌 님의 추천 도서]

* 페터 빅셀, 이용숙 옮김, 《책상은 책상이다》 (위즈덤하우스, 2018년)

<세속> 3월의 세계 문학 도서는 스위스의 소설가 페터 빅셀(Peter Bichsel)의 단편 소설집 《책상은 책상이다》이었다. 조약돌 님이 추천한 책이다.

약돌 님이 직접 발제를 만들었고, 모임 진행도 하게 되었다. 그런데 모임이 있는 그날, 예상하지 못한 상황이 일어났다. 내가 9시 30분까지 야근하게 된 것이다. 모임이 시작되는 시간은 8시다. 모임이 마무리되는 시간은 10시부터 10시 30분 사이다. 대화가 길어지면 11시에 마치기도 한다. 일 끝나자마자 바로 모임 장소에 갔지만, 내가 도착할 때 10시 조금 넘었고, 모임은 이미 끝난 상태였다. 집에 가려고 이제 막 자리를 뜨려는 참석자들과 잠깐 인사하고 헤어졌다. 이날은 모임 참석자가 많았다. 새로 온 참석자들도 있었다. 약돌 님의 모임 진행을 엄청나게 기대했는데, 끝내 보지 못했다. 나는 지각과 불참을 동시에 달성한 모임장이 되었다.

[<읽어서 세계문학 속으로> 4월의 세계문학, 정유정 님의 추천 도서]

* 오에 겐자부로, 서은혜 옮김 《개인적인 체험》 (을유문화사, 2009년)

[<읽어서 세계문학 속으로> 5월의 세계문학, 향기 님의 추천 도서]

* 아사이 료, 민경욱 옮김 《정욕(正欲): 바른 욕망》 (리드비, 2024년)

4월과 5월 모임은 나뿐만 아니라 <세속> 독자들 모두가 만족한 모임이었다. 독서 모임 지정 도서가 된 일본 문학 작품을 두 달 연속으로 읽는다는 것은 이례적이다.

[<읽어서 세계 문학 속으로> 6월의 세계 문학, 조약돌 님의 추천 도서]

* 토머스 드 퀸시, 김석희 옮김 《어느 영국인 아편쟁이의 고백》(시공사, 2010년)

* [품절] 토머스 드 퀸시, 김명복 옮김 《어느 영국인 아편 중독자의 고백》(펭귄클래식코리아, 2011년)

* 토머스 드 퀸시, 유나영 옮김 《심연에서의 탄식 / 영국의 우편 마차》(워크룸프레스, 2019년)

* 토머스 드 퀸시, 유나영 옮김 《예술 분과로서의 살인》(워크룸프레스, 2014년)

6월의 세계 문학 도서는 토머스 드 퀸시(Thomas De Quincey)의 에세이 《어느 영국인 아편쟁이의 고백》이었다. 이 책도 약돌 님이 추천했다. 약돌 님이 추천한 번역본은 지금은 절판되어 구할 수 없는 ‘펭귄클래식코리아’ 판본이었다.

서평을 썼을 정도로 책을 여러 번 재독했다. 드 퀸시가 쓴 다른 글도 읽었다. 《어느 영국인 아편쟁이의 고백》의 후속작이 《심연에서의 탄식》이다. 드 퀸시의 글이 세계 문학 고전 작품으로 읽을 만한 가치가 있다는 점을 논증하는 글을 쓰려고 준비했으나, 시작도 하지 못했다. 

모임 다음 날인 토요일에 <세속> 1주년 모임이 있었다. 1주년 모임 장소는 ‘카페 스톨토크’로 정했다. 이번 달에 시작한 철학 공부 모임을 만든 김 사장님께서 그날 하루 전체 대관할 수 있도록 허락해 주셨다. <세속> 1주년 기념 케이크는 <세속> 모임 장소인 카페 ‘인더가든’ 사장님이 직접 만들었다. 

오랜만에 여러 사람과 함께 식사하고 대화했다. 이날 스몰토크 김 사장님도 함께했다. 약돌 님의 취미는 바이올린 연주다. 약돌 님은 자신의 바이올린을 가져와서 연주했다. 김성현 님은 보드게임을 즐긴다. 그분의 가방 안에 책과 보드게임이 든 상자 여러 개가 들어 있다. 그날 늦게 남은 사람은 나를 포함한 네 명이었다. 네 명은 보드게임 몇 판 하고 하루를 마무리 지었다. 이날 먹고 노느라 모임 후기 쓰는 것을 미루었다.

[<읽어서 세계 문학 속으로> 2025년 7월 도서, 김성현 님의 추천 도서]

* 스티븐 레비츠키 · 대니얼 지블랫 함께 씀, 박세연 옮김 

《어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가:　우리의 민주주의가 한계에 도달한 이유》 (어크로스, 2018년)

[<읽어서 세계 문학 + 향기의 미스터리 속으로> 2025년 8월 도서, 향기 님의 추천 도서]

* 정해연 《홍학의 자리》 (엘릭시르, 2021년)

7월과 8월 모임 지정 도서는 세계 문학과 살짝 거리가 먼 책들이었다. 7월 도서는 성현 님이 추천했다. 책 이야기보다는 국내의 굵직굵직한 정치적 이슈에 대한 이야기가 많았다. 정치에 관한 대화를 깔끔하게, 균형 잡히게 쓰는 일은 여전히 어렵다. 그래서 7월 모임 후기를 과감히 포기했다.

8월 모임의 콘셉트는 <향기의 미스터리 극장>이다. 작년에 서점 ‘일글책’에서 시작된 추리 문학 전문 모임이다. 향기 님은 일 년 만에 두 번째 모임을 진행했다. 

* 정해연 《드라이브》 (앤드, 2025년)

모임장 향기 님은 정해연 작가의 작품 세계를 정리한 팸플릿을 직접 만들었다. 그리고 향기 님은 정현정 님에게 정해연 작가의 다른 소설 《드라이브》를 추천했다.

독서 모임 후기는 서평보다 쓰기 어렵다. 서평의 주인공은 책이다. 독서 모임 후기의 주인공은 모임에 참석한 독자들이다. 독서 모임에 참석한 독자들의 다양한 생각을 제대로 정리해서 독서 모임에 참석하지 않은 다른 독자들에게 보여주고 싶다. 하지만 어렵게 시간 내서 독서 모임에 참석한 주인공들의 생각을 빛나게 해주고 싶은데, 막상 쓰려고 하면 자꾸만 내 생각이 주인공들의 생각을 침범해서 가린다. 그래서 독서 모임 후기를 다 쓰고 나서도 마음이 뿌듯하기보다는 개운치 않다. 완성된 독서 모임 후기를 공개하면 모임에 참석한 분들에게 마음에 안 드는 내용이 있으면 꼭 알려 달라고 부탁한다.

* 버지니아 울프, 최애리 옮김, 《문학은 공유지입니다》 (열린책들, 2022년)

* 버지니아 울프, 박인용 옮김, 《보통의 독자》 (함께읽는책, 2011년)

독서 모임 후기는 모임의 성격과 참석자들의 취향을 대강 파악할 수 있게끔 해주는 글이다. 그리고 도서 큐레이션 역할도 할 수 있다. 도서 큐레이션은 책방을 꾸리는 책방지기, 북 인플루언서, 북튜버만 할 수 있는 일이 아니다. 책과 관련된 직업을 가지지 않아도, 전문가가 아니어도, 책을 좋아하는 독자라면 누구나 도서 큐레이션을 할 수 있다. 

내가 여태까지 여러 번 강조한 ‘독자’는 버지니아 울프(Virginia Woolf)가 선호한 ‘보통의 독자’를 뜻한다. ‘보통의 독자’는 특별한 문학 훈련을 받지 않은 독자다. 울프는 「서재에서 보낸 시간」이라는 에세이에서 ‘보통의 독자’ 유형과 비슷한 ‘독서가’의 모습을 제시한다.

 진짜 독서가는 본질상 젊다. 그는 호기심이 강하고 아이디어가 풍부하며 사람들과 잘 소통하는 열린 마음의 소유자이다.

 어떤 작품을 좋아하고 싫어하는 자기 나름의 이유를 찾아내야만 하며, 이것이 우리를 한층 더 주의 깊게 만드는 동시에 우리가 정말로 고전 작품들을 읽고 이해했다는 최상의 증거가 된다.

(버지니아 울프, 「서재에서 보낸 시간」 중에서, 《문학은 공유지입니다》 수록, 12쪽과 17쪽에 있는 문장을 발췌했음) 

<읽어서 세계 문학 속으로>을 만든 독자들은 정신적으로 젊은 독서가들이다. 이분들은 내가 눈여겨보지 못한 책들이 왜 좋은지, 왜 읽어야 하는지 분명하게 말할 줄 안다. 젊은 독서가들이 추천한 책들이 없었으면 독서 모임은 유지되지 못했을 것이다. 독서 모임이 사라지면, 나는 (울프가 말한) ‘박식하고, 책에 몰두해 있는 외로운 열정가’로 살아가고 있지 싶다. 책을 더 많이 사는 대신에 젊은 독서가들을 많이 만나야겠다.