[100자평] 쿠바의 연인

쿠바의 연인
영화

쿠바 부부가 올해 오르가즘 계획은 어떻게 되나를 말할 때 아차!싶더라.

아무리 아니라고 우겨도 결국 우리는 '함께' 살아가는 존재

토일렛 - Toilet
영화

중간에 몇 번 울었다.
처음에는 코가 시큰하더니만, 후반부 두어 장면에서는 넋놓고 울었다.
내 옆자리 처자들은 그 순간 막 웃고 있었는데 내가 우니까 조금 머쓱한 듯, 그러나 그 처자도 마지막엔 울었다, 내가 보기엔.

지나치게 깔끔하고(아, 물론 내 기준에서 그렇단 소리다) 연대감을 강조하는 이 감독의 영화를 즐겨 보면서도, 가끔은 살짝 당황스러운 적이 있다.
그러니까 나는 이 감독의 작품 중 <요시노 이발관>을 빼고 전작을 봤는데, 늘 그 연대감이 너무 좋으면서도 섣불리 나로서는 건드릴 수 없는 어떤 것 같아서, 그러니까 아주아주 진정성을 가지거나 무언가를 확 놓아버려야만 그런 감정을 소유할 수 있는 것 같아서, 보는 내내 한숨나게 부럽기는 해도 에이 영화니까, 어떻게 다들 저래, 그리고 가장 중요한 재화에 대한 걱정이 엿보이지 않아, 너무 잘 먹고 너무 잘 지낸다구, 라는 생각을 아니 할 수 없었던 것이다.

그러나 이번 영화에서 나는 굴복했다.
이것은 이상향이나 동화가 아니라, 사실 마음만 조금 다시 먹으면 가능한 것이고, 때로는 여기 나오는 마사코 모타이가 분한 할머니처럼 현명하고 아름다운 사람만 곁에 있어도 가능한 것이라는 사실에.

누군가를 그리워하고, 자신의 나약함을 인정하고, 어깨를 기댈 사람이 필요하다는 게 신파가 아니라는 것에도, 이제는 편안하게 동의할 수 있다.
이 정도면 훌륭하지 않은가.
어쩌면 영화란, 이렇게 사람들이 행복해질 수 있다는 믿음을 주는 본분에 충실할 수 있는, 삶이란 고통이라는 리얼리티를 그대로 표현하는 것보다 때로 더 훌륭해질 수 있는, 가장 눈 감고 아웅 하기 좋은 문명이 준 선물같은 장치일테니.

지독한 영화 사랑, 그것이 또 하나의 영화가 되었다

카페 느와르 - Café Noir
영화

홍상수, 허우 샤오시엔(이 발음이 맞는 건지 여전히 헛갈림), 김기덕, 심지어 임권택까지 보이는 장면장면들을 보면서 '어 어 그런데 정성일은 어디 갔지?' 라고 의구심을 가졌다.
이 모든 오마쥬, 이 모든 기시감, 그 속살에 정성일은 어디 숨었지?

정성일이라는 이름 석자가 그렇게나 비평가로써 맹위를 떨치지 않았으면,
이런 생각은 할 필요가 없는 영화였을텐데.
그러나 분명한 사실, 이것은 그 누구의 영화도 아닌 정성일의 영화다.

어차피 그런 오해와 이해와 누명까지 감수하고 영화를 만들기 시작했으므로,
정성일의 영화는 정성일의 모든 것을 다 보여주고자 했던 것 같다.
지나침은 모자람보다 못하다 했던가.
다 보여주려고 작심해서인지, 아니 다는 아닐 지라도 해보고 싶었던 것들을 실컷 해보자는 욕심이 보여서였는지, 영화는 부러 차용했을 문어체에도 불구하고 '할 말이 많아 죽겠는데 그래도 다 못하는' 어떤 사람의 갑갑한 심사처럼, 그러나 그 할 말이 많아 죽겠는 심정 만큼은 알아주고 싶은, 영화에 대한 열정이 지독하게 깊은 어떤 소년을 바라보는 너그러운 감상으로 보는 이를 묘하게 이끈다.

배우들 역시 각기 그 열정에 지독하게 오염되어 있었는데, 그런 그들의 진지함과 열의에 박수를 쳐줄 망정 어째 그들이 말하는 이야기에 집중하기보다 그들이 숭배하는 영화인에 대한 동경을 보고 있는 것 같은 불편함이 가시지 않았는데,
정유미 - 그녀만이 이 어색함과 불편함을 시원하게 날려주는구나.
그녀는 이것이 정성일의 영화든 아니든, 소위 예술영화이든 아니든, 그저 '연기'하는데 집중한 유일한 배우로 보인다.
오래오래 살아남고 오래오래 사랑받을 배우로 다시 한번 자리매김하는 순간.

입장 전 화장실은 필수, 가능만 했다면 인터미션이 있어도 좋았을 러닝타임 3시간 20분의 영화.
만드느라 고생한 만큼, 보느라 고생해도 그럴만 하다고 고개를 주억거려줄 수는 있는 영화.

나는 두렵다, 나는 사랑한다

엘 시크레토 : 비밀의 눈동자 - The Secret in Their Eyes
영화

* 음악을 꼭 올리고 싶었는데 어찌 된 셈인지 html 입력이 안 되네요. 히융. 그래도 들어보고 싶은 분은 여기 클릭. 

장면 1. 

월요일 오후, 3시30분, 사람 없는 극장에서 큰 스크린을 마주할 호사를 누리려고 예매한 시각. 뭉기적거리며 깜박 졸기도 하다가 조금은 급하게 집을 나섰다. 없는 시간에 커피는 또 어찌나 마시고 싶은지 시계를 자주 들여다보며 종종걸음 쳐서 커피 한 잔을 사들고 씨네큐브로 걸어가는데, 척 봐도 '도를 아십니까' 포즈인 청년이 나를 가로막고 '직장인인지 학생인지'를 묻는다. '이봐요, 나는 직장인도 학생도 아니지만 지금 안 보면 크게 후회할 것 같다는 영화를 보러 간단 말이요, 그러니 매우 바쁩니다!' 라고 하지는 않고 맨 뒷 말 '매우 바쁩니다'를 외치고 잰 걸음을 다시 옮겼다.  

(커피를 마셔두기는 참 잘했다, 영화 속에서 어찌나 커피 한 잔 하자는 대사가 자주 나오는지. :) 

장면 2. 

나는 어떤 영화든 우선 음악이 마음에 들지 않으면 집중하기 힘들다. 이 영화의 시작 음악은 내 가슴을 이상하게 뛰게 만든다. 바깥까지 들릴 정도로 쿵 - 쿵 - 왜 이럴까. 아주 유니크한 음악 사용이 아닌데도, 사연을 잔뜩 담았지만 숨 죽여 겨우 몇 마디 말 밖에 못 내놓는 사람 같은 음악이기 때문인 것 같다.  

(음악 때문에 뛰기 시작한 가슴은 끝나는 순간까지 평소보다 높은 떨림을 그대로 유지했다. 하아 - 오랜만이다, 이렇게 오래 뛰는 가슴)

장면 3. 

영화를 보는 중간에, 왜 사람들이 이 영화에 대해서 이러쿵 저러쿵 말을 하기가 힘들다고 한 건지 알 것 같다는 생각이 들었다. 하나의 이야기를 하려고 하면 다른 이야기를 빼놓는 것이 마음에 잔뜩 걸려서 그 이야기를 할 수 없게 만드는 이야기다. 그렇다고 그 모든 것을 한꺼번에 쏟아버리자니 각각의 이야기가 지닌 아름다움을 약간 훼손하는 느낌도 든다.  

장면 4. 

중간에 그런 생각을 했음에도 불구하고, 나는 쓴다. 나는 주인공 남자보다 그의 친구 산도발이 좋다고 쓰고, 이런 영화는 충분히 대중적으로도 성공할 수 있는데 왜 홍보를 그 정도로 밖에 못했을까 라고 쓰고, 열정이라는 것에 대해 다시 한번 생각할 기회를 가졌다고 쓰고, 사랑...그래, 세상에 널리고 널린 사랑에 대해 또 쓴다. 

장면 5. 

하루가 지났다. 나는 (여전히) 두렵다. 사랑이 두렵고, 사랑만으로는 살아낼 수 없다고 말하는 사람들이 훨씬 많은 세상이 두렵다. 그래도 용기를 내기로 했다. 두려움에 단 한 글자 A를 표기하는 것만큼 간단하지만 실천하기가 그렇게도 어려운 용기를, 끊임없이 내면서 살아보리라 다짐했다. 그래야 내가 '고를 수 있는' 기억이 차곡차곡 쌓일테고, 그래야 이 어지럽고 미친 세상에서 버틸 수 있을테니까.  

우리는 모두 살아 있는 동시에 죽고 있다

행복할 수 있는 조건 하에서의 행복

사랑 후에 남겨진 것들 - Cherry Blossoms - Hanami
영화

 

얼마 전 행복전도사 최윤희씨가 자살(이라고 쓰고 나는 존엄사 했다고 읽는다)한 이후 사회적 파장이 큰 것으로 알고 있다. 다른 이들이 어떻게 생각하는가는 먼댓글로 붙인 웬디님의 생각 정도만 공감하며 알았을 뿐, 잘은 모른다. 

고백하자면, 나는 굳이 자살을 옹호한다고 할 수는 없지만 이 생에서의 삶을 마감하는 하나의 형태라고는 생각한다. 완벽한 무신론자는 아니고 정확히는 우주론자(라는 말이 있다면)인 나는, 때때로 어딘가 영혼이 자리하는 장소가 따로 있어서 '여기' 살고 있는 사람과 죽은 뒤에도 교감할 수도 있다고 생각하고, 이 생에서의 삶이 지치고 힘들고 더구나 남에게 피해까지 주는 경우라면 스스로 그 연을 끊어낼 수 있다고 생각한다.  

감독 도리스 되리가 코멘터리에서 밝히고 있듯이, 이 우주에서 인간이라는 작은 존재는 다른 자연과 마찬가지로 어디선가 와서 어디론가 가는 것 뿐. 죽음이 모든 것의 끝,은 아니지 않겠는가 싶어서 삶과 죽음이라는 것이 이분법 논리에 따라 구분 가능한 명제라고 여길 수가 없다. 

그럼에도 불구하고, 인간은 신의 피조물이던 자연 진화를 했던간에 감정에 나약한 동물이다. 가장 사랑하는 사람이 내 곁에서 사라지는 것을 참아내기 힘들다. 죽고 이 세상에 없는 사람을 그리워 하고 못 견뎌 하는 것은, 반복하건대, 그를 애도하는 순수한 감정만이 다가 아니라 '지금 내가 여기에서 힘든 것이 싫은' 감정이 더 우위에 있는, 이기적인 감정이이라고 생각한다(영화 속 자식들이 부모가 죽고 난 뒤에 보여주는 행동과 감정 표현이 이를 아주 적절하게 묘사하고 있다). 최윤희씨의 남편이, 여기, 사랑했던 아내가 없는 생을 살아내는 것보다 따라 죽는 편이 낫다고 판단했다는 짐작, 이 영화에서 남편 루디의 생이 얼마 남지 않은 것을 알고나서 먼저 죽어버리는 아내의 불가사의한 돌연사가 그런 내 생각에 굳건한 믿음을 더 하게 한다. 

그렇다면, 다른 묘안이 없다. 삶과 죽음이라는 도돌이 표 앞에서. 

사랑하는 사람들이 내 주변에 있다면, 그들과 함께, 이 생을 낱낱이 즐기고 떠날 때는 미련 없이. 이제 중년이라고 일컬어지는 내 짧은 인생살이에서는 이것만이 답이다.

* 좋은 영화는 보고나서 수천 수만 가지의 생각을 하게 해준다는 진리를 다시 깨닫게 해 준 영화, 가을밤의 탁월한 선택이었다고 뿌듯해 하는 중. :)