행복한 사람

원더풀 라이프 - After Life
영화

1. 울고 있나요 당신은 울고 있나요
아- 그러나 당신은 행복한 사람
아직도 남은 별 찾을 수 있는
그렇게 아름다운 두 눈이 있으니

2. 외로운 가요 당신은 외로운 가요
아- 그러나 당신은 행복한 사람
아직도 바람 결 느낄 수 있는
그렇게 아름다운 그 마음 있으니

( 작사: 조동진 / 출처 : 가사집 http://gasazip.com/1232 )

중학교 때 골백번 듣고 또 들었던 조동진의 '행복한 사람'이라는 노래 가사. 어제 영화 <원더풀 라이프>를 보고 온 뒤, 보는 내내 철학적인 주제 때문에 묵직했던 머리는 하루가 지나자 제껴지고 오늘 오전에는 내내 '난 참 행복한 사람이야'라는 생각이 드니, 이건 또 웬 조화인가 싶지만, 기실 이 영화를 만든 '고레에다 히로카즈' 감독의 장기가 또한 이런 것. 슬플 만 하면, 어둡게 가라앉을 만 하면, 깊은 생각에 빠질 만 하면, 툭 하고 뭔가를 끊고 가볍고 건조한 일상으로 슬쩍 되돌리거나 비장한 얼굴로 무언가를 말하려는 줄 알았는데 아니야 인생 뭐 별 거 있니 또 이런다. 이런 감독의 말투(영화 속에서 하는 거지만)는 상당히 내 취향이다. 그래서 아마 다들 조금쯤은 지루하다고 할 만한 부분에서도 나 혼자 좋아라 하는 지도 모르겠고, 생뚱맞게 저런 옛날 노래를 떠올리는 지도. 

영화는 꽤 자극적이고 흥미로울 것 같은 주제 - 우리가 죽고나면 죽기 전에 일주일 동안 자신이 일생동안 가장 행복했던 시간을 영상으로 담을 수 있는 기회가 주어지고, 이 기억 외의 다른 모든 기억은 사라진 채 행복하게 저승으로 간다는 설정 - 를 선택했지만, 그 주제를 다루는 내용은 기억에 관한 또 다른 영화 <이터널 선샤인>을 떠올리게 할 만큼 상상력의 발화점이 높지도 않다. 그저, 관객들도 거기 나오는 22인과 비슷한 추억, 비슷한 생각, 비슷한 꼴통스러움, 비슷한 망설임을 가지고 저 중에 나는 몇번 타입일까 유추해 볼 정도로 평범하게 흘러간다.  

이 영화에서처럼 일주일을 유예기간으로 삼는다는 전제 하에서라면, 인간은 어쩌면 세 가지 부류로 나뉠 지 모르겠다. 

1. 행복한 기억 따위 상관하지 않고 사는 사람  

2. 행복한 기억이 소중한 사람 

3. 불행한 일들만 기억하는 사람 

그런데, 나, 오늘 아침에 내가 2번 부류라는 것을 깨달았던 것이다. '아직도 남은 별' 찾을 수 있고, '아직도 바람결 느낄 수 있'는 사람이 되고 싶으니까. 그런 사람은 아닐지언정, 그런 사람이 되고 싶으면, 나, 계속 행복해도 되는 사람 아닐까? 기분 좋은 목요일이다.

숀펜+구스반산트=최고의 영화, 예상된 공식

밀크 - Milk
영화

 

영화 속의 숀펜은 게이 인권운동가이자 정치인.

영화 '밀크'에서 숀펜은 하비밀크이지만 하비밀크는 숀펜이 될 수 없겠지. 숀펜은 이전에 영화 '아이엠샘'에서 장애인이었지만 그 장애인은 역시 숀펜이 될 수 없겠지. 즉, 숀펜은 천의 얼굴, 만의 얼굴, 숀펜이 영화 속에 등장했을 때 우리는 숀펜을 보지 않고 밀크를, 샘을, 그냥 그 사람 그대로 볼 수 있는 흔치 않은 특권을 누릴 수 있다. 또한 연기자라면 무조건 그 역할에 충실해야 한다는 당연한 교과서적인 바람을 충족시켜(실제로 그 역할에 충실하기 보다는 배우 그 자체로만 보이는 배우들이 얼마나 많은지를 상기해보면) 이 시대 최고의 배우라는, 진부하지만 마음에서 우러나는 찬사를 저절로 내뱉게 되는 것이다.

이런 숀펜이 택한 이번 영화는 마침 거장 '구스 반 산트' 감독이 연출하는 영화. 일찍부터 소문이 난데다가 작년에 아카데미 주연상까지 거머쥔 바, 모두의 기대가 2년이나 지속되어 이제야 개봉한 지라, 극장 안은 숨소리조차 신중한 듯 조용하면서도 뜨거운 열기로 가득했다. 

보고싶은 영화는 조그만치의 스포일러도 접근하지 않고 감독 혹은 배우의 이름 정도만 알아둔 상태에서 거의 무정보 상태로 보는 걸 고집하는 터에, 나는 이 영화가 동성애 혹은 인권운동을 다루고 있는 줄은 몰랐다. 그저 구스반산트 감독의 영화를 모두 다 보았고, 그 중에 나를 실망시킨 영화는 단 한 편도 없었다는 점 때문에, 무조건 궁합이 잘 맞는다는 믿음으로 기다렸던 것이고, 과연, 나무랄데 없는 전기 영화였다.  

그 위대하고도 안타까운 실화가 이미 내포한 내용 자체가 주는 묵직함을 부러 가벼이 하지도 않았고, 인간 밀크에 대해 지나치게 감상적이지도 않았으며, 인권이 얼마나 소중한 지 좀 봐라 이사람들아 라는 식의 강요도 없었으니, 그야말로 객관적인 리얼리티 묘사에 있어서만큼은 독보적인 이 천재 감독이, 광기나 극단 혹은 기이함 등을 내세우지 않고 극도로 차분한 균형에서 벗어나지 않음에 다시 한 번 반가운 마음이다.  

그나저나, 하비밀크는 이미 영웅인데, 우리는 이렇게 수많은 동성애 영화를 접해도 유명한 정치인은 커녕 연예인 홍석천은 여전히 가끔씩 조롱거리가 되는 현실. 참 갈 길이 멀겠구나 싶어서, 내 앞 줄에 중간중간 박수를 치던 어떤 분(아마도 밀크와 같은 정체성을 가졌을)의 심정이 어느 정도는 헤아려지고 이것이 비단 동성애에 그치는 문제가 아니라는 생각에, 이토록 잘 만든 영화를 보고도 가슴이 답답한 건 어쩔 수 없더라.

소문난 잔치에 먹을 것은 그닥 - 스포일러 있습니다

전우치 - Jeon Woochi
영화

상상력이란 무엇일까. 단지 보이지 않는 와이어에 의존해 이리저리 순간 이동을 할 수 있고 높은 곳에서 뛰어 내리며 손을 그림 속에 쑥 넣으면 그 장소로 가고 부적을 뿌리면 먼 이국의 바닷가로 갈 수 있는 그런 것일까. 내가 아는 상상력이란 고작 그런 것에 불과하진 않을 것 같아서 최동훈 감독에게 실망했다.  

연기를 잘 한다는 건 또 무엇일까. 인물에의 몰입도가 뛰어나야 하는 걸까 아니면 인물을 자신만의 것으로 소화한 나머지 원래 인물은 잊어버리고 그 배우만이 각인될 정도가 되면 좋은 걸까. 스파이더맨과 홍길동과 허경영을 섞은 듯한 캐릭터에 조각 같은 얼굴에 악동스러운 미소를 그려 넣었는데도 강동원이 멋지지 않다. 한마디로 그의 연기를 보다보면 연기하느라 힘들겠구나 라는 생각이 들지 전우치라는 인물에 빠져들 수 없었기에, 강동원 아직 날지 못하는구나 한참 멀었네 라고 생각할 수 밖에 없었다.  

반면 팔색조 연기가 필수였던 과부이자 스타일리스트이자 배우지망생이자 피리의 주인이었던 임수정은, 역시 이번에도 똑 소리 난다. 제 역할에 대하여 이해를 아주 잘하고 있다는 인상을 받았고 분명히 연기구나 싶게 흘리는 눈물이 또로롱 구르는 모습이 사람 마음을 괜히 흔들어 놓는 묘한 매력이 그대로 발현되었다. 백윤식, 유해진, 아귀(이름이 기억나지 않는다, 타짜에서 아귀 역이었던 이 사람), 신선으로 나왔던 3인 모두 한 연기 하는 조연들이었는데다가 임수정이 이런 판국이어서, 예의 강동원이 괜히 상대적으로 폄하 되었는 지도.  

보고나서 아무 생각이 나지 않고, 굳이 기억하자 해도 몇 몇 장면만 불쑥불쑥 떠오르는 정도인 영화는 볼 만한 가치가 있는 걸까 없는 걸까. 아마도 영화관에 가기 전에 거기서 얻고자 하는 게 무엇이었냐에 따라 다르겠지. 하지만 온전히 영화 속 게임과 눈요기만 즐기겠다는 심뽀로 가도 100프로는 주지 못하는 전우치. 내게는 허허실실. <범죄의 재구성>과 <타짜>가 다 별로였지만 이번에는 괜찮으려나 하고 갔다가 결국 내 취향은 안 바뀐 것만 확인한 셈이다.

무모한 것이 사랑이다

웰컴 - Welcome
영화

'사랑하는 여자를 보러 가기 위해서 프랑스에서 영국까지 도버 해협을 건너는 17세 남자와 그 남자에게 수영을 가르쳐 준 프랑스 전직 수영 금메달리스트의 이야기'.  

과연, 자극적이다.  

그런데 곰곰히 생각해보자. 사랑이라는 것을 하기 시작할 때, 그 사랑 때문에 울고 불고 난리를 칠 때, 우리가 언제 무모하지 않은 적이 있는가. 자극적인 내용으로 관객을 선동한다는 의심을 받을 지 모르지만, 이 한 줄로 요약되는 영화의 내용은 사실 그다지 사랑에 대해서 섣부르지 않다. 의심하고 견제하고 조율하고 자기 것을 빼앗기지는 않을까 하는 두려움에 경계를 쉽사리 벗어나지 못하는 수영 코치이자 프랑스 백인 사회의 평범한 남자 역시, 막상 이혼하게 된 전처에게 다시 사랑을 구하고자 결국, 17세 소년의 무모한 사랑을 따라하고 만다. 이라크 불법 체류자를 재워주고 수영을 해변에서 가르치고 잠수복을 빌려주고 전처의 반지까지 주면서 자신도 모르는 사이, 그 무모함에 동조한다.  

영화를 다 보고난 뒤, 비단 이 사랑에 관한 것 뿐 아니라 세계 전역에서 전쟁을 방조한 사람들에게는 책임을 묻지 않고 전쟁 혹은 다른 불가항력의 이유로 난민이 된 사람들, 죽지 않기 위해 살아가는 사람들에게 오히려 그 책임을 전가 시키는 행위에 대해서 우리가 대체 어떻게 대처해야 하는 지 묵직한 질문을 던지고 있다는 점이 오히려 보너스처럼 느껴지는 것은, 감독의 또 다른 역량이다.

친구 - 그 관계의 함수

솔로이스트 - The Soloist
영화

눈물이 흘렀다.  둘러보니 나 말고도 눈물을 흘리는 여성 몇이 보인다. 눈물을 훔치면서 '내가 왜 울지?'라는 생각을 했다. 그러니까, 풀어 생각하면, 이성적으로는 울 만한 장면이 아니라는 생각을 하면서 눈은 울고 있었다는 뜻.  

그것은 음악 때문이었다. 정확하게 말하면 음악에 미친 사람을 보기 때문이었다. 음악은 두고 두고 내게 그런 존재다. 윈도우미디어에서 봄직한 울렁울렁 야릇한 천연색 화면들처럼(실제 이런 화면을 극장용 영화에서 쓰는 건 처음 봤다) 무언지 알 수는 없는데 계속 시선을 붙잡고 있는 어떤 것처럼, 그것을 느끼고 만지고 보듬고 내치는 사이, 그 중 어떤 하나에 꽂히면 문자 그대로 '미.치.게.만.드.는.것.'  

잔인하거나 무식한 말이 될 지도 모르지만 한 마디 한다면, 대체 음악 혹은 예술이 미치지 않고 제대로 만들어 질 수 있겠는가. 적어도 우리가 오래 전부터 명장으로 기억하고 있는 많은 예술가들은 일찍 죽어버리거나 결국 미쳐서 죽었다.

나다니엘은 미쳐 있었다. 정신분열증이라는 병명을 가진 그 자신에 비해 또 다른 의미로 미쳐 돌아가는 LA라는 도시에서 순수하게 오로지 자신이 사랑하는 음악만을 붙들고, 베토벤 동상을 도시의 천사 삼아서, 혼자 응집되어 외부의 그 어떤 것과도 연관되지 않으며 살아가는 사람. 

그런 그도 외롭다. 그에게는 친구가 필요하다. 하지만 세상에서의 친구란, 기브 앤 테이크. 서로 줄 것이 있어야 하고 받을 것이 있어야 한다. 때로는 서로가 원하지 않는 선물을 주어서 속으로 불만스럽더라도 그것을 용인해 내어야, 헤이 마이 프렌드! 하며 어깨를 투닥거릴 수 있다. 

스티브는 미치지 않았다. 그에게 음악은 나처럼 미치게 만드는 것인 줄 알면서 멀찌기 떨어져 오롯이 감상하면 되는 것이고, 그 감상법에 따라 미쳐 있는 사람이 만든 음악에 대한 경외심을 간직하고는 있다. 그는, 배운 놈이다. 나다니엘이 쥴리아드에 잠깐 다니기는 했지만 음악 외에 소위 교양이라고는 배울 새가 없었던 것과는 달리 백인 주류 사회에서 기자 생활을 하며 상도 타고 유명세도 떨치는 잘 나가는 사람이다. 

여기서 백인 미국인의 선민의식이 등장한다. 자기보다 겉으로는 하위인데 속으로는 무언가 대단한 재능을 가지고 있는 사람, 어려운 사람을 도와야 한다는 의식. 그렇게 함으로써 상대도 좋고 나도 좋은데 무엇이 잘못이냐는 의식. 그렇게 함으로써 실은 자신이 또 다른 목표를 상정하고 그 목표에 이르러 결과물을 보기 위해 무의식적으로 상대를 다구치고 있다는 생각은 하지 못하는 그런 의식.  

나다니엘에게 스티브는 유일한 친구. 유일한 친구이기에 그는 아무 때나 스티브의 회사에 찾아와 곤란하게 하기도 하고 아무 때나 전화를 걸어 업무를 방해하기도 하고 'I love you'라고 애절하게 외치기도 한다. 정신병자라서 그러는 것이 아니라 그에게 친구라고는 스티브 뿐이기 때문에. 

스티브에게 나다니엘은 친구들 중의 하나. 하지만 돌봐주어야 하는 친구. 걱정되는 친구. 항상 같이 있을 수는 없는 친구. 친구라고 했으니 반드시 자신이 기대하는 것만큼 그 재능을 이끌어 내야 하는 대상. 그리고 자신이 친구를 가지고 상업적인 이용을 하고 있지는 않은지 자체 검열을 하느라 피곤하게 만드는 친구. 

이전의 헐리우드 영화에서라면 나다니엘은 제대로 한번 공연을 멋드러지게 하고, 스티브에게 감사했겠지만, 그리고 둘은 해피하게 좋은 친구들로 남았겠지만, 영화 솔로이스트가 적어도 그런 압박에서 벗어나 친구의 함수 관계에 대해서 물음표를 날려준 것은 고맙다. 실화를 바탕으로 했다니 더욱 그렇기도 하겠고.  

아무튼 나는 눈물을 흘렸고, 음악은 베토벤의 그것이 가진 본래의 위용 때문에 무조건 좋았으나, 음악 자체가 지닌 광기에 별무관심인 사람들에게 이 영화는 지루할 것이 틀림 없으니, <러쉬>류의 감동을 기대하고 표를 끊지는 마시길.