겨울은 조심해야 하는 계절

지난 주엔 내 후배의 큰아버지가 돌아가셨다. 뭐.. 후배의 큰아버지까지 챙기냐? 가 아니라 그 큰아버지 연세가 우리 아빠랑 동갑이라는 게 주안점이다. 그러니까 큰 병도 아니고 그냥 다리가 아팠고 그래서 좀더 편해보겠다고 수술을 받으셨고 그런데 그게 이상하게 덧이 났고.. 그래서 중환자실에 들어가 몇 주 계시다가 덧없이 돌아가셨다 한다.

어제는 우리 아빠의 절친이 돌아가셨다. 암을 두 개나 이겨낸 분이라 며칠 전만 해도 아빠가 그 친구 대단하다고 그러셨더랬다. 그래서 혹시 암 후유증으로 돌아가신걸까. 라고 추측했었는데.. 그게 아니라.. 폐렴 예방주사를 맞았었는데... 그러다 몸이 안 좋아졌고 그래서 병원에 입원해서 몇 가지 검사를 받으셨고 그렇게 3주를 지내다가 갑자기 돌아가셨다 한다.

아빠 연세는... 요즘 같은 세상엔 정말 돌아가실 연세는 아닌데... 겨울이 되고 날이 추워져서 그런가.. 간간히 돌아가셨다는 소리가 들리기 시작했다. 이런 일들이 있으면 아빠의 심란함은 하늘을 찌르게 된다. 백퍼 이해. 그 친구분은 아빠의 대학 동창이신데, 엄마랑 결혼하기 전에 유일하게 인사시킨 친구였다 한다. 좋은 분이었고 (과거형이 되어버린..) 아이들을 아직 하나도 시집장가를 못 보내서 아마 마음에 한이 져서 돌아가지 않으셨을까 싶다... 아마 병원에 입원할 때는 본인이 여기서 그냥 하늘나라로 갈 거라고는 예상도 못 했겠지만...

점심을 먹는데 아빠가 그러셨다. 우리 식구는 그 때, 선물로 들어온 꽃게로 탕을 끓이고 새우를  삶아 한 상 가득히 펼쳐놓고 먹고 있었더랬다. 입으로 손으로 쩝쩝쩝 먹고 있는데 아빠가 슬쩍 한마디 하셨다... 참 사는 게 덧없어... 입으로 손으로 여전히 게랑 새우랑 들고 씨름을 하고 있었지만, 마음엔 차가운 바람이 지나갔다. 연세드신 분이 그런 말씀을 하시면 왠지 무게감이 실리는 건 어쩔 수 없기 때문이겠지...

최근에 아빠 때문에 화가 많이 나서 무례한 언사들을 솔챦게 했었는데, 급격히 후회가 된다. 연세 드신 부모에게 그게 무슨 짓이냐. 화가 나면 얼마나 나고 잘못을 했으면 얼마나 했겠느냐... 자식이라고 있는 게 마음에 구멍 뚫려 스산해하는 부모를 옆에 두고 살면서 나 잘났다 큰소리 질렀구나 생각하니 아직도 마음이 짠하다.

노인들은 겨울을 조심해야 하는 것 같다. 작은 병으로 병원 신세를 지게 되면 그게 큰 일로 번지기 일쑤인 듯 해서 초긴장이다. 감기 안 걸리게 폐렴 안 걸리게 조심 또 조심시켜드려야 겠다... 하긴, 딸자식인 내가 늘 골골 거려서 부모님 속을 끓게 하니 나부터도 건강을 조심해야 겠고. 그냥 이런저런 생각이 드는 밤이다. 사는 게 뭘까... 다시한번 생각하게 되고...

진지한 책이 읽고 싶어지는 11월 말

아 벌써 11월 말이야? 그러니까 오늘이 21일이니까 말.. 맞네. 도대체 시간은 왜 이리 빠른 걸까. 사실 순간순간은 그닥 빠르지 않은데 지나고 나면 어라? 어라? 벌써? 이런 말을 하고 있다. 사람의 마음은 간사한 거겠지. 순간순간은 지겹고 지루하고 무료할 수 있는데 그 시간 대충 까먹고는 지나간 세월이 넘 빠르다고 탓을 한다. 그 간사한 인간 중에 하나가 비연.

요즘 머리가 아파서, 두통이 있다는 말이 아니라 여러가지로 머리 속이 복잡했다.. 라는 뜻인데... 쉬운 책들만 골라 읽었다고 해야 하나. 마음이 심란할 때는 역시나 책장 술술 넘어가는 책이 좋아요 라는 신념 하에 책장에 그득 꽂힌 두껍고, 의미있고, 내용있는 책들은 휘리릭 지나가버리고 물리적으로 혹은 내용적으로 가벼운 책들을 찾은 지가..어언... (흠... 이쯤에서 정량적인 숫자는 말하지 않으련다... 갑자기 작아지는 비연) 그제 이언 매큐언의 <토요일>을 다 읽어내면서 아 이젠 좀 진지한 책을 읽어야 겠다. 아니 적어도 머리를 쓰는 책을 읽어야겠다 라는 생각이 불쑥.

아마 이언 매큐언의 소설이 그닥 녹록한 내용은 아니었기 때문인지도 모른다. 소설이 다 재미있고 다 가볍다고 생각하면 오산이지. 간혹은 철학책보다 내 머릿속을 더 뒤죽박죽으로 만들어놓을 때도 있다는 거지. 이언 매큐언의 소설이 딱히 그렇다는 건 아니지만, 긴 호흡의 글을 읽으면서 그래 이제 돌아갈 때가 되었어.. 진지한 무거운 독서의 세계로.

그래서 골랐다는 게 아래의 책.

엄청나게도 어려운 책을 골랐구려 라고 비웃는다면... 비웃으세요. 어쨌거나 이 정도로 돌아온 게 어디냐구요. 이전부터 에드워드 홀의 이 문화인류학 시리즈는 읽고 싶었다구요. 그 1편, 침묵의 언어. 말하자면 말만 말이냐 동작도 말이고 분위기도 말이고.. 그러니까 다른 문화를 배운다는 것, 외국어를 배운다는 것은 verbal한 것만 배워서는 안된다, non-verbal이 떄론 더 중요하다.. 이런 메세지를 담고 있는 책...으로 추정된다. 아직 첫 장 넘겼기 때문에... 이 정도까지 이해. 근데 재밌다. 비교적 대중적인 서적이라서 그런 건지, 술술 넘어가고 이해가 잘 된다.

그러니까 이 문화인류학 4부작은 이 구성으로 되어 있다는 것이다. 한권 한권 읽어도 되지만 전체가 맥락을 가지고 저술한 책이라 순서대로 쭈욱 읽고 싶다... 물론 1권 읽고 아마 다른 책 읽다가 읽게 될 공산이 크지만 말이다... 그래도 오랜만에 머리를 마사지 할 수 있는 책을 읽게 되어, 그것도 아주 재미나게 읽게 되어 아주 좋다.

이제 긴긴 겨울엔 역사책이나 옛 선현들의 책을 읽을까 생각 중이다. 제일 먼저 생각나는 게 <분서>랑 도스토예프스키의 <카라마조프의 형제들>. 도스토예프스키 책이야 대부분 읽었지만, 좀더 진지하게(오늘 이 말 많이 쓰네..ㅎ) 천천히 곱씹어가며 읽고 싶어서 말이다. 흠흠... 그러나 수많은 송년회들은 다 어쩔 것이냐.. 휘릭.

[100자평] 토요일

토요일 - 개정판
이언 매큐언 지음, 이민아 옮김 / 문학동네 / 2013년 5월

현대 사회를 살아가는 사람의 일상생활이 얼마나 많은 위험에 노출되어 있는가, 세계적인 사건들에 정신이 얼마나 위태해질 수 있는가, 그리고 일상이란 과거와 현재와 미래가 함께 공존하는 시간임을 구체적이고 명징하게 보여주는 소설이다. 훌륭하다.

오늘의 반성

1. 과하게 스트레스를 받았다. 사람마다 상황이 다를 수 있는데  괜히 오바하고 편견을 가지고 하면서 내부적인 스트레스 정도가 커졌다.

2. 그 스트레스를 밖으로 표출했다. 내비치지 않고 잘 버텨왔는데 오늘 그 한계를 넘어섰던 것은 인정하지만, 사회생활 하면서 다 보여주지 않는 것이 다 보여주는 것보다 백배는 낫기에 표출하고 더 스트레스를 받게 되었다.

3. 이 모든 게 말이 많았던 탓이다. 말이 많았고 그러다보니 나 스스로도 설명할 수 없는 말들을 했었고 그래서 그 말을 설명하자니 다시 같은 말의 반복이 되고..의 연속이었다.

4. 어쩌면 내가 하는 일에서 내가 나 스스로를 규정하지 못한 점이 있는 지도 모르겠다. 그리고 또 어쩌면 이게 내 일이 아니라는 괴상한 피해의식이 있는 지도 모르겠다. 뭐가 뭔지 알 수 없다는 게 요즘 내 솔직한 심정이다.

5. 앞으로는 조심한다. 1) 말을 줄인다 2) 말 중에서도 남을 원망하거나 스트레스를 내비치는 말은 하지 않도록 한다 3) 스트레스를 받지 않도록 자기 방어기제가 필요하다. 그게 무엇이든... 4) 책을 읽는다. 생뚱맞은 결론이지만 요즘 들어 책을 읽지 않아 더 정돈되지 않는 느낌이다.

6. 읽겠다고 고른 책. 이언 맥큐언과 존 르 카레가 나에게 위안이 되어 줄 거라 믿어본다.

7. 어쨌거나 저쨌거나 사회생활은 참 힘들다. 하면 할수록 이게 잘 하고 있는 건지 매일 매순간 의구심이 든다. 나이가 들면 이런 고민 안 할 줄 알았는데 더해지는 듯 하다. 일은 백배는 증가했고.

불편한 책

이 책을 왜 읽기 시작했는가. 그냥 요즘 누군가의 질문에서 '윤리'라는 것을 고민하게 되었고 (물론 여기에서의 '윤리'는 '직업윤리' 였다) 그래서 실천윤리학의 대가라는 피터 싱어의 책에 손이 갔던 것 같다... 처음에 시작할 땐 나쁘지 않았는데 갈수록 마음이 불편해지는 책이었다. 지은이는 읽는 이에게 죄책감을 느끼려는 목적은 아니라고 말했지만, 논조는 죄책감을 넘어서서 힐난이었고 기부의 기준을 소득수준으로 정함으로써 뭔가 강제하는 느낌이었다. 물론, 이 지은이가 그런 의도를 가지고 글을 쓰진 않았겠지만 말이다.

게이츠는 그 관대함으로, 그리고 자신의 재단을 운영하는 목표와 방법에서 선견지명을 보여준 점으로 칭찬받아 마땅하다. 그러나 그런 관대함에도 불구하고, 게이츠가 모든 인간 생명의 가치는 동등하다는 생각에 따라 살고 있지 않음은 분명해 보인다. 시애틀 근교 호반에 있는 무려 5만 제곱피트에 달하는 그의 저택은 1억 3천 5백만 달러에 달할 것으로 추정된다. 재산세만 매년 1백만 달러 가까이 나간다.. (중략)... 따라서 우리는 그의 막대한 기부금을 두고 그를 찬양해야 하는 걸까, 아니면 예방할 수도 있던 질병으로 사람들이 죽어가는 있는 가운데 그만한 사치를 누리고 산다는 점에서 그를 비난해야 하는 걸까? 그는 더 기부할 수도 있다. 그리고 아직도 더 기부해주기를 바라는 마음이다. 하지만 내 생각에, 우리는 그가 이미 기부한 액수에 대해 그를 칭찬해야 한다고 본다.  

헉. 더 기부할 수도 있다라니. 그러니까 돈많은 부자가 기부를 해도 욕을 먹는 꼴이 되어 버렸다. 부자를 딱히 옹호하고 싶은 마음은 없지만, 기부한 액수에 대해 이러쿵저러쿵 말하는 건 말이 안되는 것 아닌가. 기부를 했으나 그럼에도 불구하고 화려하게 사니 너는 욕을 좀 먹어도 된다. 이거?

그러나 적어도 38만 3천 달러를 버는 사람에게, 세전 소득으로 35만 2천 1백달러로 살라고 요구하는 게 정말 지나친 요구일까? .. (중략).. 자신의 소득이 상위 10퍼센트에 들지 못한다고 해도, 틀림없이 여유 소득은 있을 것이다. 수도꼭지에서 나오는 물을 마시는 대신 생수병이나 음료수 캔을 사는 이야기를 기억하는가?

물론 그게 불가능한 일은 아닐 수 있고 합리적인 기부의 선일 수는 있지만.. 지나친 요구이다. 나는 그렇게 생각한다. 기부액을 소득수준별로 정해놓고 그 이하를 내면 안된다고 말하는 것 자체가 일종의 '강요'라고 생각하니까. 그럼 내가 콜라 한 캔 사먹을 때마다 수도물을 먹지 않고 음료수를 사먹는 나는 세계 빈곤 퇴치에 전혀 기여를 못하는 저질의 사람이라고 자책해야 하는가.

밀러의 기준은 가장 부담이 적다. 자신의 개성을 드러내고 싶어서 이따금 평범하지 않은 스타일의 옷이나 액세서리를 사는 일은 문제가 없다... (중략)... 컬리티의 기준은 보다 엄격하다. 그가 말하는 '삶을 근본적으로 향상시키는 것'은 스타일 좋은 옷 같은 것까지 포함하지는 않아 보인다. 그래도 음악 감상은 포함될 수도 있는데, 컬리티에 따르면 음악 역시 근본적으로 삶을 향상시키기 때문이다. 하지만 대부분의 상품의 경우, 지나치게 질이 떨어지지 않으면서 보다 싼 물건이 있다면 그쪽을 택해야 한다.

누구 맘대로 내 행위의 정당성을 선과 악으로 나누는가. 싼 거 입고 싼 거 먹고 문화생활 하지 않고 그렇게 살면서 기부에 목적을 두고 살라는 뜻으로밖엔 안 읽혀시 심히 불편했다. 인간이 그저 흥청망청 사는 것보다 다른 사람을 돕고 그들이 양질의 환경에 놓여 보다 나은 삶을 사는 것에 만족을 느끼는 것은 좋다. 그리고 그게 맞다고 본다. 하지만 그냥 보통사람들이 하는 일들에 가치를 매기고 기부와 견주어 비교하는 건, 솔직히 기분 안 좋다. 평범한 사람들이 누리는 평범한 일들에까지, 예를 들어 약간의 비싼 옷을 산다거나 음료수를 사 먹는다거나 (맙소사!) 이런 것들에까지 죄스러움을 느껴야 한다면 나는 도대체 누구를 위해 사는 건가. 나인가, 멀리 아프리카의 난민들인가.

많은 사람들이 맵시 나는 옷을 입고, 훌륭한 음식을 먹고, 고급 스테레오로 음악을 듣는 일에서 큰 기쁨을 느낀다. 나는 그 기쁨에 반대하지 않는다. 같은 값이면 최대한 기쁨을 누리며 살라. 밀러, 컬리티, 후커가 돈을 써도 괜챦다고 본 것들에는 뭔가 가치가 있음이 틀림없다. 그러나 나의 주장은, 다른 사람의 생명을 구하거나 극심한 고통을 막을 수 있는 데도 그런 '가치 있는 것들'에 돈을 쓰는 일은 잘못이라는 것이다. 문제는 우리가 매일 2만 7천명의 어린이들이 얼마든지 피할 수 있는 죽음을 맞는 긴박한 세상에 살고 있다는 점이다.

그러니까 지금 이순간도 죽어가는 아이들이 있는데 커피한잔 홀짝이며 맛난 음식을 먹고 있다면 난 윤리적으로 비난을 받아 마땅한 인간이 되는 것이다. 매일의 일상으로 말미암아 알게모르게 나는 나쁜 사람이 되어 버린다.

아 정말 받아들이기 힘든 책이었다. 중간에 몇 번이나 덮어버리려다가 그래도 그래도 하는 마음으로 보았는데... 차라리 인간의 선한 심성에 감정적으로 호소하는 게 나을 것 같다. 내 인생의 많은 부분을 감수하고 (심지어 자기 자식도) 다른 사람을 도와야 하고 그것은 가급적 돈이어야 하며 하고 싶은 게 있어도 이 시각 아파 쓰러지는 아이들을 생각하며 하지 말아야 하고 재산이 있으면 가급적 기부에 다 돌리는 게 맞다고... 강권하는 책. 그 좋은 의도와 상관없이 불편하다.