나쓰메 소세키가 왜 나쓰메 소세키인지 알겠다

<도련님>을 읽은 후 어라? 생각보다 재밌네? 라는 생각에.. (그러니까 내가 정식으로 소세키의 소설을 읽은 적이 없었다는 얘기...;;;; 세상에나) 냉큼 <나는 고양이로소이다>를 샀다. 근데 도착한 책을 보고 아주 뒤로 넘어갈 뻔. 무슨 국어사전이 하나 툭 튀어나오지 뭔가. 무려 600여 페이지!

도대체, 고양이가 사람 관찰하는 얘기로 무슨 600페이지가 넘는 얘길 썼단 말이냐... 라는 못마땅함에 한켠에 휙 밀어두었다가... 괜한 호기심에 슬금슬금 가서 뒤적거리기 시작한 지 며칠 되었다.

이 책은 취향도 없고 구조도 없고 시작과 끝이 어설프기만 한 해삼같은 문장이어서, 설사 이 한 권을 내고 사라진다고 한들 전혀 지장이 없다. - '상편 自序' 中

해삼이래 해삼... 아 이 단어에 완전 처음부터 빵 터졌지 뭔가.

예부터 같은 것들끼리 서로 구한다는 동류상구라는 말이 있다고 하는데, 그 말대로 떡장수는 떡장수, 고양이는 고양이가 알아보는 것처럼, 고양이에 대해서는 역시 고양이가 아니고서는 알지 못한다. 인간이 아무리 발달했다고 하나 그것만은 안 되는 것이다. 게다가 사실 그들 스스로가 믿고 있는 것처럼 그렇게 뛰어난 것도 아니기에 더더욱 곤란하다. 특히 동정심이 결핍된 우리 주인 같은 사람은 서로를 속속들이 아는 것이 사랑의 진정한 의미라는 것마저 알지 못하는 사람이니 어쩔 수 없는 노릇이다. - pp39

고양이의 관점이라니. 왠지 뜨끔하는 이 감정은 무엇인지?

미학자 메이테이 선생이 예전에 우리 주인을 평하길 "자넨 참 알 수 없는 사람이야" 라고 말한 적이 있는데, 역시 일리 있는 말을 한 셈이다. 이 떡도 주인처럼 참 알 수가 없다. 씹어도 씹어도 10을 3으로 나눌 때와 마찬가지로 영원히 떨어지지 않을 것만 같다. 이런 번민에 빠져 있을 때 나도 모르게 두 번째 진리를 깨달았다. '모든 동물은 직감적으로 사물의 적합, 부적합을 예견한다.' - pp55

비유가 촌철살인이다. 10을 3으로 나눌 때처럼 영원히 떨어지지 않는다니. 마치 <박사가 사랑한 수식>을 읽을 떄의 느낌이 든다.

그러나 고양이의 슬픔은, 힘만으로는 도저히 인간을 당할 수 없다는 데 있다. 이 세상에 강한 힘이 권리라는 격언까지 존재하는 이상, 고양이의 논리가 아무리 이치에 맞다 하더라도 고양이의 주장이 통하지는 않는다....(중략)... 이치로 따지자면 이쪽이 맞지만 저쪽이 권력을 쥐고 있는 경우, 자신의 뜻을 관철할 것이냐 하는 선택의 기로에 선다면, 나는 물론 후자를 선택할 것이다. 멜대를 어떻게든 피해야 하기 때문에 숨어들 수밖에 없다. - pp187

인생의 진리를 사람보다 민첩하게 알아버린 고양이가 아닌가 말이다.

읽고 있으면 시름이 다 잊혀지는 책이다. 백년도 전의 소설인데 하나 낯설지 않은 걸 보면, 그래서 소세키 소세키 하는구나 라는 생각이 든다. 이 참에 현암에서 나온 소세키 전집을 다 사버릴까 하는 마음까지 드니... (참아라 비연 참아라 비연... 아멘)

지금 일차분으로 네 권만 나왔고 나는 두 권을 사두었으니 두 권만 더 사면 되네? 흠.. 급유혹스러운 이 심정이라니. 그냥 두 권까지만 더 살까 싶기도 하고.. (우히히)

근데 생각해보면, 우리나라 근대소설도 꽤 괜챦은 책들이 많은데 말이다. 그런 책들을 놓은 지가 꽤 오래 된 것 같다는 생각도 문득 든다. 남의 나라 사람 소설은 좋다 좋다 하면서 정작 우리나라 사람 소설은 등한시한 듯한 이 죄책감은 뭔지. 꼭 그럴 필요는 없는데 말이다.. 쩝쩝.

요즘 문학동네에서 나온 현대소설책들을 한권씩 사모으고 있다. 뭐 꼭 우리나라 사람 소설을 읽어야겠다는 내셔널리즘 비스므레한 생각은 아니지만. 특히 내가 좋아라 하는 이 사람.

박민규의 소설은 특별하다. 특이한 게 아니라 특별하다. 읽고 있노라면 뭔가 다른 느낌을 준다. 이 단편소설집도 그렇다. 하나하나 현대인들의 정서를 대변하는 그 무언가를 무리없이 말한다. 그만의 방식으로, 그만의 필체로. 그래서 좋다. 이 책은 통근버스 안에서 읽는 책. 오고가는 길이 그래서 요즘 많이 즐겁다는 것을 얘기하고 싶네. 호호.

예전같지 않은 체력

지난 주에 좀 무리를 한다 싶었다. 일 때문은 아니고.. 물론 일의 스트레스도 만만치 않았다. 그렇지만 그보다는 새로운 만남들에서 괜한 들뜸과 즐거움을 발견하고는 정신없이 저녁마다 놀았던 것 같다. 예전같으면 그 정도야 뭐 거뜬하게 버텨냈겠지만 역시 나이는 속일 수 없는 모양이다. 주량이나 체력이나 정말 예전같지 않다.

덕분에 금요일부터 왠지 두통에 오한이 있다 했더니만, 토요일부터 오늘까지 꼬박 침대와 한몸이 되어 끙끙 앓는 신세가 되고야 말았다. 독감. 몸살. 의사는 그렇게 말했다. 거기에 나혼자 마음으로 하나 더 붙였다.. (노환) 아 정말...ㅜㅜ

아프면 책도 눈에 안 들어온다. 그저 먹고 자고 또 먹고 자고. 그렇게 해도 아직까지 다 낫지 않았다. 역시 머리가 아프고 근육통도 심하고 열도 조금 있고... 병원에 가보니 나같은 사람들로 바글거렸다. 독감이 유행이라 하더니 거짓이 아님을 내눈으로 확인하는 기분이란. 그 속에 내가 있다니.

드문드문 아사다 지로의 이 책을 읽고 있다. 에도 시대에서 메이지 시대로 넘어가는 그 어정쩡한 순간에 처한 옛사람들의 이야기. 그냥 아무 생각 없었는데, 바꿔놓고 생각하니 정말 그랬겠구나 라는 생각이 들어서 괜스레 아연해지는 책이다.

"송구스럽습니다만 주인님, 먼 옛날부터 한 해의 섣달그믐은 음력 12월 말일로 정해져 있습니다. 아니면 무엇입니까, 저 사쓰마 조슈의 섣달그믐은 12월 초이틀이기라도 하단 말씀인가요?...(후략)"...(중략)..."제 아무리 사쓰마 조슈라도 섣달그믐은 12월 말일일세. 그런데 올해부터 서양 책력을 채용한다나 뭐라나 해서, 말하자면 12월 초사흘부터 말일까지가 없어져버린다나봐. 그래서 초이틀이 섣달그믐, 그 이튿날이 메이지 6년의 원단이 되는 거지." (서쪽을 보는 무사 中)

"예부터 사용한 일본 시계에는 열두 시각을 나타내는 짧은 바늘 하나뿐이었다. 물론 그 시계조차 별 대단한 이기는 아니었다. 사라들은 하늘을 올려다보거나 그림자를 내려다보고 때를 알았다. 나날의 작업도 타인과의 약속도 시각을 대강 정했고, 지각을 탓하는 사람도 없었다.

시곗바늘이 두 개가 되면 기다리는 사람은 조바심이 난다. 조만간 올 사람을 멀거니 기다리며 시간을 흘려보내는 일은 이제 없어진다. '발사 30세컨드 전' 1세컨드. 24시로 나뉜 1아워스의 60분의 1인 1미니트의 60분의 1. 일순간을 규제하면서까지 하는 전투에 대체 무슨 의미가 있을까. 그것은 단지 맞서는 적도 똑같은 인간이란 생각을 못 하게 하려는 수법 아닌가. 1세컨드라는 순간에는 인정을 발휘할 틈이 없으니까. 목숨을 구걸할 틈도, 동정을 베풀 틈도 없으니까." (먼 포성 中)

생각해보니 서양식 시간에 완전히 익숙해진 우리는 초단위로 숨가쁘게 살아가고 있는 것 같다. 예전처럼 2시간 정도씩 대충 잘라서 자 축 인 묘.. 등등의 時로 계산할 때는 여유로움이 있었겠건만. 현대인들이 성마르고 스트레스받고 힘들어하고 그러는 것은 어쩌면 이런 시간의 다툼 때문인지도 모르겠다.

나또한 요즘, 매일 정신없이 여기저기 얽매여 지내고 나면... 집에 돌아오는 길이 그리 허전하다. 나이 탓일까. 요즘은 이런 게 무슨 의미가 있나 라는 쭈그러진 생각을 하곤 한다. 누군가 그랬다던데. 인생은 지치지 않는 자가 이긴다고. 맞는 말인 것 같다. 계속 자기를 경직되게 빠릿하게 유지한다는 건, 정말 어려운 일이라는 걸, 요즘 많이 생각하고 있다. 이렇게 일각을 다투는 삶에서 남는 건 뭘까 라는 생각도 곱씹어 하고 있고.

아사다 지로의 책은 그래서 좋다. 단편들이 말하는 게 마음에 쏘옥 들어온다. 따뜻하고 정감있는 글을 쓰는 작가다. 아플 때 이런 사람의 책을 찾게 되는 건, 당연한 건지도 모르겠다.

책의 유혹

전집을 사면 뿌듯은 한데 참 골치가 아프다. 공간은 많이 차지하고 읽자니 엄두가 안 나고 뭐 이런저런 이유로 말이다. 그래서 가급적 전집 쪽으로는 고개를 돌리지 않으려고 애쓰는데 말이다..

이런 게 나와 버렸다....! 엉엉. 문학동네 한국문학전집.

표지가 아련하고 아름답고....

작가의 이름들이 마음에 꽂히고....

그들의 엄선된 작품들에 유혹 받고 있다...

이를 어쩔 거냐... 벌써 몇 권은 손에 넣고 싶어 미칠 것 같은 이 느낌.

아 이 아침의 진정한 유혹이라니...

[100자평] 침저어

침저어
소네 게이스케 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2013년 12월

반전에 반전을 거듭하는 내용이 끝까지 재미를 주는 책. 상당히 독특한 캐릭터의 외사과 형사들이 나오고 그 캐릭터들에 생명력이 더해져 흥미진진함을 가중시킨다. 제목이 좀 낯설어 망설였었는데, 가볍고 재미난 첩보물 정도로 읽으면 좋을 듯.

겨울에는 눈오는 게 맛

... 이라지만, 미끌미끌한 도로를 발가락에 (코난처럼) 힘주며 걷는 심정은 그닥 유쾌하지만은 않다. 엎어질까 미끄러질까 넘어질까 노심초사해서 그런지 아침부터 머리에서 뭔가 빠져나가는 기분인지라, 아주 오랜만에 (강조해야지) 맥심 믹스커피를 한사발 끓여서 왔다. 역시나 이 구수한 맛... 한 그릇의 밥을 대하는 이 느낌... (칼로리는 생각하지 않기로 하자...오늘은 점심을 먹지 말까..ㅜ)

어젠 오후에 친구와 점심을 먹고 같이 차를 마시면서 친구는 일을 하고 (일욜에 일이라니 뭥미..=.=;;) 나는 앉아서 책을 읽었다. 집에서 읽지 뭐하러 비싼 돈 주고 밖에 나가서 책을 읽느냐 라고 하면 할 말은 없지만... 그게 또 맛이 다르다는 거지.

그제 강남교보문고에 들러 책구경 하다가 이 책을 샀다. 물론 알라딘에서도 사려고 쟁여두었었지만, 서점에 직접 가서 만져보니 바로 사고 싶어졌었다. 그래서 냉큼 샀다.

오는 길, 금요일 저녁의 강남역 주변은 인산인해라 걷기에도 불편할 정도였다. 시외버스 기다리는 곳엔 사람들이 정말 많았고 그들을 제치고 오고가는 길을 뚫여야 하는 행인들은 거의 줄을 서서 행군을 해야 했다. 서로 밀치고 찌푸리고 짜증내고.. 그렇게 5분이면 통과할 거리를 20분은 족히 걸려서 지나치고 나니 맥이 다 풀릴 정도였다. 사는 게 뭔지. 라는 말도 안되는 연관성으로 생각을 하게 된다.

폴 오스터는 내가 좋아하는 작가 중의 한 명이고. 무엇을 읽어도 마음이 틀어진 적이 별로 없어서 안심하고 샀었지만... 역시나 나쁘지 않은 수준임에 흡족한 느낌을 가진다. 늙어간다는 것, 그렇게 죽음과 가까와진다는 것에 대해 시공을 초월한 이야기들을 담아내는 솜씨. 더욱 사색적이 되어진 분위기. 그리고 그 속에서도 잃지 않고 있는 생명력. 이런 느낌 속에 책을 읽어내려간다. 금요일 저녁에 사투를 벌여가며 강남역 인근 도로를 뚫고 지나가던 (가여운) 사람들의 모습이 문득 떠올려진다. 사람들은, 뭘 위해 그렇게 힘들게 뭔가를 하는 걸까. 라는 뜬금없는 생각 한 바람.

책 뒷편에 보니, 움베르토 에코가 자기 작품이었으면 좋겠다는 작가들로 필립 로스나 커트 보네티컷, 그리고 이 작가 폴 오스터 등을 꼽았다. 아마 이탈리아 사람인 에코는 미국 작가들의 글쓰는 재주에 조금 색다름을 느끼나보다. 어쨌든 전부 내가 좋아라 하는 작가들이고, 서로가 서로를 부러워한다니.. 나는 당신들이 부러워 미치겠다구.

어쨌든, 일요일 오후에 한가로이 따뜻한 카페에 앉아 에티오피아 시다몬 한 잔 놓고 책 보는 재미가 아주 좋았다. 집앞에 프랜차이즈 커피집 말고 (콩다방, 별다방 이런 거) 작은 카페가 하나 있는데 분위기도 아주 좋고 커피 맛도 훌륭해서 애정하고 있다. 이런 집은 제발 없어지지 않았으면 좋겠다. 좀 다닐라 하면 없어지는 통에 김이 샌다는. 각설하고, 결론은 좋은 일요일이었다.. 그러니 월요일은 눈이 와서 자빠질까봐 겁내며 다리에 힘주고 다니는 날이라 해도 즐겁게 지낼 수 있겠구나 라는 것.