삶을 노래한 시

그곳이 멀지 않다
나희덕 지음 / 문학동네 / 2004년 5월

시에 관심이 많은 지인이 '나희덕시인'을 극찬하면서  머지않아 이 시인의 시대가 온다니 호기심에 읽어보았다.  만40이 되지 않았으니 생각보다 젊은 나이임에도 불구하고, 그녀의 시에는 삶이 녹아있는 현실적인 시들이 많이 보인다. 고생은 모르고 자란듯한 무조건적인 아름다움만을 추구하는 시는 식상한데,  이 시를 읽으면서 '시는 삶을 노래'한다는 궁극적인 목표에 도달한듯 한 느낌을 받았다.

삶은 비관적으로 생각하면 한없는 나락으로 떨어지고, 희망적으로 생각하면  가슴벅차오르는 환희가 있다는 것을 이 시집을 읽으면서 생각했다.

우리가 하찮게 생각하는 스타킹, 가방, 거미줄, 이끼가 시인에 의해 아름다운 시어가 되고, 시상이 된다. '벗어놓은 스타킹' 에는 '지치도록 달려온 갈색 암말이 여기 쓰러져 있다. 더이상 흘러가지 않을 것처럼.....' 여인의 벗어놓은 스타킹을 보며 달려온 하루가 현상되어 보이고, 물을 머금은 암말은 갈색빛이 짙어지면서 다시 일어난단다. 또다른 의상이 되기 위하여.  하루종일 지친 하루를 보냈지만 평온한 안식을 취한뒤 내일은 또 새로운 하루를 맞이한다는 의지가 엿보인다.

'월급타서 빚 갚고 퇴직금 타서 빚 갚고 그러고도 빚이 남아 있다는 게 오늘은 웬일인지 마음 놓인다. 빛도 왜 두고 갚다보면 빛이 된다는 걸 우리가 조금이라도 가벼워질 수 있는 건 빚이 남아 있기 때문이라는 걸 너는 알겠지. 사과가 되지 못한 꽃사과야'  삶의 무거운 짐으로 생각하는 빚을 빛이라고 표현한 시인의 여유와 당장 빚에 쪼들려 살고 있는 사람들이 이 시를 읽으면 조금은 위안을 받지 않을까? 하는 생각을 해본다.  시는 마음의 안식처가 되고, 삶의 여유를 갖게하는 좋은 선물이다. 이 시를 읽으면서 더욱 그런 생각이 들었다.

남의 불행을 보며 위안을 삼는것

사는 게 거짓말 같을 때
공선옥 지음 / 당대 / 2005년 4월

공선옥씨의 책을 처음 접한건 <오지리에 두고 온 서른살>이었다. 주인공 '은'과 '채옥'의 삶을 보면서 조금씩 비춰지는 작가의 삶을 반추할 수 있었다.  삶이 녹녹하지 만은 않다는 것. 아니 살아남기 위해서는 치열한 삶을 살아야 한다는 생각이 스치듯 지나갔다. 

<사는게 거짓말 같을때>  사는게 힘들어서 거짓말 같을때, 아니면 산다는건 거짓말일지도 모른다는 생각을 한 것일까? 남의 불행을 보면서 나의 행복을 논한다는 것이 이기적인 생각이지만 이 책을 읽으면서 아직도 나보다 불행하게, 힘들게 살아가는 사람이 많구나. 내가 느끼는 불행은 배부른 소리라는 생각을 했다.

그녀의 책을 읽고나니 '향싼 종이에서는 향이나고 생선싼 종이에서는 비린내가 난다'는 말이 생각났다. 책에서 은은한 향내음이 솔솔 방안 가득히 퍼졌다. 작가는 나 혼자만의 행복보다는 더불어 사는 삶, 남을 배려하는 삶을 사는 속에서의 행복에 대해 외친다. '지금 우리는 확실히 가난은  없고 빈곤만이 남아있는 시대를 살고 있다'라는 말 속에는 어린시절 춥고 배고팠지만 서로 나누는, 웃을수 있는 가난이 아닌 절대 빈곤층, 노숙인에 대한 우리의 무관심을 이야기 한다. '가정의 해체로 위기를 겪는 청소년들에게 진정으로 필요한것은 작은 위로라는것. 작은 것들이 내는 소리에 귀를 기울이라는 것'은 나의 의지와는 상관없이 불행의 나락으로 떨어지고 있는 소년, 소녀 가장들의 아픔에 조금이라도 관심을 갖으라는 마지막 경고와도 같다. 내 가족, 내 아이들만 소중하게 생각하는 나의 행동에 부끄러움을 느꼈다. 고 김선일씨의 죽음에 대해, 농촌죽이기 이제 그만이라는 농촌의 현실에 대해, 외국인 노동자에 대한 아픔으로 '아름다운 노래 따위 나는 부를 수 없다' 는 작가의 절실한 마음이 내게로 전달되어 왔다. 지금까지 나는 뭐했나, 남의 아픔에 대해 단 5분이라도 생각하는  나눠갖는 마음을 갖기는 했나.  그네들이 원망하는 소리를 들어주려는 시도라도 해 본적이 있나.

누군가 이런 목소리를 자꾸만 내어 음지에서 힘들게 살아가고 있는 사람들을 양지로 이끌어 주는 멘토의 역할을 해주어야 한다. 그래도 이 세상은 살만한 가치가 있는 곳이라는 것을.  콕 찍어 아픈곳을 긁어주는 작가의 섬세함과 현실감에 내 몸에서 미세한 떨림이 일어났다. 작가는 더불어 사는 삶, 남을 배려하는 삶이 어떤 건지 다시금 깨닫게 해준다.     

난 김삼순을 읽었다우~

내 이름은 김삼순
지수현 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2004년 3월

도서관에 근무하는 장점중 하나는 보고싶은 책을 맘껏 꺼내볼수 있다는 점이다. 하긴 서점에 근무하는 사람도 그렇겠다. 더군다나 신간은 바로 볼 수 있겠지... 오늘 종합자료실에 근무하다가 <내 이름은 김삼순> 책을 발견했다. 당장 괜찮은 2권의 책을 읽고 독후감을 써야하는 압박감에 시달리지만 어쩔수 없다. 요즘 가장 재미있게 보고 있는 드라마이니 결말도 궁금할 수 밖에.  주부독서회원중 소설가가 탄생하고 이 출판사에서 책이 나왔는데, 혹시 드라마로? 나도 출연하는데 흐흐 혼자 별 상상을 다해본다.

이 책을 읽어보니 흔한 로맨스 소설이지만, 결혼 적령기를 넘긴 여자들이 한번쯤은 해본듯한 경험담이 펼쳐진다. 서른을 넘기기전에 결혼해야지 하는 생각으로 결혼정보회사를 기웃거리는 여자, 주말마다 맞선 보러 나가서 새침한 표정으로 "저 남자는 어떤 스타일을 좋아할까?, 저 남자랑 잘되면 결혼까지?", 기계치라 운전면허증 시험도 두려워하고, 사귀었던 남자친구의 일방적인 이별 통보로 술 마시고, 꺼이꺼이 우는 모습, 음식으로 허기진 마음을 달랜 기억들......재벌2세와의 사랑이 아니라면 흔히 주변에서 볼 수 있는 풍경이다. 그래서 더 가깝게 다가설수 있나보다.  <파리의 연인>처럼 기가 막히게 훌륭한 캐스팅으로 인기가 있는건 아닐까 하는 생각도 해본다.

이름에 대해 핸디캡을 가지고 있는 <김삼순>. 성격은 밝고, 구김없고, 열심히 사는 캔디 같은 스타일이다. 우연히 형과 형수를 잃게 한것이 자신의 책임이라 "행복하게 잘 사는것"이 말도 안되는 일이라고 생각하는 아픔을 간직한 남자를 만나면서 삶이 꼬인다. 결국 티격태격 싸우다가 진정한 사랑임을 알고 행복한 결말로 끝난다.

드라마로 볼때는 뭔가 반전도 기대하게 되고, 과연 둘의 사랑이 이루어질까? 하는 불안감도 들었는데 책에서는 참 평범한 해피앤드로 끝난다.  떠났던 남자가 김삼순을 지금도 사랑한다고 고백하는 장면, 남자친구의 애인이 사실은 시한부 암이라 떠났다는 설정, 이 남자를 못잊어 다른 남자를 만났다는 설정들이 아이러니컬 하지만 뭐 그런데로 재미있다.    

기생충의 미학~

대통령과 기생충 - 엽기의학탐정소설
서민 지음 / 청년의사 / 2004년 2월

처음엔 추리소설인줄 알았다. 추리소설 안좋아하는데 어쩌나....겉으로 내색은 못하고, 속으로만 생각했었다. 짠지일보 김어준씨의 서문을 읽고, 작가의 프롤로그를 읽으면서 불안감이 일순 사라졌다. 재미있을 것이라는 광명이 비춘것이다.

이 책은 저자의 불타는(?)애국심과 기생충 전문가 다운 식견이 녹아있으면서, 21세기에 가장 인기있는 인간형으로 '유머가 풍부한 인간형'의 실체를 동시에 충족시키는 재미있는 책이다.  읽는내내 세일러문의 '정의의 이름으로 너를 처단한다'는 대사가  머리를 맴돌았다. 마태수 = 세일러문은 아닐까? 한편으로는 이 책에 나오는 기생충을 이용한 범죄가 성행하지는 않을까 하는 불안감이 들었다. 모방범죄라는 말도 있지 않은가.

말라리아가 기생충의 일종이라는 새로운 사실, 요즘에도 요충이나 회충이 존재한다는 것(수니나라님의 페이퍼를 통해서도 적나라하게 밝혀졌다) 지금까지는 의무감으로 봄에 한번씩 회충약을 먹였는데 가을에도 꼭 먹여야 겠다는 생각을 했다.  담배를 피우는 사람은 회충이 다 죽는다는 말도 안되는 논리를 펴는 신랑은 지금까지 먹지 않았는데, 필히 먹여야지.  가족의 건강이 엄마의 건강~

이 책의 저자가 기생충을 연구하게 된 동기가 명확하지는 않지만, 나라를 굉장히 사랑하는 마음 아닐까 싶다. '내가 아니 지키면 누가 지키랴' 이런 민족주의자는 아닐까? 안 만나봐서 모르겠다. 흐흠.

가장 중요한건 화장실 다녀오거나, 집에 들어오면 손을 씻는등.....수시로 손을 씻어야 한다는 것이다. 비누로 싹싹~  "보림, 규환아~ 손 깨끗히 안 씻으면 니네 몸보다도 더 긴 뱀같은 회충, 편충, 십이지장충이 몸속에 산단다" 헉...... 이 책을 읽고나니 회도 먹기 싫고, 삼겹살(덜 익은 것이라지만 왠지)도 먹기 싫고, 강아지(동양안충이 떠오른다) 도 무섭다. ㅠㅠ 

남들이 기피하는 기생충의 박멸을 위해 오늘도 고군분투하는 명탐정 마태수에게 박수를 치고 싶다.  그런데 아무리 예쁘게 보고 싶어도....기생충은 징그럽다.

신비주의 스푸마토기법

진주 귀고리 소녀
트레이시 슈발리에 지음, 양선아 옮김 / 강 / 2003년 8월

지난번 주부독서회 토론때 신입회원이 <모나리자> 작품을 설명하면서 <스푸마토기법>에 대한 이야기를 하였다. 막연히 흐리게 처리하는 기법이란건 알고 있었지만 또박또박 설명하는 그의 말투에 괜히 주눅이 들었었다. 이 책 말미에 <진주귀고리 소녀>에 대한 설명을 하면서 스푸마토 기법은 시각적으로 뚜렷하면서도 안개가 살짝 낀 듯한 흐릿한 형태를 말하는 것으로, 윤곽선을 흐리게 하고 모서리를 부드럽게 처리하는 것으로, 레오나르도 다 빈치가 <모나리자>에서 활용한 기법이라는 부연설명을 해준다. 곧 신비감을 더하고자 한 작가의 의도로 풀이된다.

이 책은 네덜란드 화가 요하네스 베르메르의 대표적인 작품인 <진주귀고리 소녀>에 대한 작품을 중심으로 그의 다양한 작품에 대한 의도를 작가의 무한한 상상력으로 아름다운 소설로 재탄생하였다.  화가의 자전적 소설이라는 착각이 들 정도로 작가는 작품의 배경이 되는 17세기 네덜란드의 생활상, 웅장한 저택에 대한 자세한 설명, 주인공 그리트의 가족,  베르메르씨의 가족등 상호 연관을 지으며 그리트를 중심축으로 하여 다양한 변화를 시도 하였다.

북구의 모나리자라는 표현처럼 <진주귀고리 소녀>의 신비감을 더하기 위해 주인공 그리트는 베르메르씨의 하녀로 생활하지만, 자신의 삶을 스스로 개척하는 용감하고 똑똑한 소녀로 묘사된다. 비록 가족의 생계를 위해 하녀로 왔지만, 화가의 작업실을 출입할수 있는 특권을 부여해 준다거나, 화가의 작품에 조언도 해주는등 예사롭지 않음을 강조한다. 신비주의에 부합하는 순간이다.  외모도 출중하여 뭇 남성들의 관심을 받는다. 그로 표현되는 주인이자 화가 베르메르씨( 책을 읽으면서 그와의 아름다운 사랑을 기대했지만 작가는 철저한 도덕의식으로 무장을 했는지 피터라는 평범한 푸줏간집 잘생긴 아들과 맺어준다), 피터, 반 라위번(성욕에만 관심있는 돈많고, 욕심많은 재력가이다) 등 그리트의 주변에는 남자들이 있다. 결국 그리트는 그와의 사랑을 이루지 못하고,  부인의 질투로 집을 나가 피터와 결혼을 하고 10년의 세월이 흐른다. 

베르메르씨는 그리트를 사랑했지만 그녀가 행복하지 못할거라는 사실을 알기에 그는 그녀를 욕심많은 재력가 반 라위번의 욕망으로부터 보호하는 역할을 기꺼이 한다. 그가 죽으면서 진주귀고리를 그리트에 주라는 유언을 남긴다.그 당시 하녀는 진주귀고리를 할 수 없는 신분이라고 함에도 불구하고 진주귀고리를 그녀에게 준다는 것은 "나는 너를 진심으로 사랑했다"는 무언의 징표 아닐까?  아쉽게도 그리트는 아무도 모르게 그 귀고리를 팔아 남편에게 준다. 이 내용은 좀 생뚱맞다.

픽션이라고 하기에는 물 흐르듯 잘 짜여진 탄탄한 구성과 사실적으로 묘사된 시대상황,  실제 작가의 삶이 어느 정도 반영된 (부인의 필명, 자식수, 작가의 직업, 장모 등등) 글에 혹시 논픽션 아닐까? 하는 의구심을 갖는다.  이 책은 그만큼  생소한 화가에 대한 호기심을 자아내고,  그림을 자세히 보는 눈을 키워주는 아름다운 책이다. 중간 중간 삽입된 작품들도 즐거운 볼거리를 제공해 준다.