이해력 없는 능력

169쪽까지 읽고 쓴다.

고등학교 때부터 절친인 친구가 말하길, 나는 관계의 갈등 상항에 맞서기보다는 회피하는 스타일, 이라고 했다. 맞는 것 같다. 나는 그런 편이다. 인간관계에서만 그런 게 아니라, 다른 상황에서도 비슷하게 행동한다. 해야만 하는 일을 후딱 해놓은 뒤, 편안히 쉬는 스타일이 아니고, 미루고, 미루고, 미룰 수 있는 데까지 미루다가 정말 어쩔 수 없을 때, 후다닥 해치우는 스타일이다. 갈등이든 혹은 부담이든, 뭐든 미루는 스타일이다. 해야 하는 일을 미뤄두고 이 책을 읽었다.

제목에서 미루어 짐작하기는 박테리아에서 시작된 진화의 역사가 인간에게까지 이르고, 인간 정신의 극한 바흐까지 이르는 과정을 설명할 듯하지만(책소개는 그러함), 앞부분에서 저자가 주목하는 제일 중요한 생각은 ’이해력 없는 능력competence without comprehension’이다.

인간 반응의 중심 특성이자 우리 종에게만 고유한 특성 중 하나는, 상대에게 스스로를 설명할 것을, 그리고 선택과 행동을 정당화할 것을 요구하며, 그렇게 얻은 설명과 정당화를 바탕으로 상대를 판단하고 보증하고 반박하는 활동을 한다는 것이다. 이 활동은 순환적인 "왜" 게임 안에서 이루어진다. 아이들은 자기 역할을 일찍 깨치고, 종종 그 역할을 과도하게 수행하면서 부모의 인내심을 시험하기도 한다. "널빤지를 왜 잘라요?" "문짝이 망가져서 새 문짝을 만드는 거란다." "새 문짝은 왜 만드는데요?" "그래야 우리가 외출할 때 잠그고 나갈 수 있으니까." "왜 외출할 때 잠그고 나가야 하는데요?" "모르는 사람이 우리 물건을 가져가면 왜 안 돼요?" …………… "우리한테 물건이 왜 있어요?" 이 상호 이유 점검 reason-checking에는 우리 모두 참여하며, 또 모두 능수능란하게 이것을 해낸다. 이 사실은 상호 이유 점검이 우리 삶을 영위하는 데 매우 중요하다는 증거가 된다. 이 이유 점검 활동에서 적절히 대응하는 우리의 능력은 책임의 뿌리다. (91쪽)

저자는 인간 반응의 중심 특성이자 우리 종의 고유한 특성이 ‘이유’와 ‘설명’을 찾는 것이라고 주장한다. 저자는 비생물 세계에서 일어나는 다양한 차등 존속persistence이 차등 재생산reproduction으로 점진적으로 변하는 과정(99쪽)을 설명하면서, 이유를 찾는 인간의 특성을 다시 한번 지적한다. 그의 결론은 명확하다. (진화에는) 전혀 이유가 없다. 무엇을 위해? 라는 질문은 무용하다.

그가 제시하는 예 중의 하나는 흰개미 성과 안토니 가우디의 사그라다파 밀리아성당의 놀랍도록 비슷한 구조다. 흰개미 성의 구조와 형태에는 이유들이 있지만, 성을 건축한 그 어떤 흰개미도 그 이유를 표상하지 않는다. 그 구조를 계획한 흰개미도 없고, 왜 그러한 방식으로 성을 지었는지 눈치챈/이해한 흰개미는 없다. 이것이 바로 ‘이해력 없는 능력competence without comprehension’이다.

그들(다윈과 튜링)에 의하면, 이 세상의 모든 탁월함과 이해력은 궁극적으로는 이해력 없는 능력으로부터 발생하고, 이 이해력 없는 능력은 시간이 지남에 따라 한층 더 능력 있는 ㅡ 따라서 이해력을 갖춘 ㅡ 체계로 합성된다. 이는 실로 기묘한 뒤집기로서, 전 다원주의적인 창조론의 '마음 먼저 mind-first' 관점을 전복시켜, 지성적 설계자는 가장 나중에 나온다고 말하는 우리의 궁극적 진화 이론인 '마음 나중mind-last' 관점으로 바꾸어버린 것이다. (113쪽)

이를 논증하기 위해 저자는 이 책의 첫 문단을 다시 한번 반복한다. 박테리아는 자신들이 박테리아라는 것을 모르지만, 분명히 그들에게 적합한 방식으로 생존하며, 자신의 환경세계 내에서 그들이 식별하는 것들을 피하거나 추적하거나 끌고 갈 능력을 지닌다. 자기가 무엇을 하고 있는지 전혀 알 필요가 없으면서 말이다. (145쪽) 대자연에게 같은 질문을 던져보자. 그들은 무엇을 생각하고 있었을까. 아무 생각 없었다. (149쪽) 저자는 이러한 이해력 없는 능력이 지구 생물의 압도적 다수가 살아가는 방식이기에 이것이 기본 전제(154쪽)가 되어야 한다고 주장한다. 지구상 생물 대다수의 생존법, 이해력 없는 능력. 그것이 인간에게도 똑같이 적용할 수 있을까. 공통 조상에게서 시작해 지난한 진화의 과정을 거쳐온 진화의 최종 산물, 언어와 도구를 사용하고, 독자적인 문명을 이룩한 인간에게도 똑같이 적용될 수 있는 전제일까? 자기가 무엇을 하고 있는지 전혀 알지 못하면서, 아무 생각 없이 존재하는 것? 그것으로 인간 존재는 만족할 수 있을까.

나는 이미 결론을 예상하고 이 책을 읽고 있는지도 모르겠다. 뇌는 우리 몸의 다른 부분과 마찬가지로 단백질 덩어리이고, 자아와 정신, 영혼은 그 어디에도 존재하지 않으며, 뇌는 곧 마음. 내 마음이란 곧 내 뇌의 신경세포 사이 전기신호의 변화를 뜻하며, 종교란 인간 세계의 결속을 위해 지어낸 가장 세련된 거짓말로, 죽으면 모든 게 끝이다. 죽으면 끝이다. 하지만 이게 정말 다일까?

진화를 설명하는 과학에 대항하는 가장 큰 방해 요인, 인간 중심주의와 목적에 대한 집착은 여전히 미지수로 남아있다. 목적 없이, 목표 없이, 방향 없이, 어떠한 기대 없이 이루어진 진화의 과정에 동의 (동의라는 표현이 정확하지는 않다)한다고 하더라도, 나는 인간 삶의 무의미함에 대해서는 받아들이기 어렵다. 모든 것의 종국이 소멸이라면, 그것이 결과로써 삶의 궁극이라면, 우리는 왜 살아야 하는가. 왜 지금, 나는 살아있는가.

의미에 대한 강박, 목적에 대한 집착을 여전히 벗어나지 못한 나. 원자들의 합으로서만 존재하고 싶지 않은 나. 느끼는, 생각하는, 현재의 ‘나’가 다시 책을 펼친다. 결투하며 읽겠다. 피 튀기는 소리가 멀리멀리 울려 퍼지고, 목적을 찾아 헤매는 나의 발걸음은 더욱 무거워지는데…  

용감한 새끼 펭귄과 우리의 미래

작년 2022년 3월 8일, 세계 여성의 날에는 <무엇이 아름다움을 강요하는가>를 선 채로 읽으며 코로나 검사 대기 줄이 줄어들기를 기다렸다. 검사 결과가 판정 불가, 양성도 음성도 아니라 해서 그다음날 재검사를 해야 했다. 양성이었다. 그날 대통령 선거가 있었고, 다이내믹 코리아는 새로운 시대를 맞이하게 되었다. 나라 잃은 슬픔을 온몸으로 겪어낸 후, 코로나보다 무서운 코로나 후유증을 이겨내기 위해, 책이 아니라 핸드폰을 손에 쥐고는, 유튜브로 ‘귀여운 동물 영상’을 찾아보았다. 그중에서 제일 많이 본 동영상은 이것.

자세히 보면 보이지만 왼쪽의 대장(같은) 새끼 펭귄보다 오른쪽 끝의 펭귄이 키가 더 크고 덩치도 있다. 하지만, 양팔을 쭉 뻗고 매서운 눈매로 적을 상대하는 용맹한 새끼 펭귄이 이 무리의 리더이다. 솜털이 다 빠지지도 않은 새끼 펭귄. 자기도 아직 아기인데, 대장이 되어 무리를 인도하고 적에 맞서 싸워 친구를 지켜낸다. 이 동영상을 보고, 또 보았다. 보고 나서 또 보고. 조금 있다가 또 보고. 나는 노래를 들으면 한 노래’만’ 듣는다. 그 노래만 10번, 20번, 100번을 듣는다. 다른 노래로 넘어갈 때까지 그 노래만 듣는다. 용감한 새끼 펭귄 동영상도 그렇게 보았다. 현실을 바라볼 수 없어서, 믿을 수가 없어서. 용감한 새끼 펭귄 동영상을 보면서 나도 잠시 남극에 가 있고자 했다.

청와대 용산 이전과 관련된 혼란과 10. 29 참사는 잊혀서는 안 되는 우리의 슬픈 역사인데. 망언으로 가득한 3.1절 경축사와 ‘강제징용 판결금 제3자 변제’ 공식화, 주 69시간 근무제 추진 등으로 그 엄중함이 덮여 버렸다. 사건을 사건으로 덮는 신기술. ‘그래도 설마 나라가 망하기야 하겠어?’의 염려는 ‘그러고도 남겠다’는 걱정으로 이내 바뀌었다. 제일 걱정스러운 것은 파국으로 치닫는 남북 관계이다. 유사시 한반도 상륙을 고대하는 일본과 경제적 이해에 전념하는 미국, 정치적인 이유로 경제적 압박을 본격화하고 있는 중국의 역학 관계가 어떤 식으로 급변할지 예상할 수 없기 때문이다.

도이치 모터스 주가 조작에 대해서는 정확한 판결이 있어야 한다고 본다. 그리 좋아하는 자유 민주주의 근간을 흔드는 일이 아닌가. 그러니까, 이를테면. 나는 이런 사진이 대통령실의 공식 사진이라는 게 말이 안 되고, 창피한 일이고, 어이가 없다고 생각하지만. 대통령이 되어, 대통령의 부인이 되어 예쁜 옷을 입고, 곱게 화장을 하고, 자기가 예쁘게 나온 사진만을 고른다고 해서, 자기가 원하는 프레임을 고수한다고 해서, ‘역사의 심판대’ 앞에 서야 한다고 생각하지 않는다. 하지만, 이렇게 다 망쳐 버리면 어쩌나 하는 두려움이 들기는 한다. “국민을 고통에 빠뜨리는 기득권 이권 카르텔은 확실하게 뿌리 뽑아야 한다.” “노동, 교육, 연금 3대 개혁을 흔들림 없이 추진해야 한다”는 윤 대통령의 말을 들을 때 그러하다.    

고요하게, 우아하게, 편안하게. 책 읽는 삶이 가능할까, 이 정부하에서. 아무 힘도 없는 평범한 서울 시민은 덮쳐오는 걱정을 뒤로하기 위해 또 다른 영상을 찾아 헤맨다. 고양이나 강아지나 팬더나 아니면 캥커루를. 3월의 여성주의 책이 아직 도착하지 않았기 때문이다. 그때까지만. 걱정을 잊고 고양이나 강아지나 팬더나 캥거루를 보기로 하자. 그 때까지만.  

편지, 당신의 마음을 찾아가세요

꼭 찾아야 할 물건이 있어서 작은아이 방 뒤쪽 베란다로 향했다. 작은 아이 침대 아래쪽도 찾아봤는데 거기에는 장난감과 블루 마블과 바둑판이 있었고 내가 찾는 건 없었다. 베란다 문을 열고 쌓여있는 물건들을 이쪽저쪽으로 내려놓고 가로로 길고 세로가 짧은 플라스틱 상자를 열었다. 큰 상자에는 앨범과 노트가 들어있었다. 그리고 일기와 일기장, 일기장들. 거기 있는 일기장과 노트는 거의 다 내 것이었다. 그 상자를 내려놓고 다음 상자를 열었다.

이건 편지 상자. 나 때는(라떼는) 편지를 자주 쓰지 않았던가. 친구에게, 동생에게, 다시 친구에게, 먼 곳에 있는 이에게. 따로 묶어둔 꾸러미가 보여 열어봤다. 내게 제일 많은 편지를 써 주었던 사람의 편지가 그 안에 잔뜩 들어있었고, 그리고 그 많은 편지 사이로 남편의 편지가 하나. 딱 하나 들어있었다. 정말 딱 한 번 쓰지는 않았을 텐데 다 분실했을까. 때는 바야흐로 조선시대. 한지 봉투에 한지 편지지. 정갈한 글씨가 보기에 좋다. 읽지는 않고 다시 편지를 봉투에 집어넣는다 (특이사항 1. 같이 살고 있음/특이사항 2. 글씨가 많음) 그리고 그 옆에 보이는 그 사람의 편지. 정확히는 크리스마스카드. 제일 오랜 시간 좋아했던 사람, 잘 되지도 안 되지 않은 그런 관계가 되어 버린 사람. 크리스마스를 잘 보내라는, 새해 복 많이 받으라는 그런 흔한 말. 정성 가득한 글씨 속에 보이는 그 사람의 마음. 이제는 내게 와서 닿을 수 없는.

2022년 단발머리 픽 ‘올해의 책’  『마리 앙투아네트 – 베르사유의 장미』에서 츠바이크는 치밀한 고증을 통해 당시 역사적, 사회적 상황을 소상히 밝혀낼 뿐만 아니라, 마리 앙투아네트와 그의 연인 페르센의 심정을 자세히 그려낸다. 편지를 통해 전해지는 그들의 육성은 너무나 생생하다. 마리가 그의 시누이에게 쓴 편지, 페르센이 자기 여동생에게 쓴 편지가 특히 그렇다. 이 세상 어떤 글보다도, 편지는 더 직접적으로, 편지를 쓴 그 사람을 보여주는 듯하다. 그래서일까. 내게 남아 있는 편지 속에는, 그 사람들이 사랑했던 내가 아니라, 그들이 내게 보여 주고 싶어 했던 ‘그들’이 있다. 그 사람들이 여기에 있다, 우리집에. 여러분, 여러분의 과거가 여기 있어요. 여러분의 마음을 찾아가세요. 여기 있어요, 저희 집에. 작은 아이 방 옆 베란다, 플라스틱 상자 속에 여러분의 마음이 남아 있어요.

적립금 마감이 어제라고 알라딘이 하도 재촉하는 바람에 책을 한 권 샀다(한 권 살 때 진짜 한 권 사는 사람). 친애하는 잠자냥님 서재에서 발견한 책인데 잠자냥님의 픽은 언제나 옳고, 저자는 츠바이크니까. 기대감 200% 상승. 돌아섰더니 큰애가 또 급하게 필요한 책이라 해서 주문하려니 배송비가 붙는다. 어쩔 수 없이 내 책 한 권 더.

츠바이크 책이 왔는데, 어맛! 2부는 두 사람의 편지다!!

아름다운 우리 엄마

결혼식이 끝나고 만났을 때, 고등학교 절친인 그 친구는 ‘신부보다 신부 엄마가 더 예뻤다’고 말했다. 그래? 하고 웃어넘겼는데, 다른 친구 두 명에게서 똑같은 말을 듣고 나니 정말 그런가 싶어 엄마를 자세히 살펴봤다. 맞다, 엄마는 달라져 있었다. 내가 이런 말을 하면 교회를 다니는 사람이든 다니지 않는 사람이든 이해하기 어려울 테지만, 사실인즉 그렇다. 엄마는 예수님을 만나고 인생이 바뀌었다. 또 다른 말로 하면 엄마는 예수님을 만나고 새 생명을 얻었다. 죽을 목숨이 죽지 않게 됐다. 다시 살아난 엄마는 생명력으로 활활 불타올랐고, 나는 여전히 엄마표 횃불의 온기에 기대 산다. 엄마는 밝아졌고, 환해졌고, 그리고 예뻐졌다. 작고 부끄럼을 많이 타던 내 엄마, 남들 앞에서 말 한마디 못 하던 내 엄마가 환하고 아름다운 사람이 되었다. 엄마가 변했다.

<인종 토크>에서는 인종 차별을 받는 자신의 처지를 ‘온전히’ 이해하지 못하는 백인 엄마에 대한 원망이 그려진다. 하얀 엄마를 가진 검은 여자아이의 마음. 친할머니 손에 자란 마야 안젤루가 처음 엄마를 만났을 때, 마야는 ‘세상에서 제일 아름다운 여성’을 만났다고 말한다. 엄마가 우리를 버린 이유를 이해할 수 있다고, 엄마처럼 예쁜 사람이 우리처럼 막돼먹은 아이들을 키울 수는 없다고, 어린 마야가 생각한다. (<새장에 갇힌 새가 왜 노래하는지 나는 아네>) 하얀 엄마를 가진 검은 여자아이의 생각.

서인도제도 출신 오드리의 부모는 두 사람만의 대화가 필요할 때 그레나다어를 사용한다. 오드리의 아버지는 오드리 자매들처럼 흑인이지만(흑인으로 분류되는 사람이지만), 오드리의 엄마는 그렇지 않다. 그녀는 백인에 가까울 정도로 하얀 사람이다.

1920년대, 1930년대의 뉴욕에서 흑인이자 외국인인 동시에 여성으로서 살기란 녹록한 일이 아니었는데, 특히나 어머니 당신은 백인으로 여겨질 만큼 피부색이 희었던 반면 자식들은 그렇지 않았기에 더했다. (<자미>, 35쪽)

아름다운 어머니에 대한 동경. 이것이 최초로 ‘나의 것’인 엄마에 대한 동경인지 혹은 아름다움에 대한 동경인지를 뚜렷하게 구분할 수는 없다. 이 두 가지는 항상 함께 오지 않던가. 내가 사랑하는 것은 아름답고, 나는 아름다운 그것을 온 마음을 다해 사랑한다. 사랑할 때, 나는 그 사람을 숭배하고, 내가 숭배하는 그 사람은 이 세상에서 홀로 완벽한 존재이다.

나는 엄마의 사랑을 충분히 받았다. 과하다고 생각한 적은 여러 번 있었지만, 부족하다고 느낀 적은 한 번도 없었다. 모범생이고 뭐든지 잘하는 언니 둘과 함께 엄마를 ‘나눠 써야’ 하는 오드리의 심정에 대해 나는 잘 모르지만. 내가 사랑하는 그 사람을, 그의 사랑과 관심과 애정을 갈구하는 그 애절한 마음은 조금은 알 것도 같다.

더욱이 내가 갈망하는 존재가 어디서든 빛을 발하는, 아름답고 위풍당당하며 ‘하얀’ 존재일 때, 경외감은 더욱더 강렬해진다. 이런 감정은 분리될 수 없는 복잡한 심경의 복판에 자리한다. 사랑하는 그 존재가 나의 엄마이기 때문인가 혹은 내 엄마가 백인 여자이기 때문인가. <검은 피부, 하얀 가면>의 프란츠 파농이 생각나는 대목이다.

내 영혼의 가장 검은 부분으로부터 [흑백] 줄무늬 지대를 가로질러 단번에 백인이 되려는 저 욕망이 솟아오른다. 

나는 흑인으로 인정받고 싶지 않다. 백인으로 인정받고 싶다. 

그런데-그리고 이 점이 헤겔이 기술하지 않았던 인정 형태인데-백인 여성이 아니라면 다른 누가 그렇게 해주겠는가? 그 여성은 나를 사랑함으로써 내가 백인의 사랑을 받을 가치가 있음을 증명해준다. 나는 백인 남성으로서 사랑받는다. 

나는 백인 남성이다. (<검은 피부, 하얀 가면>, 63쪽) 

백인 남성이 되기 위해 백인 여성의 사랑을 갈구하는 파농. 백인 여성에게 선택받음으로써 백인 남성이 되어버린 파농. 되고 싶은 혹은 되어야만 하는.  

급하다고 하는 큰애 책을 하나 사고, 사면서 내 책도 하나 샀다. 3월에는 독서대 하나, 책 한 권만 사는 걸로 목표를 잡았는데, 그 한 권이 뭔지 모르겠어서 지금 제일 읽고 싶은 책 한 권을 주문했다. 그러고 보니 3월의 도서를 아직 구입하지 않았군. 하지만 이웃님들과 같이 읽는 여성주의 책은 권수에 포함되지 않으니 나중에 구입하면 되겠고(모두 그렇게 카운트하지 않나요? 여성주의 책은 권수에 포함하지 않잖아요? 맞죠?ㅎㅎㅎ). 기억나지 않는, 원래 ‘사려고 했던’ 그 한 권을 기억해 내는 일이 오늘의 과제 되시겠다. 기억이 안 난다. 안 나고 있다.

내 어머니가 다른 여자들과 달랐기에, 때로 나는 남들과 다르다는데서 오는 기쁨과 특별함 같은 긍정적인 감정을 느꼈다. 그러나 때로는 같은 이유로 고통을 느끼기도 했는데, 나는 어린 시절 그것이 내가 느끼는 슬픔 대부분의 원인이라 생각했다. 내 어머니가 다른 어머니들과 같았더라면 남들이 날 더 좋아했을지도 몰라. 그러나 어머니가 남들과 다른 건 계절 같은 것, 추운 날씨 같은 것, 6월의 안개 낀 밤 같은 것이었다. 이유도 계기도 필요치 않은, 원래 그런 것이었다. - P33

[100자평] 여성, 인종, 계급

여성, 인종, 계급 ㅣ Philos Feminism 2
앤절라 Y. 데이비스 지음, 황성원 옮김, 정희진 해제 / arte(아르테) / 2022년 9월

인종주의에 대한 언급에는 동의하지만 가사노동에 대한 논의는 조금 더 정교했어야 하지 않나... 그런 생각도 든다. 사회주의 여성운동의 역사를 알게 되어 놀라우면서도 기뻤고, 조선 사회주의 혁명 여전사 트로이카가 떠오르기도 했다. 브라운밀러에 대한 논쟁 부분은 조금 더 생각해보기로 한다.