빛에 휩싸이는 듯한 부드러운 여운의 소설 『빛의 호위』

빛의 호위
조해진 지음 / 창비 / 2017년 2월

살다 보면 문득, 떠오르는 얼굴들이 있다. 그리고 그와 동시에 우리의 머릿속에는 그 순간의 장면들이 다시 펼쳐진다. 평소와 다를 것 없는 대화라든가 아무것도 아닌 소소한 행동, 공기 중에 떠도는 냄새와 일상적인 소음 등등. 그리고 그 순간의 기억들은 때때로 우리의 삶 속에서 힘든 마음을 토닥이며 큰 위로로 다가온다.
  어떠한 것들은 시간이 흐른 뒤에야 알게 되는 것들이 있다. 예를 들면 그때 상대가 했던 말의 의미라든가 그 말이 갖는 느낌, 무게감 같은 것들. 또는 평범한 순간들도 시간이 지나고 보니 꽤 소중하다는 것도 알게 된다.

『빛의 호위』. 작가의 여러 작품이 묶인 이 책의 제목이기도 하지만 개인적으로도 가장 마음에 들었던 단편이기도 하다. 이 이야기 하나만으로도 마치 책 한 권을 읽은 기분이랄까. 차분하고도 따뜻한 온기를 나눠 받는 기분이다.
  사진잡지사 기자인 ‘나’는 분쟁지역에서 보도사진을 찍는 젊은 사진작가 ‘권은’을 인터뷰하게 된다. 그녀는 친구가 준 필름 카메라로 사진에 입문하게 되었다고 말한다. 그리고 수수께끼 같은 말들을 남기는데 화자는 그녀가 누구인지 바로 떠올리지 못한다. 그리고 하나둘 스치는 기억의 조각 속에서 마침내 화자는 이십여 년 전, 자신과 권은이 아는 사이였음을 떠올리게 된다. 화자는 반장이기에 그녀의 결석 때문에 찾아오지만, 폐허가 되어가는 동네에서 온기 없는 가난한 방에 혼자 있던 그녀가 왠지 모르게 신경 쓰여 읽다 만 만화책이라든가 스노볼에 들어가는 건전지 같은 것을 챙겨주게 된다. 그리고 안방 장롱에서 우연히 발견한 필름카메라를 훔쳐 권은에게 가져다주었던 것이다.
  그녀는 학교에 다시 나오게 된다. 그렇다고 둘 사이가 가까워진 것은 아니다. 그러나 우리는 그 카메라가 그녀에게 있어 다른 세계로 이어지는 통로이자 희망이었고 그 시절을 버티게 해주는 무언가였다는 사실을 알 수 있다.

근데 여기서 뭘 하는 거야? 권은은 대답 대신 손짓으로 자기 옆에 앉아보라는 표시를 해 보였다. 내가 주춤하며 옆에 앉자, 테두리가 흐릿해지고 있는 발자국을 손가락으로 가리키며 권은이 말했다. 발자국 안에 빛이 들어 있어. 빛을 가득 실은 작은 조각배 같지 않아? 어, 그런가...... 여기에도 숨어 있었다니...... 뭐가? 셔터를 누를 때 카메라 안에서 휙 지나가는 빛이 있거든. 그런 게 있어? 어디에서 온 빛인데? 내가 관심을 드러내자 권은은 그때까지 내가 한 번도 본 적 없는, 한껏 신이 난 얼굴로 날 바라봤다. (p.32, 《빛의 호위》) 

잘 보이지 않는 곳의 빛들을 발견해내고 그것을 사진으로 담아낼 줄 아는 그녀.
‘빛의 호위’라는 제목처럼 밝은 빛에 휩싸이는 듯한 부드러운 여운이 한동안 지속되는 기분이었다.
  그런데 이 소설집의 다른 단편들을 읽으며 그런 생각을 해본다. 어쩌면 기억은 망각보다 각인의 속성을 더 갖고 있는지도 모르겠다고. 《번역의 시작》에서는 뻔뻔한 태호의 행동 때문에 화도 났지만, 화자의 서툰 영어를 기다려주고 언어를 초월하는 교감 능력을 보여줬던 안젤라라는 존재가 있어 무척 고마웠다. 한편 《사물과의 작별》에서는 서군이 잡혀간 것에 대해 고모가 그 긴 기간 동안 자신을 탓하며 미안해한 것을 보며 얼마나 안타까웠는지 모른다. 기억은 그처럼 오랜 시간이 지났어도 고마운 사람은 여전히 고맙고, 미안한 사람에게는 여전히 미안한 마음이 들게 하는 영속성을 지녔나 보다.
  가끔 기억 속에서 우리를 찾아와 마음을 두드리는 누군가들. 그들 모두가 건강하고 행복하게 잘 지내기를 바라며, 나 또한 누군가에게는 작은 힘이 되는 그런 존재로 기억되길 소망해본다.

[100자평] 평범

평범
가쿠타 미츠요 지음, 박귀영 옮김 / 콤마 / 2017년 1월

이미 지나간 일이나 다른 선택사항에 대해 가끔은 만일 그때 그랬다면, 하고 생각하는 순간들이 있는데 이 책은 일상, 지금을 돌아보게 하며 무엇이 더 가치있는가에 대해 생각해주게 해주는 것 같아요. 시간이 흐른 후 나중에 또 읽어도 좋을 것 같은 책입니다.

다양한 사람들의 이야기 『아무도 아닌』

아무도 아닌
황정은 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

  그런 책들이 있다. 은연중 머릿속을 맴도는 제목의 책들. 잠깐 스치듯 봤을 뿐인데도 그 잔상 때문에 자꾸만 뒤돌아보게 되는 그런 책들 말이다.
  대개의 책은 등장인물이 얼마나 특별한지를 내세우거나 아예 주인공의 이름을 책 제목으로 등장시키고는 하는데 이 책은 오히려 『아무도 아닌』이라고 한다. 방심하고 있다가 뭔가 허를 찔린 기분이다. 어쩌면 이러한 점이 이 책에 대한 호기심을 더 자극했는지도 모른다.

  본격적인 이야기에 앞서, 작가는 “아무도 아닌,을 사람들은 자꾸 아무것도 아닌,으로 읽는다.”라고 언급한다.
  그러나 내 경우 제목을 읽을 때면 ‘아무도 아닌, 그러나 알고 보면 우리일 수도 있는 이야기’라고 읽히고는 했다. 왠지 그러한 느낌을 자꾸만 받았던 것이다. 어찌 보면 ‘아무도 아닌’은 자신과 상관없는 사람을 일컫는 말일 수도 있다. 나 아닌 주변 사람들의 얘기 같은 것들 말이다. 그러나 이것은 때때로 자신과 관련 있는 사람 이야기가 될 수도 있으며, 또 한편으로는 나의 이야기가 될 수도 있다. 그래서 결국은 아무도 아닌 게 아니라 그 속에 우리도 있는 건 아닌지, 어쩐지 그런 생각을 하게 되더라.

  「上行」, 「양의 미래」, 「상류엔 맹금류」, 「명실」, 「누가」, 「누구도 가본 적 없는」, 「웃는 남자」, 「복경」.
  작가는 각각의 단편을 통해 독자들에게 다양한 세상 이야기를 보여준다. 소설은 어디까지나 허구의 인물, 허구의 사건을 담아낸 것이겠지만, 그 모습은 현실과 가깝게 닿아있음을 발견해본다. 소설 속 주인공들은 저마다 자신의 삶 속에서 나름의 사연과 고민으로 일상을 살아가고 있다. 그런데 그것은 곧 우리의 모습과 크게 다르지 않음을 느낄 수 있었다.

  예를 들면, 시골에 고추를 따러 갔는데 올라갈 때는 고추며 감, 고구마, 호박을 한가득 챙겨주시는 모습이라든가 다음에 올 거냐고 묻는 할머니의 모습이 잔잔한 여운으로 남았던 「上行」.
사라진 소녀의 마지막 목격자이자 서점에서 일하는 ‘나’, 그리고 가난에 대해 오히려 담담한 어조라 더욱 서글프게 느껴졌던 「양의 미래」.
  처음에 이사 왔을 때는 조용했는데 어느새 거리에 핸드폰 매장이 들어서며 끊임없이 울려대는 음악 소리라든가 늦은 시간 고기를 굽고 시끄럽게 하는 윗집 때문에 층간 소음으로 고통받는 「누가」와 같은 이야기들.
 

왜 내게 이런 일이 생기는 걸까. 왜 이렇게 참을 수 없는 일이 많아졌을까.
다른 사람들은 이런 걸 어떻게 참고 있는 걸까. 그보다 나는 여태까지 어떻게 참아왔지?
뭔가 요령 같은 것을 잃어버린 것 같다는 생각이 든다. 완전히...... (p.133,「누가」)

  그만큼 작가의 문체는 소설과, 현실과, 독자의 간격을 부드럽게 메우며 잘 이어주는 역할을 하고 있었다. 그래서 어떠한 이야기는 인물의 심리나 상황을 서술한 부분만으로도 왠지 알 것 같은 기분이 들어 고개를 끄덕이기도 했다.
  특히 「복경」의 경우 웃음이 나오면서도 마냥 웃을 수만은 없는, 되려 울고 싶어지는 기분이 드는 묘한 작품이 아닐 수 없다. 여기서 주인공은 어떠한 상황에서도 웃어야만 하는 판매 서비스업의 일을 하고 있다. 웃고 싶지 않아도 늘 웃어야 하는 것이다. 그래서 그녀는 중간중간 당신은 어떻게 웃는 사람이냐며 몇 번이고 질문을 던진다. 나라도 그랬을 것 같다. 기계적으로 웃다 보면 진짜 웃음이란 건 어떤 건지, 어떤 상황에서 웃음을 경험하는지 궁금하지 않을까 싶다. 

나는 매일 웃는 인간이라서 만성적으로 웃고 있지만 인간은 본래 이렇게까지 웃지 않아도 괜찮은 생물입니다. 왜냐하면 괜찮지 않으니까. 이 정도로 많이 웃는 인간인 내가 별로 괜찮지 않으니까. 당신은 괜찮은가요? 웃고 있나요? 어떻게 웃습니까? 말해 주시겠습니까. 당신이 어떻게 웃는지를 자세히 좀. 궁금합니다. 당신은 웃음을 어떻게 경험하는지 내가 몹시 궁금합니다. (p.195, 「복경」)

  사용한 물건을 안 그런 척 환불을 요구하는 진상 고객 앞에서도 얼굴을 찡그릴 수는 없다. 그런데 문제는 어느 순간 웃는 것을 멈출 수가 없게 된다는 점이다. 항상 웃는 모습으로 인해 소파 사건도 오해를 불러오게 되는데... 말해 무엇 하겠는가. 아마 주인공의 속마음은  노래 가사처럼 웃는 게 웃는 게 아닐 것이다.
  아, 이쯤 되니 다른 사람은 어떨지 모르겠으나 개인적으로는 웃을 수가 없더라. 덩달아 웃음이 지어지는 게 아닌, 뭔가 아슬아슬한 긴장감마저 느껴졌다고나 할까. 차라리 정색을 하면 좋으련만 주인공은 마음과 달리 그게 되지 않는 것이다. 마지막 장면은 입꼬리를 가득 위로 당긴 주인공의 모습이 연상되었다. 그 순간에도 그녀가 할 수 있는 것이라고는 오로지 웃는 것뿐, 웃음은 그렇게 계속될 것이다 
 

왜 너는 웃지 않냐. 장난하냐 내가 지금 웃는데.
이렇게 웃는데.
웃는다.
내가 지금 웃는다.(p.210~211, 「복경」)

시간의 연속선상에서 잊지 말아야 할 20세기의 모든 것, 『르몽드 20세기사』

르몽드 20세기사 - 우리가 기억해야 할 광기와 암흑, 혁명과 회색의 20세기
이상빈 옮김, 조한욱 해제, 르몽드 디플로마티크 기획 / 휴머니스트 / 2014년 10월

21세기를 살아가는 우리. 사람들은 삶을 살아가는데 있어 과거보다는 현재, 그리고 앞으로의 미래에 대해 더욱 초점을 맞추고는 한다. 그러나 그렇다고 해서 지나간 역사들이 전혀 중요하지 않다는 얘기는 절대 아니다. 시간의 연속선상에서 20세기와 21세기는 따로 떼어놓고 볼 수 없으며, 과거에 일어났던 사건이 여전히 현재에 영향을 미치고 있기 때문이다.
  그렇다면 우리는 지난 20세기를 어떻게 바라보고 무엇을 생각해보면 좋을까? 《르몽드 20세기사》는 경제학자, 사회학자, 정치학자, 지도 제작 전문가 등 다양한 분야의 전문가들이 모여 제작한 책으로, 20세기를 크게 네 시기로 나누고 있으며, 세계의 흐름을 포함해 문화적인 부분까지도 두루 살펴볼 수 있게 제작하였다.

  그 첫 번째는 <광기의 시대>다. 20세기 전반은 유럽이 세상의 부와 세계를 지배했던 시대다. 이 시기에는 서유럽의 경제 팽창과 영토 확장, 식민지 확장이 역동적으로 이루어졌으며 참혹한 전쟁과 분쟁, 대량학살이 끊임없이 일어났던 시기이기도 하다. 그리고 러시아 제국, 독일 제국, 오스만 제국, 오스트리아-헝가리 제국 같은 거대한 제국의 몰락이 이어졌고, 공산주의의 확산과 그에 따른 공포도 엿볼 수 있었다.

  다음은 1929년 대공황부터 제2차 세계대전이 끝나는 1945년까지를 다룬 <암흑의 시대>다.
뉴욕에서는 과열되었던 증시가 단시간에 폭락하며 대공황이 터졌다. 경기 침체, 기업 파산, 증가하는 실업률과 같은 문제는 미국만으로 끝나지 않고 다른 국가들도 심각한 영향을 받기 시작한다. 그런데 그 가운데 경기 침체의 수혜자가 있었으니 바로 독일의 나치스(Nazis, 국가사회주의 독일 노동자당)다. 마찬가지로 경제적인 것과 실업, 빈곤 문제로 힘겨웠던 독일에서 나치스는 점점 국민들의 지지를 받게 되고, 마침내 의회 내 제1당으로 올라서게 된다. 그렇다. 우리가 알고 있듯, 나치스의 중심인물로는 악명 높은 히틀러가 있다. 점령과 학살, 무자비하고 잔인하게 인종말살정책을 시행했던 히틀러, 그의 세력은 기업가와 유착해 재정을 지원받음으로써 점점 정권의 꼭대기에 자리하게 된다.

  <적색의 시대>는 1950년대의 냉전과 제3세계 국가들의 해방을 다뤘다.
이 시대에서는 카메룬의 알려지지 않은 전쟁이나 인도차이나 전쟁, 서남아시아 분쟁 등이 일어났던 시대다. 그리고 중국에서는 마오쩌둥이 급부상하게 되는데 책에서는 그가 어떻게 중국에서 권력을 장악할 수 있었는지 3단계로 나누어 보여주고 있다. 마지막에 마오쩌둥은 농민 보병대 덕분에 내전에서 승리하게 된다. 그리고 이것은 마오쩌둥이 농민들에게 필요한 정책을 내놓았고 민심을 얻었기에 가능한 일이었다.  

  <회색의 시대>는 베를린 장벽 붕괴를 거쳐 아시아에서의 금융 위기까지 이르는 20세기의 마지막을 이른다. 여기에서는 중국, 브라질, 인도, 남아프리카공화국 등 과거 제3세계 국가의 도약을 긍정적으로 평가하고 있으며, 세계 곳곳에서 신자유주의의 물결이 어떠한 형태로 나타나고 있는지 보여주고 있다. 그리고 ‘제너럴 일렉트릭’과 같은 기업을 언급하며 다국적 기업의 민낯을 보여주기도 한다. 한편 사람들의 기억을 언급하며 이제 동독을 지워버리려 한다는 점, 그와 더불어 나치스 협력자들에 대한 복권이 이루어지고 있다는 사실도 언급하고 있다.

  그 외에도 이 책은 책 곳곳에서 종교와 도시화 문제, 인구 폭발 문제, 양성평등과 에너지 문제처럼 한 번쯤 생각해보면 좋을 주제들에 대해서도 잘 소개하고 있다. 무엇보다 컬러풀한 지도와 그래프는 풍부한 볼거리를 제공하면서 내용을 보다 쉽게 이해할 수 있도록 도와주었다.
  이 책을 읽고 보니 역사란 것은 그저 단순하게 ‘발생한 일’, ‘흘러간 일’로 치부할 수 없음을 다시 한 번 느껴본다. 어떠한 것들은 역사의 흐름 속에서 여전히 고민하고 해결해야 할 과제로 남아있음을, 거기에 대해서는 우리 모두가 꾸준한 관심을 가져야 할 것이다.

아기자기한 그림과 행복한 느낌이 가득한『여름 이야기』

여름이야기 ㅣ 찔레꽃 울타리
질 바클렘 지음, 이연향 옮김 / 마루벌 / 1999년 3월

책 표지에는 두 마리의 들쥐가 다정한 분위기를 연출하며 등장한다.
바로 치즈 버터 공장의 ‘눈초롱’과 방앗간의 ‘바위솔’이다.
찔레꽃울타리 마을에 여름이 찾아왔다. 날씨가 무더울 때는 역시 물가가 최고다.
시원한 그늘에 앉아 발을 물속에 담그고 이야기를 나누는 들쥐들.
그림 너머로 한적하고 여유로운 분위기가 그대로 전해오는 듯하다.
그리고 냇둑에는 물방앗간과 치즈 버터 공장이 있다는 사실!
눈초롱과 바위솔은 그렇게 서로에게 조금씩 가까워지게 되며 정식으로 결혼 발표를 하기에 이른다.

이 소식에 마을의 모든 들쥐들은 무척이나 기뻐한다.
결혼식 장소는 냇가로 정했다.
마침 한여름이기에 시원하고 낭만적인 곳으로 그만한 곳은 또 없는 것 같다.
주례는 봄메 할아버지가 맡아주셨다.
"그럼 이제, 꽃과 초원의 이름으로, 하늘에 떠 있는 별의 이름으로, 바다로 흘러 들어가는 냇물의 이름으로, 또 이 모든 것에 놀라움을 불어넣어 주는 신비한 힘의 이름으로 바위솔과 눈초롱이 부부가 되었음을 선언하노라." (p.24)

바위솔과 눈초롱의 결혼식이면서 동시에 마을 모든 들쥐들의 축제 같았던 하루.
다 함께 축하해주고, 맛있는 음식을 먹고, 즐겁게 춤을 추다 보니 어느새 해가 지기 시작한다.
이제는 하나둘 집에 돌아가야 할 시간, 모두들 그렇게 행복한 마음으로 하루를 마무리한다.

『여름 이야기』역시 신혼부부가 들장미와 병꽃 나무에 가려진 예쁜 집으로 들어가는 것으로 끝을 맺는다.