언젠가는 그분이 오십니다

라오스에 대체 뭐가 있는데요?
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2016년 6월

---

 그때 한 베트남 사람이 "왜 하필 라오스 같은 곳에 가시죠?"라고 미심쩍은 표정으로 물었다...... 자. 라오스에 대체 뭐가 있단 말인가? 좋은 질문이다. 아마도, 하지만 내게는 아직 대답할 말이 없다. 왜냐하면 그 무언가를 찾기 위해 지금 라오스까지 가려는 것이니까. 여행이란 본래 그런 것이 아니겠는가.(p159)

---

그때 한 사람이 내게 "왜 하루키를 읽는거죠?"라고 미심쩍은 표정으로 물었다. 자.. 좋은 질문이다. 아마도, 하지만 내게는 아직 대답할 말이 없다. 왜냐하면 그 무언가를 찾기 위해 지금 하루키를 읽으려고 하는 것이니까. 누군가를 알아가는 방식이란 본래 그런 것이 아니겠는가. (하루키의 글을 빌려서..)

하루키를 읽고 생각했다. 그러나 여전한 물음표가 있다. 한 사람을 이해하는데 고작 한 권의 책으로 될까만은, 이 책을 읽으며 그나마 알게된 사실이 하나있다. 그는 사실적인 부분을 풍성하게 만들어 글로 옮기는 재주는 뛰어나지만, 그의 글 속에는 감성이 없다고나 할까.

그냥 내 의견이 그렇다는 것이다. 그러니 혹여 하루키 팬들께서 이 글을 보시고 노여워하지 마시기를! 뭐 어쨌거나 내가 느낀 부분을 생각해보자면 이렇다.

보통 내가 좋아하는 작가들은 이렇다. <소소책방 책방일지>의 조경국저자, <내 사랑의 시간들>의 이보영씨, <페루, 내 영혼에 바람이 분다>의 손미나씨, <처음보는유목민여인>배수아씨,<혼자 책 읽는 시간>의 니나상코비치,<나의문화유산답사기>유홍준 교수님등이다.

책을 읽어봤던 사람들이라면 알겠지만 이 책들엔 풍성한 감성들이 넘쳐난다. 과거와 현재를 오가며 지난했던 일들을 끄집어내놓기도 하고, 때론 한숨을 눈물을 웃음을 행복을 전해주는 그런 이야기들에 고개를 끄덕이게되던. 원래 그렇게 살아가는 것이라고 은근히 다독이던 이야기들에 재미를 느끼곤 했다.

그렇지만 하루키의 글에는 사실을 사실적으로 풍성하게 만드는 글솜씨는 뛰어나지만,  어떤 감정을 이끌어주는 이야기들을 찾지 못해서 조금 건조하다는 생각을 잔뜩 했다.

하루키의 책이 에세이도 있고 소설도 있는데 너무 성급한 판단일지도 모른다. 고양이라디오님의  조언처럼 에세이가 맞지 않은 사람도 있고 소설이 맞지 않은 사람도 있고 아니면 둘 다 영 맞지 않을 수 있다. 그리고 또 이 한 권으로 부족할 수도 있다.

그래서 stella.k님의 조언대로 따르기로 했다.

" 암튼 꾸준히 관심을 갖고 도전하다 보면 읽게되는 것같아요. 다른 것도 다 마찬가지 아닙니까? 그렇다고 너무 조급해하진 말구요. 하루키 말고도 읽을 게 얼마나 많은데. 언젠가 그분이 오십니다."

언젠가는 오실 하루키사마를 위해 조금 자리를 비워두고 너무 깊이 생각하지도 너무 모른다 자책하지도 말자고 생각한다. 하루키신드롬이란거 나 하나쯤 모른다고해도 크은 사단이 나는것도 아니고. 단지 일본 문화를 배우고 싶던 마음에 조금 허전함을 남겨두는 것 뿐이라며. 앞으로 더 알아가자고 느꼈던 시간이었다.

ps. 갑자기 소환해버린 '고양이라디오님'과 'stella.k님'께 감사함과 미안한 마음을 함께 전합니다^~^

소설을 먼저 읽을까 영화를 먼저 볼까

소설 속 영화, 영화 속 소설 - 영화, 문학을 만나다
이대현 지음 / 다할미디어 / 2016년 10월

영화를 먼저 볼까 책을 먼저 읽을까라고 딱히 고민해본 적은 없는거 같다. 영화를 보다가 좋으면 책을 읽었고 책을 읽고 좋으면 영화를 찾아봤으니까. 뭐 닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐 굳이 따질 필요 없이 모두 냠....냠(글로 쓰니까 꽤나 잔인한걸!)

그러나 내가 읽어서 좋았던 원작이나, 영화가 있다면 그 내용이 똑같길 바랬다. 예를 들어 해리포터 시리즈를 읽고 영화를 보면 원작에 충실해서 너무 즐겁게 볼 수 있었던거 처럼. 내가 좋아하는 부분을 그대로 그려주는 영화나 원작이 무척 좋았더랬다.

그런데 영화가 소설의 내용을 똑같이 그린다면 멍청이라고 부르는 사람이 있다. 바로 이 책의 저자 이대현 씨다.

---

 영화 <인셉션>처럼  때론 그 영상의 창의성을 통해 글보다 섬세하고 생생한 심리와 의식까지 표현한다. 소설이 긴 문장으로 설명하고 묘사한 것들, 복잡하고 긴 사건을 영화는 단 한 컷의 영상, 배우의 표정, 소품 하나로 더 강렬하고 명징하게 보여주기도 한다.

만약 영화가 소설을 그대로 따라해야만 한다면, 많은 부분을 영상대신 글로 보여줘야 할 것이다. 그렇게 해서도 안 되고, 할 수도 없다. 소설에는 소설의 언어와 스토리텔링이 있고, 영화에는 영화의 언어와 스토리텔링이 있다. 장르적 특성과 경계만 가지고 있다면 아무리 같은 이야기라도 서로 다른 작품이 된다. 둘의 차이를 단순 비교하면서, 어느 쪽이 낫다고 함부로 단정할 수도 없다. 소설은 소설이고, 영화는 영화니까, 그래서 우리는 소설도 읽고, 영화도 본다.(프롤로그)

---

소설은 소설의 언어와 스토리텔링이 있고, 영화는 영화의 언어와 스토리텔링이 있다는 말에 조금은 놀랐다. 원작이 있는 영화라면 어느정도 원작에 바탕이 되어야 한다고 생각했는데 영화는 영화라는 특수성으로 장르적인 특성과 경계만으로 구성되어 진다는 것에 조금은 그럴 수 있구나 싶은 생각을 갖게 한다.

예를들어 저자가 제시한 영화들 중에서 <허삼과 매혈기>란 작품은 질타를 <마션>이란 작품엔 찬사를 했는데 나는 두 개의 영화 모두 부족하다 생각했더랬다. <허삼관 매혈기>는 어떤 내용을 그리고 싶어했는지 이해할 수 없는 영화가 되어버려서 아쉬웠고 <마션>는 원작의 깨알 재미를 모두 빼버려서 너무 심플한 영화가 되었다고 실망했는데 그런 부분까지 바랬다면 과욕이라는 저자의 날카로운 지적에 조금은 이해가 되었다고나 할까.

---

 귤이 회수(중국의 화이수이강)을 건너면 탱자가 된다. 기후가 다르고 토양이 다르기 때문이다. 돼지간볶음을 순대로, 국수를 만두로, 간염을 뇌염으로, 상해를 서울로 바꾸기만 하면 귤이 그대로 귤로 다시 열리는 것은 아니다. 시대와 시간의 생략과 단축, 중요한 모티프의 포기, 인간에 대한 깊이 있는 통찰부족, 내면화 하지 못한 배우들의 연기로는 영화의 허삼관이 소설의 허삼관이 결코 될 수 없다. (p24)

그러나 독자와 관객은 모두 과학자가 아니니 솔직히 이런 영화와 소설 앞에서 그럴 필요도, 이유도 없다. 얕은 과학적 지식으로 영화와 소설이 가진 상상력의 재미를 스스로 반감시키는 짓은 하지 말아야 한다. 오히려 과학적으로 말이 안 된다고 하는그 상상이 어느 날 현실이 되기도 하기 때문에  '미래의 사실'이라고 믿으면서 읽고 보면 더 짜릿하다. 어쩌면 과학은 그 엉뚱한 상상을 조금씩 현실로 만드는 학문인지도 모른다. 이미 많이 그렇게 했다.

영화 <마션>은 컴퓨터 프로그래머 출신의 소설가답게 독백도, 대사도, 서술도 직설적이고 날렵하다, 감정의 숨김이나 은유도 없다. 그래서 이야기가 짊어지고 있는 무게가 화성의 중력만큼이나 가벼워진다. 그러면서도 500여일 동안 마크가 기록한 일지에는 미래에 우리가 현실로 만날 화성에 대한 관찰과 경험이 들어있다. 영상이라면 몰라도 이를 영화에까지 다 담아달라고 요구하는 것은 과욕일 것이다. 리들리 스콧 감독도 알고 있기에 욕심내지 않았고, 그것이 영화의 무게 역시 가볍게 해 사뿐히 착륙하게 만들었다. 거장은 거장이다.(p35)

---

그래도 말이다. 작가의 말처럼

 소설은 영상으로 표현한 이미지나 상상을 새롭고 구체적인 언어적인 서술로 풍성하게 만들고  플롯도 영화보다 훨씬 자유로워야 한다. (P173)

이렇게 풍성하게 만들어 놓은 작품에 (등장인물들의 생생한 모습에 빠졌다면, 풍성한 서술과 플롯에 흠뻑 즐거웠다면) 그 부분을 영상으로 볼 수 있길 바라는게 독자의 심정은 아닐런지. 왠지 이 책에는 작가와 감독에 관한 이야기는 잔뜩 있어도 그것을 바라보는 독자의 마음은 빠진듯 아쉬움이 남는다.

무튼 나는 똥꼬집이라서 내가 좋아하게 된 작품 (그게 원작이랄지 영화랄지)이 많이 변형되지 않는 선에서 나와줬으면 좋겠다. 사람마다 그 작품이 좋아진 계기가 있을터. 그런데 그 계기가 사라져 버린다면  왠지 김빠진 맥주가 되지 않을까 싶은 마음에서.

아이에게 가장 물려주고 싶은 것.

그림책이 좋아서 - 보통엄마가 만든 행복한 그림책 로드맵 ㅣ 그림책이 좋아서
제님 지음 / 헤르츠나인 / 2013년 9월

아이가 있다면 가장 주고 싶은 선물은 책이다. 내가 즐겨보던 행복했던 시간이 담뿍 담긴 책 한 권을 선물해주는 것. 그 책을 통해서 아이 스스로 책의 세계로 빠져들어가는 것. 어떠한 강요나 억압도 없이. 즐겁고 행복하게 지금 내가 느끼고 있는 이 감정 그대로 받아들이며 맛보는 것. 바로 그것이라는걸 다시 생각해게 해 준 제니님의 그림책 육아서. 요즘 <포근하게 그림책 처럼>을 출간하셨던데 서둘러 만나보고 싶다.

‘ 우리가 가진 보물 중 어떤 것을 아이들에게 물려주고 싶은가요? 저는 행복한 책읽기, 즐거운 책읽기의 추억을 물려줄 생각입니다. 돈으로 살 수 없고, 그 어떤 것과도 바꿀 수 없는 소중한 보물입니다‘(p19)

‘ 책 읽기에 흔히 저지르는 실수가 있습니다. 어른들이 아이에게 책을 읽어주면서 어떤 기대를 하는 것입니다. 아무런 대가 없이 풍성하게 즐거움만을 만끽하는 책읽기가 되어야 합니다.(p34)

‘ 그리고 한 가지 더 신경 써야 할 일은 작가 살펴보기입니다. 정말 재미있는 책을 읽고 나면, ‘이렇게 재미난 책을 쓴 작가는 누구일까? 어느 나라 사람일까? 이 작가의 다른 작품은 또 어떤 게 있을까? 작가의 면면이 궁금해집니다. 그러면서 자연스럽게 그 작가의 다른 작품도 읽어보고 싶은 생각이 듭니다. 이런 과정이 계속 되다보면 그림책을 보는 안목이 생깁니다.‘(p34)

‘ 아이 때문에 시작한 그림책 공부가 오히려 저에게 큰 위로가 되어 주었습니다. 그림책 속의 짧은 글은 어른 책 못지 않은 깊이로 마음을 울립니다. 때로는 후회하고 반성하고, 때로는 어린 시절을 떠올리고, 때로는 지금 삶을 돌아보는 성찰의 시간입니다. 아름답고 독특한 그림들은 또 어떤가요? 때로는 아름다움에 넋을 잃기도 하고, 때로는 익살스러움에 웃다가 심지어 눈물까지 흘립니다. 그리고 다양한 미술 기법에 놀라움과 호기심이 발동하기도 하며, 그림 세례를 흠뻑 받아 마음속에 여러 감정이 넘실댑니다. 잘 만들어진 한 권의 그림책은 종합예술이라 해도 과장된 표현이 아님을 몸소 체험하게 됩니다.‘ (p37)

하루키씨한테 대체 뭐가 있는데요?

2월에 읽을 책들.

하시모토 나나미의 사랑하는 문학편에 보면 <노르웨이의 숲>의 배경을 찾아 떠나는 여행이 있다

일본의 아이돌 그룹이라는 그녀는 어린 시절 부모님이 도서관에 자주 데리고 다녀주신 덕분에 책을 좋아하는 아이로 성장했다고.

 

그런 그녀가 고교 시절에 읽었던 <노르웨이의 숲>이 가장 사랑하는 책이 되었다고 한다. 멀리서 둥둥둥 울리는 북소리에 이끌려 여행을 떠났다던 하루키의 <먼 북소리>를 읽고 아나운서 자리를 박차고 여행을 시작하게 되었다던 손미나 씨나 어린 시절부터 공부보다 책을 더 좋아했는데 좋아하는 작가로 하루키 씨의 팬임을 자처하는 신카이 마코토 작가까지. 도대체 하루키 씨한테 뭐가 있길래 이다지도 다양한 팬층을 거느리고 있는 걸까?

내가 읽었던 책이라곤 <먼 북소리> 고작 몇 페이지뿐. 하루키 씨의 매력이라곤 찾아볼 수 없는데. 그래서 이 달은 기필코 하루키 씨의 매력을 찾아보리라 다짐 끝에 읽어 볼 책은 <라오스에 대체 뭐가 있는데요?>다. 제발~ 하루키 신드롬에 빠져드는 계기가 되기를....

묻지도 않고 따지지도 않고 사는 책이 있다면 바로 유홍준 교수님의 책이다. 지식을 지식처럼 전하지 않는 사람. 마치 옛날 이야기를 들려주듯 재치 넘치게 이야기해주시는 분. 함께 책을 읽으며 떠나는 여행이 즐거워 답사여행을 꿈꾸게 해주셨던 분의 책인지라. 돈이 없어도 쪼개고 모아서라도 장만하게 되는 책이다. 직접 싸인을 받아본 최초의 작가님이라는 사심깊은 이야기는 비밀!

                                

                                

우연히 그림책 한 권을 읽고 공감이나 위로를 받게 된다면 그림책은 더이상 아이들만의 책이 아님을 느끼게 된다. 어느 순간부터 사랑하게 된 그림책들에 좀 더 깊게 들여다보고자 조금씩 공부하는 중인데 유럽의 그림책 작가들의 이야기라니. 너무 궁금하지 않나. 그리고 방금 우연히 검색하다 찾게된 <그림책의 모든 것>역시 탐나는 책이다. 이 두 권으로 이 달의 그림 공부를 해야겠다.

                                                             

때로는 다른 이의 글에 이끌려 읽고 싶은 책이 있다. 이 책이 그랬다. 0슬0님의 글이 너무 좋아서 이 책이 마구 읽고 싶었다. 냉이를 무척 좋아하셨다던 이웃님의 글에 입맛을 다시며. 꽃밥과 엄마. 밥과 엄마. 사랑은 위를 타고 온다는 러시아의 속담을 알려준 요하네라 마리의 글처럼 음식은 사랑 그 자체려나? 무튼 이 책도 이 달에 읽을 책이다.

               

아주 오래 전에 선물 받았던 책이다. 책장 한 켠에 소중하게 넣었는데 왠지 읽고 싶어 자꾸만 눈길이 가더라. 이 달에는 꼭 읽어야지. 영화를 즐기는 방법이 실로 다양함을 이 책을 통해 배울 수 있을터. 음식과 영화라니. 그 조합은 어떨런지.

                                

어쩌다 어른에서 역사 강의를 너무 재밌게 해주셔서 책으로 읽으면 그 재미는 어떨런지 궁금해서 구입했다. 동생과 의기투합하여 읽어보자고 했는데 동생은 이미 박영규 저자의 < 조선왕조실록 >을 읽었기에 이 두 권을 비교하는 재미가 쏠쏠할터. 그 재미있는 부분도 옆구리 콕콕 찔러 물어가며 읽어봐야지. 내가 빨리 읽고 넘겨주길 목 빠지게 기다릴 동생을 위해서라도 제일 마지막에 읽어볼까나. 캬캬.

뜻밖의 음식사

미식견문록 (문고본) ㅣ 요네하라 마리 특별 문고 시리즈
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김 / 마음산책 / 2017년 1월

맛있게 차려진 음식을 한 입 떠먹는 순간 맛의 평가가 끝나는 것처럼, 책도 한 페이지를 읽어보면 책의 평가가 끝나버리곤 한다. 재밌는 책일지 진부한 책일지 때론 무슨 내용인지 알아채지 못하고 끝나버릴지 판단이 서곤한다. 그러나 그중 10% 정도는 오판단으로 자칫 소중한 책을 던져버릴뻔 했던적도 있음을 고한다.

명절에 이불에 폭 파묻혀 읽기 시작했을적에 천천히 아껴가며 읽자고 생각했다. 요네하라 마리라는 작가를 처음 알게된 날이기도 했고 워낙에 평판이 자자해서 그 즐거움을 만끽하고 싶었기 때문인데 책을 집어들고 읽기 시작하여 정신을 차려보니 그만 중간쯤 당도해 있음에 화들짝 놀랐다.

첫 페이지부터 재밌었다. 제목이 미식 견문록이라고 해서 맛있는 음식을 찾아다닌 기행문쯤으로 짐작했는데 그것보다는 음식에 기원을 찾아 이야기를 파헤쳐 나가는 솜씨가 참 매력적이라는 생각이 들었다. 음식의 뿌리를 찾아 수없이 많은 사전에 대한 언급을 할때면 김연수 저자의 <소설가의 일>에서 사전에 관한 이야기들이 떠오르기도 했고 음식에 곁들인 재미난 일화를 읽을땐 <내 밥상위에 자산어보>를 쓴 한창훈 저자가 떠오르기도 했다.

뛰는 마음을 진정시키고 다시 책을 읽기 시작하여 바깥의 어스름함에 정신을 차렸을때는 이미 번역자의 소감을 읽고 있었다. 마지막장 까지 즐겁게 읽고 책을 덮으며 이 책은 첫 시작부터 마지막 번역자의 소감까지 어느 것 하나 버릴것이 없구나 싶은 생각이 들었다.

그런데 내가 이 책을 다 읽고 이야기하고 싶었던 부분을 쇼지 사다오라는 '베어먹기 시리즈'의 저자가 '뜻밖의 음식사'라는 타이틀로 해설을 다 해버리고 말았다. 어쩜 내가 하고 싶던 이야기를 조목조목 재밌게도 써 놓으셨는지! 그러니 어쩌랴. 이 글을 옮길 수밖에!

요네하라 씨는 '안심되는 사람'이다.

그리고 '듬직한 사람'이다

또한 '푸근한 사람'이다

내 멋대로 단정해버렸지만, 실은 나는 한 번도 요네하라 씨를 만난 적이 없다. 그러나 요네하라 씨가 쓴 글을 읽고 있으면 언제나 그런 생각이 든다.

요네하라 씨라면 언제 어디서 어떤 궁지에 몰리더라도 독자들은 안심할 수 있다. "요네하라 씨니까"하고 안심할 수 있다. 물로 외모나 체격을 보고 하는 말이 아니다. 요네하라 씨의 글은 푸근한 '어머니 말투'를 느끼게 한다. 마치 '어머니가 자식에게 들려주는 이야기'처럼.

아무튼 어머니가 들려주시니까. 하고 아이들은 안심하고 귀를 기울이게 된다. 그처럼 독자들은 어느새 자식이 되어 어머니가 들려주는 이야기에 귀를 기울이고 있는 사이, 이 책 한 권을 다 읽는다.

듬직한 어머니는 어떤 곤경에 처해도 끄떡없다. 첫 장 「닭이 먼전 달걀이 먼저냐」에서도 요네하라 씨는 곤경에 처한다. 사람들은 대개 크게 당황할 테지만, 이런 엄청난 위기에서도 요네하라 씨는 약간 당황할 뿐이다. 국제 문제와 관련된 통역 때, 발언자가 한 말의 의미를 몰라도 잠시 당황 했을 뿐 금방 정신을 가다듬고, 제목대로 이야기를 닭과 달걀로 옮겨가고 병아리가 불쌍했던 이야기로 옮겨간 뒤, 닭이 불쌍하다고 하다가도 이 또한 금방 툭툭 털고 일어나 우적우적 먹어대기 시작한다.

이즈음에서 아이들은 어머니의 꿋꿋함에 푹 빠진다. 어머니만 따라가면 안전하다며 다음 장을 넘기게 된다. 이 책 한 권에는 온통 먹는 애기들만 37편이 나온다. 한 얘깃거리로 시작해서는 늘 의외로 전개되며 어느 때는 헛소문, 뜬소문, 뒷소문을 들려주지만, 결국에는 깊이 있는 지식을 보여준다.

어느 장이건 지식이 넘치지만, 그 지식은 숨막히지 않고 재미있는 이야기 한 가락이 되니, 독자는 ' 요거 한번 써먹어야겠네"라고 할 만한 이야깃거리 서너가니는 금방 수확하게 된다<p268~269>

쇼지 사다오 씨의 말처럼 이 책은 펼치는 순간 어느새 다 읽게 된다. 우화와 신화가 똬리를 틀고 역사와 일화가 뒤썩여 원래 있었던 하나의 이야기 덩어리 같은 느낌에 몰입하다 보면 러시아의 속담도 감자의 수난도 터키 꿀엿과 철갑상어 그리고 대단한 먹성에 관한 이야기들도 너무 즐겁게 즐길 수 있는 시간이었다.

특히 책 후반에 실린 동생에 관한 이야기.  동생의 이름이 '우이치'라고 했는데 응아라는 발음과 비슷해 많은 놀림이 있었다던 일화와 먹성 좋은 동생에 관한 짤막한 이야기가 즐거웠다. 그 동생이 <언니 마리>라는 책을 최근에 출간한 것을 발견하고 빨리 읽어보고 싶어 서점에 뛰어가고 싶은 심정이랄까.