나도 늙은거 같아

브람스를 좋아하세요... ㅣ 민음사 세계문학전집 179
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

그녀는 연주회 동안 시몽이 자기 손을 잡으려 들지 않을까 걱정스러울 뿐이었다. 자신이 그것을 기대하고 있는 만큼 두렵기도 했다. 언제나 그런 기대가 사실로 확인되면, 떨쳐 낼 수 없는 권태가 치밀어 올랐던 것이다. 그녀가 로제를 좋아하는 것은 이런 이유 때문이기도 했다. 로제는 모든 것이 너무나 확실해 보이는 상황에서도 언제자 그녀의 예상에서 조금 어긋나는 행동을 했던 것이다.(p58)

폴은 지쳤다. 사랑하는 연인 로제의 거짓말에도 그 거짓말 속에 숨은 수 많은 여자들과의 희희낙낙거림도. 그럴때 첫눈에 사랑에 빠졌다며 다가온 스물 다섯살의 청년 시몽. 혈기 왕성한 젊은 남자의 무한 애정공세는 폴의 마음을 흔들어 놓는데, 그런 폴이 혼란스럽게 생각하던 장면에서 나는 이런 생각이 든다.

익숙함에서 생겨나는 새로운 발견과 새로움에서 발견되는 권태 중에 뭐가 더 좋은걸까 하고. 뭐 사람마다 다르겠지만 나는 나이가 들어가면서부터 새로운 것보다도 익숙함에서 발견되는 새로움이 좋긴하더라. 자주 쓰던 컵의 그림이 더 예뻐보이는 날. 읽던 페이지의 글이 새롭게 느껴지고 특히나 매일 보아온 신랑에게서 새로운 모습을 발견했을때. 아~ 저런 모습도 있었구나 싶은 느낌을 받을 때가 좋긴하다.

그래서 폴에게 그러지 말라는 말을 할 수 없었다. 저렇게 사랑해주는 시몽을 놔두고 어떻게 나쁜 남자인 로제에게 갈 수 있냐며 화를 내지도 못했다. 언젠가부터 사랑은 채우는게 아니라 만족하는 것임을 배웠기에. 폴의 마음이 이해가 되는데... 그렇다면 나도 폴처럼 이렇게 외쳐야 하는 것일까?

" 시몽, 시몽"

" 시몽, 이제 난 늙었어. 늙은 것 같아......"(p150)

아! 슬프다. 나도 늙은 것같아~~

소설에서 시몽이 폴에게 보낸 메세지 ' 브람스를 좋아하세요'를 보다가 문득 <이번 주 아내가 바람을 핍니다>의 한 장면이 떠올랐다.  워킹맘 수연(송지효)은 미팅 약속 장소인 커피숍에 헐레벌떡 나가보니  상대가 나타나지 않아서 앉아 기다리다가 울리는 휴대폰 메세지를 확인하는데.

매일 가방에 넣어다니지만 읽지 못했던 책을 읽으며 자신만의 시간을 갖어보세요'

라던 메세지에 무너지던 장면이 떠오른다.(물론 저 대사가 정확하지가 않다) 마치 '브람스를 좋아하세요?' 라는 시몽의 메세지에 흔들려버린 폴의 마음처럼. 폴이 오래도록 잊고 있던 음악에 대한 열정과 환희를 끄집어내준 것처럼. 슈퍼맘이 되고 싶었지만 모든 일을 완벽하게 해낼 수 없어 위태로웠던 수연의 마음을 흔들어 깨워준 저 책이야기(특히나 책이라서 더 좋았는지도 모르겠다) 와 수연의 심정이 이해되었던 것이 떠올랐다. 

어쨌거나 사람은 익숙한 환경을 매일처럼 지나고 있는지도 모르겠다. 익숙한 직장, 익숙한 가족, 익숙한 친구, 익숙한 지인, 익숙한 장소들을. 그럴때 시몽의 속삭임처럼 브람스를 떠올리며 익숙함을 환기 시키는 활동이나 즐거움을 찾아보면 어떨까 하는 생각을 갖게 했다.

[100자평] 그림책에 흔들리다

그림책에 흔들리다
김미자 지음 / 낮은산 / 2016년 5월

살면서 그림책을 읽어 봤다면, 또 그 그림책에 마음이 흔들려봤다면 이 책을 읽고 큰 공감과 위로를 얻게 될 것이다. 라고 말하고 싶다. 이 책을 읽는 동안 공감했고 가슴 뛰었고 단숨에 읽으면서도 너무 아까워했던 책이다. 그리고 그림책을 좋아하는 지인에게 강추 할 수 밖에 없었던 책이다.

[100자평] 교토 구석구석 매거진

교토 구석구석 매거진 - 개성 만발 4인방의 초밀착 취재 여행코믹스
오오타가키 후미 지음, 장은선 옮김 / 꼼지락 / 2016년 6월

교토 여행기라고 생각은 금물. 쿄토에 잡지사를 운영하는 사람들의 좌충우돌한 이야기랄까.교토 가게들의 팥빙수나 빵을 보면 군침을 삼키고 마쯔리(축제)에 대한 이야기가 가 흥미롭다. 그렇지만 어설픈 러브라인과 어설픈 사투리가 좀 아쉽다고나 할까.

못난 마음을 들켜버린 영화 <심플 라이프>

홍콩에서 잘 나가는 영화제작자인 로저(유덕화)는  미국에서 생활하는 다른 가족을 대신하여  4대째 집안일을 봐주는 아타오(염덕한)와 함께 살고 있다.

60년째 가사일을 봐주는 아타오가 장을 보던 장면이 가장 인상적인데,  양손가득 물건을 들며 야채가게로 향할때 야채가게 주인은 얼른 냉동고의 온도를 낮추고 아타오를 맞이한다. 익숙한듯 인사를 나누고 냉동고 앞에서 외투를 걸치며 들어가는 아타오를 야채가게 주인과 주변사람들은 신이난 표정으로 쳐다본다. 야채가게 안에 즐비하게 포장된 물건을 놔두고 굳이 냉동실까지 들어가 신선하고 좋은 야채로 하나하나 골라 담아내는 그녀의 성품이 괴씸 하면서도 깐깐하고 밝은 인품의 그녀를 알기에 은근히 골려주는 것이리라 생각하니 그녀의 60년의 생애가 그려지는 듯 했다.

그렇게 정성스럽게 준비한 식탁의 음식이 결코 맛없을리 없다. 로저가 좋아하는 음식으로 아침 식탁을 차려주고  식후에는 과일까지 내주면서도 로저는 자기가 좋아하는 소혀바닥 요리가 먹고싶다 투정을 부리고, 아타오는 심장병에 걸렸던 지난일을 상기시키며 나무라는 모습이 어머니와 아들의 모습 같지만, 주방에서 서서 혼자 밥을 먹는 아타오를 끝내 앉아서 드시라 말 한마디 하지 않는 로저은 무뚝뚝하기 그지 없다.

중풍이 있던 아타오가 쓰러지고 어색하게 병원에 찾아간 로저는 그녀가 더이상 집안일을 돌볼 수 없다고 이야기하는 말에 놀라고 요양원에 들어가겠다는 말에 자신이 직접 알아봐주고 병원비도 내주겠노라 말한다.

발품을 팔아가며 요양원을 알아보고 병원의 규정이나 항목까지 꼼꼼히 따져가며 1인실 병실을 얻어준 로저 덕분에 아타오는 요양원 생활을 시작하게 된다. 그러나 아타오는 요양원 환경이 썩 마음에 들지 않는다. 늘 쓸고 닦고 깔끔한 성품인 그녀가 보기엔 이곳저곳이  먼지 투성이에 더러워보인다. 그리고 깨끗하게 자신을 돌보지 못하는 환자들과도 어색하기만 하다.

그런 그녀에게 유일한 기쁨은 가끔 찾아와주는 로저다. 장기 출장이 잦지만 시간 날때마다 들러 필요한 물품을 챙겨주는 로저가 있어 고맙고 행복하다. 그런 로저를 누구냐 묻는 사람들에게 양아들이라 대답해주어 아타오는 더욱 행복한 미소를 짓는다..

로저의 집에 친구들이 찾아와 즐거운 한때를 보낸다. 술을 마시며 카드놀이를 하다 우연히 냉동실에서 조리된 소혓바닥 요리를 발견하게 되고 그음식과 더불어 옛날의 이야기들이 쏟아진다. 학창시절 로저가 친구들을 데리고 집으로 돌아오면 한상가득 맛있는 음식이 있었노라 떠올리던 친구들은 저마다 아타오와의 추억을 상기하고 요양원에 전화를 걸어 아타오와 통화를 나눈다.

아타오는 친구들 이름과 성격까지 기억해나고 그들을 반겨주는데 그녀와 통화를 통해 비로소 로저는 그녀가 매 순간마다 자신의 곁에서 어머니처럼 돌봐줬음을 깨닫게 된다.

이후 로저의 요양원 출입이 잦아지고, 잦아지는 횟수 만큼 아타오의 건강도 빠르게 회복되며 점차 주변 사람들과도 친분을 쌓아간다. 처음 요양원에 입원했을때 지져분한 환경과 사람들에 마음을 열지 못하고 늘 찌뿌뚱한 얼굴을 하던 아타오가 점차 웃는 일이 많아지고 사람들에게 베풀기 시작한다.

그러던 어느 날 미국에 있던 로저의 엄마가 아타오의 병문안을 오고 제비집이라는 음식을 주며 아타오의 건강을 걱정했다. 그런데 잠시 로저가 자리를 비우던 그 사이에 나는 이런 생각을 했다. 분명히 로저의 엄마는 아타오에게 로저를 힘들게하지 말아달라는 이야기를 할꺼라고. 어느 드라마에서 처럼 돈 많은 사모님이기에 자신의 아들이 집안일을 하던 여자를 돌보는 일이 마땅치 않을거라고 말이다.

그런데 영화는 그렇치 않았다. 로저의 엄마는 진심으로 아타오의 건강을 걱정해주며 용돈이라고 건네고 아타오는 끝내 사양하고, 로저의 엄마는 그러면 이거라도 받으라며 새 양말과 목에 두르던 스카프를 빼주는데.. 나는 이 장면에서 내 삐툴어진 마음이 부끄러웠다. 모든 사물을 삐툴게 바라보고 있는 내 마음이 참 못나보였다.

로저에 식구들은 모두 아타오를 진심으로 걱정하며 로저가 아타오를 돌보는 일을 다행이라 말했다. 아타오가 60년간 함께 했던 세월을 그들이 말해주고 있었다. 그녀의 깐깐하고 꼼꼼했던 성품과 로저의 식구들을 자신의 가족처럼 돌봤던 지난 시간들이 그녀를 가족으로 받아들이고 이해하게 만들었다는 사실을 깨닫고 나는 내가 예상했던 모든 것들이 틀렸음을 인정하게 되었다.

영화의 후반으로 접어들수록 아타오의 병세는 다시 나빠지고 로저가 그 곁을 지키며 지내는데 끝내 그녀의 병이 악화되어 죽음에 이르자 그는 그녀를 더 이상 아프지 않게 보내주는데 동의하게 된다.

이 영화를 지켜보면서 나는 눈물 한 방울도 흘리지 않았다. 보통 이런 삶과 죽음의 경계에선 영화를 볼 때면 바닥에 휴지가 널브러지는데 말이다. 그건 이 영화의 제목처럼 삶과 죽음은 마치 하나의 이야기 같다는 생각을 갖게 했다. 자연스럽게 태어나 살아가는 인간들이 죽음이 찾아와서 떠나는 것도 자연스러운 일이라고. 영화 제목 <심플 라이프>처럼 삶과 죽음은 모두 심플한 일이라고.. 또 그 삶을 얼마나 값지게 살아왔느냐에 따라서 죽음을 맞이한 순간 심플함의 정도는 달라질꺼라는 생각을 한다. 이 영화를 보면서 나는 내 병든 못난 마음을 들켜버린 것만 같다.  세상에는 그리 인면수심만 살아가는 게 아니라는 걸 일깨워준 멋진 영화 한 편을 보고 말이다.

아참. 요 근래 기사를 보니 낙마로 큰 부상을 입은 유덕화씨의 기사가 있던데.. 빨리 쾌차해서 좋은 작품으로 만날 수 있길 바래본다.

예술가의 힘은 쎄다

요즘 화제가 되고 있는 <너의 이름은>을 우연한 기회에 보게 되었다. 사춘기 소년과 소녀의 사랑 이야기쯤으로 생각했다. 영상이 흐르는 동안 아기자기한 배경과 음악이 좋아서 마냥 신카이 마코토란 이름을 기억하게 되었다.

그런데 소년과 소녀의 사랑 뒤에 숨겨진 장치들, 매듭이 얼마나 대단했던지 나는 맥스무비에서 발간한 <신카이  마코토>편을 읽고 깜짝 놀라게 되었다. 단순히 아름다움으로 치부했던 한편의 영화가 위로와 희망의 메세지를 담고 있다는 사실이 참 놀라웠다.

이토모리에서 사는 마츠하와 도쿄에서 사는 타키가 서로 몸이 바뀌는 첫 장면. 엉뚱하고 황당한 표정 덕분에 코믹하게 즐길 수 있는 이 영화는 자신의 몸으로 돌아왔을 때 서로를 기억하지 못해서 노력하는게 포인트로 생각하기 쉽다.

그러나  그 사이에 흐르는 과거와 대재앙의 키워드를 제대로 읽어내지 못했다면 이 영화를 제대로 이해한게 아니라는 사실을 깨달았다.

가장 결정적인 건, 2011년 일어난 일본 대지진을 겪었기 때문입니다. 많은 사람들이 희생 당했습니다. 그 후로 일본 사람들은 ' 모두 살아있기를, 행복하기를' 바라는 마음을 갖게 되었습니다. 저도 <너의 이름을>을 만들면서 그때의 기도를 담고 싶었습니다. 기적을 일으키고 싶었습니다. (p147)

영화를 보신 분들은 아시리라. 마츠하가 살아가는 이토모리가 혜성으로 어떻게 되는지. 또 타키의 행동이 어떻게 변화하는지. 그런데 이토모리를 향한 타키의 마음이 무스비와 연결되어 간절함, 희망, 용기로 변화되는 과정이 얼마나 많은 위로와 치유를 전달하는지. 거친 숨을 내뱉으며 달려가는 그들과 함께 얼마나 숨이 거칠어지는지. 그것이 감독이 전하고자 했던 메세지라는 사실을 알고나니 예술가들의 힘이 얼마나 센지 새삼 실감했다. 우리에게도 아픈 세월호 참사가 있을 당시 '거짓말거짓말거짓말'이라는 노래를 짧은 시간 속에 완성해 우리를 위로했던 이적씨처럼 예술가들은 정말 힘이 쎄다 느낀다.

무스비(むすび)

'잇는다'는 뜻. 명사로는 실을 엮어 만든 매듭이라는 의미다. 땅의 수호신도 '무스비'라 불렀다. <너의 이름은>에서 미야미즈 신사의 현 신주이자, 미츠하의 할머니 히토하는 손녀들과 사당으로 향하는 길에 무스비의 의미를 들려준다. "얇은 색실을 꼬아 만든느 매듭 끈도 신의 능력, 시간의 흐름을 형상화한 거란다. 한데 모여들어 형태를 만들고, 꼬이고, 엉키고, 때로는 돌아오고, 끊어지고, 다시 이어지고 그것이 무스비, 그것이 시간이지. 물이건 쌀이건 술이건, 사람 몸에 들어간 것이 영혼과 이어지는 것도 무스비" 무스비는 사람의 인연, 이는 모두 신의 영역이다. 신카이 마코토 감독은 무스비를 소망한다.(p141)

맥스무비 매거진이 2017년을 여는 첫 이슈로 신카이 마코토를 택한 건, 이런 이유입니다. 일본 애니메이션 사상 전 세계에서 가장 돈을 많이 번 작품을 만든 "대박"감독이라거나, <센과 치히로의 행방불명> 이후 아카데미 장편 애니메이션 상을 받을 것 같은 '대세' 감독이라서가 아니라, 아름다움으로 시대를 위로하는, 동시대 거장의 탄생을 기념하기 위해서입니다. 거장의 탄생을 함께 목도하는 즐거움을 모든 독자 여러분과 나누고 싶습니다.- 편집장-

그런데 이 잡지 정말 대박이다. 왜 그런거 있잖나.

영화를 한 편 보면 어디서 촬영했지? 뭘 먹는거지? 이 감독의 다른 영화는 뭐가있지 등 끊임없이 찾아들던 궁금증으로 인터넷을 뒤적거리던 일들이. 그런 일을 한꺼번에 해소해주는 잡지 책 한 권을 발견했으니 왜 대박이지 않겠나. 마치 무슨 보물을 발견한 심정이다.

<맥스 무비 매거진>이 창간 3주년을 맞아 하나의 주제로 한 권의 잡지를 완성하는 원 이슈 매거진으로 탈바꿈했다." 37호 p143)

기존부터 맥스무비를 알았던건 아니다. 아주 운좋게 발견했는데 37호 주제가 원피스 38호 주제가 신카이 마코토 였으니 이런 횡재가 어디있겠나?

아직 37호편은 읽지 않았다. 아껴 읽고싶어서 부러 책상 위 잘 보이는 곳에 놓아 두었다. 볼때마다 엄마 미소가 떠나지 않는다. 지금은 많이 성장해서 좀 징그러운 녀석들이지만, 초창기 순진했던 모습의 원피스를 너무 좋아하기에 또 내 일본어 공부에 일등 공신인 녀석들이기에 무튼 부러 읽지 않고 있다. 그러니 이 책은 다음 기회에 이야기하고...

신카이 마코토 컬렉션이라고 해도 좋을 이 작품집은 그의 초기 작품부터 지금에 이르기 까지의 과정을 낱낱이 이야기한다. 그가 게임회사에 입사해 일본 사상 처음으로 혼자서 애니메이션을 만들어 사람들을 놀랬켰던 당시의 이야기부터 현대에 이르기까지 빠짐없이.

더욱이 재밌었던 점은 마코토 감독의 영화 속 등장한 책들을 소개하고 또 마코토 감독이 좋아하는 책들을 소개하는 부분이다. 그가 하루키의 팬이라고 하는데 하루키 작가는 실로 다양한 팬층을 가지고 있구나 싶은 생각이 든다.

그리고 <너의 이름은>으로 검색하면 무수히 쏟아지는 책 때문에 뭐가뭔지 헷갈리는 부분이 많은데 한 눈에 알아볼 수 있도록  정리해 놓은 부분 역시 인상적이다.

신카이 마코토 작가를 좋아하는 사람들과 인터뷰 나눈 장면도 인상적인데 특히 최현석 셰프의 인터뷰가 기억에 남는다. 아내에게 <언어의 정원>을 보러 가자고 말했는데 거절 당해서 혼자 극장으로 가는 길이 무지 막혔다는 것, 어렵게 도착한 영화관에서 엔딩 크레딧이 다 올라갈 때 까지 일어서지 못했다는 부분을 읽으며 참 섬세한 사람이구나 싶은 생각이 들었다. 그런 섬세함이 요리와 연결되는 건가.

책 후반부엔 영화의 실제 배경이 된 장소와 음식 그리고 찾아가는 경로까지 꼼꼼하게 담아놓았다. 그런데 경로이동을 살펴보니 경비가 무려 7천엔이라는데.. 우리나라 돈으로 환산하면 7만원이 넘는다는 소리인지라, 이렇게 직접 가보지 않아도 살펴볼 수 있게됨을 감사하게 된다는. 

참 기쁘게 읽고 즐기고 생각하고 느끼고 감동하고 이해하고 행복하게 책을 덮었다. 요즘 이동이 불편해 앉아있는 시간이 많은데 이 시간을 지루하지 않게, 아니 기쁘게 보낼 수 있었음을 감사하게 생각하며, 신카이 마코토 그의 영화를 쭉 살펴볼 생각이다. 이 얼마나 즐거운 일인지. 그러니 기대가 크다. 맥스무비가 앞으로 어떤 주제로 찾아올지 쭉 지켜보고 싶다. 맥스무비 꼭 화이팅하시는 한 해가 되시길 바래본다!

책은 기쁘게 읽는 독자로 하여금 비로소 생명을 얻게 된다. 책은 자신만의 시력으로 찾아낸 독자가 자기보다 더한 시력을 얻게 한다. 책의 호흡은 독자에게서 비로서 생겨난다. 책은 무수한 점들의 모음이다.<언니들이 여행법>