난 정말 아니다

추석연휴가 끝나던 날,
아내와 난 개 다섯 마리를 차에 싣고 인근 공원에 다녀왔다.

오는 길에 평소 사이가 안좋던 둘째와 셋째가 싸움을 시작했고,

그 과정에서 아내가 셋째한테 얼굴을 물리는 사태가 생긴다.

그림: 맨 왼쪽에 있는 검은 개가 문제의 셋째 강아지로, 보기와 달리 둘째를 수시로 괴롭히는 일진이다.

피를 닦고 보니 귀한 아내 얼굴에 기스가 좀 났다.

아내가 아파한 것에 마음아파 하면서도, 얼굴에 난 상처가 좀 신경이 쓰였다.

혹시라도 내가 그런 거라고 오해받을까봐서.

그날따라 아내는 일이 있어 사람들을 좀 만났는데,

그 와중에 다음과 같은 문자를 보내왔다.

다음은 아내와 나의 대화로, 노란 게 내 답장이다.

아내의 상해 중 상당수가 남편의 소행이니,

나 역시도 개한테 물렸다는 사람이 있다면

어떻게 저런 말도 안되는 변명을 할까, 라고 의심했으리라.

하지만 이번 사태를 겪으면서 개한테 물려 상처가 나고, 또 멍이 드는 사람도 있다는 걸

알게 됐다.

근데 정말 난 아니다....ㅠㅠ

도대체가 떴다

일단 오늘은 나한테 잘합시다 - 어쩐지 의기양양 도대체 씨의 띄엄띄엄 인생 기술
도대체 지음 / 예담 / 2017년 9월

<일단 오늘은 나한테 잘합시다>는 도대체라는 필명을 가진 분의 책이다.

개인적으로 아는 분이라서 책이 나왔다는 말에 그럼 내가 사줘야지, 라며 10권을 질렀는데,

엄청나게 높은 세일즈포인트에 까무라치게 놀랐다.

“내가 잘못 본 거 아냐?”라며 숫자를 다시 들여다보고,

그것도 믿기지 않아 그래스물넷을 비롯한 다른 서점까지 확인하고 나서야 

도대체가 드디어 떴구나, 라는 걸 알았다. 

현재 이 책의 스코어는 다음과 같다. 

세일즈 포인트 33,000. 종합 TOP 100 2주,

내가 한 번도 기록해 본 적이 없는 숫자다. 

내가 낸 책들의 세일즈포인트를 모두 합치면 어렵사리 가능할지도 모르겠다 (이게 내가 책을 많이 내는 이유다 ^^)

도대체는 오래 전부터 자신의 블로그-->지금은 페이스북에 

글과 만화가 섞인 작품들을 올려왔다.

도대체 작품의 강점은 녹록치 않은 환경에서 살아가면서

긍정적인 메시지나 웃을거리를 찾아내는 데 있다.

요즘은 잘 지내나, 하고 그의 블로그를 가보면

‘그래도 잘 버티는구나’ 하는 착각을 하게 만드는데,

책을 읽다보니 그가 견뎠을 힘듦이 엿보이는 작품들이 제법 많다.

냉장고에 있는 피자 한쪽, 맥주 한 캔에서 오늘 하루를 살아갈 희망을 갖는 그의 삶을 들여다보며

별 것도 아닌 일에 징징거렸던 스스로가 부끄럽게 여겨진다. 

그런데 도대체의 책은 어떻게 대박이 났을까?

자료를 읽어보니 도대체가 뜬 건 ‘행복한 고구마’라는 작품 덕분이었다.

인삼들 사이에서 태어난 고구마가 자신도 인삼이려니 하면서 행복해하는 이야기를 담은

짧은 만화인데,

이게 무려 500만 뷰를 기록하며 공전의 히트를 했고,

책까지 나오게 된 거였다.

그리고 이젠 도대체 곁에 수많은 팬들이 있다.

억지로 단순화시키면, 언제 어디서나 웃을거리를 찾는 도대체의 긍정에너지가

그를 유명작가 반열에 올렸단 얘기다. 

주위사람 중 누군가가 뜨면 

마음 한구석엔 ‘내가 떠야 하는데’라는 시기심이 조금은 생기기 마련이지만,

도대체의 성공엔 그런 마음이 단 1%도 없다.

도대체님, 축하드려요!

다음 책도 대박 나시길 빕니다. 

나는 어떻게 ‘범죄도시‘를 봤는가?

* 이 책은 본 페이퍼와 그다지 관계가 없습니다.

처음 맞는 긴 연휴, 원래 하려던 일은 대략 10가지쯤 됐다.

그 중 논문 두 편을 쓰자는 것도 들어 있었는데,

그리 길지도 않은 한 편을 쓰는데 월화수 사흘이 날아갔다.

생각보다 큰 출혈이었는데,

이건 순전히 ‘한줄 쓰고 인터넷 뒤지고 또 한줄 쓰고 인터넷 뒤지고’를 반복한

내 집중력 부족에 있었다. 

목요일엔 교양과목 2주치 강의준비를 했고,

금요일엔 간만에 테니스를 치고 일산에 사는 친척집을 방문했다.1)

그리고 토요일, 두 번째 논문을 쓰려고 컴 앞에 앉았다.

하지만 논문을 쓰기가 너무 싫어서 계속 딴짓만 하다가

밤 11시에 컴 앞에 앉아 자료를 띄웠다.

그러고 난 뒤 네이버 웹툰을 40분쯤 보다가

그래도 일하기가 싫어서 ‘영화’를 클릭했다가 <범죄도시>가 개봉한 걸 알았다.

소식은 알고 있었지만 그냥 때려부수는 영화다 싶어 볼 마음이 없었는데,

평점이 너무 높은데다 재미있다는 평이 대다수다.

나이가 드는 것의 장점은 알바와 순수한 관객을 구분할 수 있게 된다는 것,

논문은 뒤로 미루고 이 영화를 보기로 마음을 먹었다.

10월 8일 새벽 12시 45분에 시작하는 표를 예매하고 서둘러 차를 몰아 극장에 갔다.

상영관 앞에 제복 차림의 직원이 있었고, 

그 옆에는 웬 여자 둘이 안타까운 표정으로 서 있다.

한껏 거만한 자세로 직원에게 출력한 티켓을 내밀었더니 그가 이렇게 말한다. 

“손님, 이건 다음날 티켓이에요.”

놀라는 내게 직원이 설명을 해준다.

“저희 극장 심야표는 전날 날짜로 찍혀요.”

아, 그렇구나. 내가 그걸 모르다니. 

나: 괜찮습니다. 다른 데 앉으면 돼죠 뭐. 표는 좀 봐주세요.

직원: 그게요, 저희도 해드리고 싶은데 지금 표가 매진이에요.

토요일 밤 12시 45분, 인구 60만의 천안에서 이런 일이 벌어지다니 믿기지가 않았다. 

알고보니 여자 두 분도 같은 이유로 서 있는 거였다.

직원은 무전기로 혹시라도 취소된 좌석이 있는지 확인하더니 안되겠다고 했다.

집에 그냥 가기가 너무 싫어서 계단에라도 앉겠다고 했더니

그러라고 했다. 

극장에 들어가니 정말 매진의 분위기가 느껴졌다.

할 수 없이 좌석과 좌석 사이의 계단에 주저앉아 팝콘을 먹기 시작했다.

그때 갑자기 그 직원이 들어온다.

“저기요, 노약자를 위한 이동좌석이 하나 있는데, 거기라도 앉으시겠어요?”

그걸 거부할 소냐. 고맙다고 하고 맨 앞줄에 있는 노약자석에 앉았다.

영화는, 안봤으면 큰일 날 뻔했다 수준으로 재미있었다.

마동석이라는 배우의 카리스마가 뻔하다면 뻔한 액션영화를 

아주 신선한 영화로 느껴지게 만들었다고 할까. 

그러니까 마동석은 아트박스 사장을 하기엔 너무 큰 그릇이었다.2) 

마동석씨, 이런 영화 또 찍어주세요. 전 기생충 연구 열심히 하렵니다. 

1) 금요일에 찾아뵌 분은 이전에 쓴 ‘개만도 못한 인지도’에 나온 삼촌이었다.

지금은 그 글이 지워졌는데, 내용은 이랬다. 

[나랑 삼촌이 친한 사이라는 걸 동네 사람들에게 알리고 싶었던 삼촌은 

안내견을 하다 은퇴하고 삼촌에게 분양된 골든리트리버를 데리고

동네를 산책한다.

하지만 다들 개만 보느라 나에게 관심갖는 이가 없어서

계획이 실패로 돌아갔다.]

이번에도 골든리트리버를 데리고 1시간 반 가량 산책을 했다. 

4년 전에 그랬던 것처럼 사람들은 대부분 개만 봤지만,

방송을 좀 해서 그런지 나를 알아봐주는 분도 이따금씩 있었고,

그럴 때마다 삼촌은 으쓱해했다. 

그런데 그 개 등에 ‘은퇴한 안내견’이라는 표지를 붙인 탓에 

산책하는 동안 이런 소리가 들렸다.

아이: 아빠, 나 저 개 좀 만져봐도 돼?

아빠: 안돼. 저게 시각장애인 안내견이라 만지면 절대 안돼.

이런 대화를 4번째 듣는 순간 난 뒤를 돌아 그분한테 말했다.

“얘가 은퇴한 안내견이라, 괜찮습니다.”

그분이 놀란 표정으로 날 바라봤다.

“아니, 그럼 지금 눈이 보이세요?”

‘은퇴한’이란 글자를 더 키워서 표지를 다시 만들어야겠다 싶다. 

2) 마동석은 <베테랑>에서 아트박스 사장으로 나왔다. 

강연 묶음집도 필요할 때가 있다

OtvN 프리미엄 특강쇼 어쩌다 어른 ㅣ OtvN 프리미엄 특강쇼 어쩌다 어른 1
<어쩌다 어른> 제작팀 노래 / 교보문고(단행본) / 2017년 9월

일이 있어 탔던 비행기 안,

한 승무원이 날 보면서 인상을 찌푸린다.

승무원: 아...어디서 뵀는데, 무슨 프로인지를 모르겠네요.

나: 혹시 컬투의 베란다쇼인가요.

승: 아니요.

나: 그럼 아침마당?

승:  (단호하게) 그것도 아닌데...

괴로워하는 그의 모습을 보면서 괜히 내가 미안해졌다.

한참을 바닥에 쭈그리고 있던 그가 갑자기 밝은 표정으로 말했다.

"기억났어요! 어쩌다 어른!"

tvN의 어쩌다 어른은 정말 멋진 프로그램이다.

시청률은 1%도 채 안나오지만,

수십차례 재방송을 함으로써 10%짜리 프로인 것처럼 느껴지게 만드니 말이다.

이 프로를 통해 설민석 선생이 스타가 됐지만,

내가 받은 혜택도 컸다.

방송을 나가지 않던 지난 2년간, 내가 잊히지 않았던 건 순전 이 프로 덕분이었다.

그러던 어느 날, <어쩌다어른>을 책으로 만든다고 제작진이 연락해왔다.

이런 기획은 아주 흔하디 흔해서,

나랑 관계된 것만 따져봐도 기억나는 게 여러 건이다.

<세상을 바꾸는 시간 15분>이란 강연도 책으로 만들어졌고,

<상실의 시대> 역시 2016년 2월 경희대에서 있었던 여러 강연들을 엮은 책이다.

이런 제안이 오면 대부분 수락하긴 하지만,

마음이 그렇게 편하진 않다.

글은 메시지만 전하는 반면,

강연은 메시지뿐 아니라 현장 분위기에 좌우되기에,

반응이 좋았던 강연을 그대로 글로 옮긴다고 좋은 글이 되는 건 아니기 때문이다.

게다가 난 공저에 대해 좀 부정적이다.

두세명이면 모를까,

여럿이 쓴 책에 대해 저자가 애정을 갖기가 어려운 게 첫번째 이유다.

독자 측면에서도 공저는 그리 좋은 선택은 아니다.

저자마다 다 스타일이 다르다보니, 책을 읽다보면 울퉁불퉁한 길을 차로 달리는 느낌이 들 수 있으니까 말이다.

공저 중에서 잘 되는 책이 별로 없는 것도 그 때문일 것이다.

<어쩌다 어른> 제작진이 내 강의를 글로 옮긴 뒤 교정을 부탁한 건 지난 7월이었다.

이 책이 나온 건 9얼 10일이지만,

난 책이 나왔다는 사실도 모르고 있었다 (내게 보내줬는지 그것도 사실 좀 헷갈린다).

오늘 아침, 구글로 검색을 하다가 이 책의 존재를 알았는데,

정말 놀랍게도 이 책은 공저 중에서도 이례적으로 잘 팔리고 있었다.

예스: 판매지수 28572  무려 종합순위 20위

알라딘: 판매지수 9910, 자기계발 4위

교보: 종합순위 64위, 인문베스트 11위

최대스타인 설민석 선생이 빠졌다는 점을 감안하면 더 대단해 보이는데,

종합순위 몇백위에 잠깐 오른 것이 최대 영광이었던 나로서는

내 이름이 들어간 책이 이런 높은 순위에 있다는 게 도대체 믿기지 않는다.

기쁘다는 게 아니라 왠지 좀 묘한 느낌?

과학자답게 이 책의 성공요인을 분석해 보려다

'프로그램의 인기' 덕분이려니 하고 넘어가기로 했다.

그런데 이 책에 대한 알라디너 님들의 리뷰를 보다보니 공저에 대한 내 마음이 좀 달라졌다.

외계인교신장치: ...강의의 원래의 질감들인

목소리의 생생한 현장감 (그 속의 말투와 유머와 해학과 위트와 감정들의 활기와 온도)은 당연히 사라질 수밖에 없다고 해도 그 콘텐츠의 질들이 초라하기 때문이다....

굳이 어쩌다 어른이라는 강연쇼 프로그램의 명성을 실추하면서까지

이 책을 펴내야 했을까

<----이 지적에 전적으로 동의한다. 그런데 희한하게도 이분의 리뷰를 읽으면서

기존 신념과 달리 강연을 묶은 책은 나와도 괜찮겠다 싶었다.

강사들의 영상을 일일이 찾아볼 여유가 없다면, 책을 통해 그 메시지를 얻는 것도 꼭 나쁜 일만은 아닐 것 같아서다.

이 책이 잘 팔리는 게 그 근거가 아니겠는가.

마지막으로 리뷰 하나만 더 보자.

예준: 프로그램에서 처음 보고 느낀 감동을 책으로 소장할 수 있다는 점에서 그뤠잇하다고할 수 있다. 몇 분의 강의만 실려 있다는 점이 조금 아쉬웠다...다양한 강사들의 명강의를 넣었다면 싶은 아쉬움이 남는다.

<---책으로 내는 것에 모든 강사가 동의하지 않아서 그런 것 같다.  많은 강사들이 자신의 강의를 엮어서 책으로 내는 현실을 감안하면, 비슷한 내용이 실린 다른 책이 있다는 게 좋을 거야 없다.

혼고 중 발견한 나

광주 모 도서관에서 독서에 대한 강의를 했다.
시작이 오후 7시인데 기차시간 때문에 막상 도착해보니 5시 반밖에 안됐기에,
식사라도 하려고 주위를 맴돌았다.
그러다 발견한 곳이 바로 ‘미친 고기’,
혼자 밥먹는 사람은 많아도 혼고, 그러니까 혼자 고기먹기는 쉽지 않다는데,
난 혼고가 참 편하다.
고기를 먹을 때 난 주로 고기를 굽는 편인데,
그냥 내가 구워서 나 혼자 먹으면 얼마나 편한가?

하지만 고기집들은 날 그다지 좋아하지 않는지라
혼자는 안된다고 쫓아내거나
노골적으로 불쾌한 표정을 지으면서 “최소 2인분은 드셔야 해요”라고 말하기 일쑤다.
최소 3인분을 먹는 나로서는 그런 대접이 좀 부당하게 느껴지지만,
어제도 다른 곳에서 한번 쫓겨나고 만다!

다행히 ‘미친 고기’는 날 박대하지 않았기에,
난 자리에 앉아 고기를 굽기 시작했다.

고기는 정말 맛이 있었다.
너무 맛이 있어 숨이 넘어갈 지경이었는데,
그러다보니 한번 쫓겨난 것에 대한 분이 다 풀려버렸다.
시간만 좀 더 있었다면 4인분은 너끈히 먹었을 테지만,
아쉽게 3인분에 만족하고 말았다.

고기를 먹던 중 벽에 무슨 글귀가 적힌 게 보인다.
자세히 보니 세상에, 내 이름이 적혀있다!
내가 저런 말을 했는지 기억은 가물가물하지만, 내 이름을 저런 식으로 보다니 너무 신기했다.

계산을 하고난 뒤 날 받아준 착한 종업원에게
“저거, 저예요.”라고 얘기했다.
그게 무슨 소리냐는 듯 어리둥절한 표정을 짓는 그에게
“저 사람이 바로 저라고요”라고 얘기했는데,
내 말을 제대로 알아들었는지는 모르겠다만,
그 고기의 맛은 지금도 내 입가에 남아
날 흐뭇하게 해주고 있다.
고기는 레어보단 적당히 익어야 맛있다.