얼떨결에 선행

나랑 같이 테니스를 치는 회원 중에 나랑 마음이 잘 맞는 형님이 있다.

나와는 달리 테니스도 아주 잘 쳐서,

백핸드를 칠 때는 페더러를 보는 듯하다.

페더러의 삶을 다룬 <페더그래피카>가 나왔을 때,

그 형님에게 보내드렸다.

"페더러를 닮으신 형님께 기쁜 마음으로 드립니다."라는 선물메시지와 함께.

형님은 매우 기뻐하시면서 잘 읽을게, 라고 했다.

그게 보름 전 일이다.

엊그제, 피곤해서 밤 10시부터 자기 시작했는데 문자가 왔다.

확인해보니 그 형님이었다.

"책 잘 읽을게요!"라고 쓰여 있었다.

뭐야. 지난번에 얘기해놓고선 왜 또? 그리고 책 준 지가 언젠데 이제 읽기 시작하는 거야?

혹시 예전에 보낸 문자가 며칠만에 온 건가 싶기도 했다.

어쨌든 난 너무 피곤했기에 답을 안하고 그냥 잤다.

오늘, 밴드에 들어가보니 책 몇권을 쌓아놓은 사진이 올라와 있고,

이런 설명이 있었다.

"사랑하는 후배가 또 책선물을 해줘서 밤새 읽어야겠어요."

사진을 확대해서 책의 목록을 봤다.

-우리 사우나는 JTBC 안봐요 (박생강)

-응급실에 아는 의사가 생겼다 (최석재)

-주진우의 이명박 추격기

-로쟈의 세계문학 다시읽기 (이현우)

-너의 운명으로 달아나라 (이현우)

-신이 없는 달 (미야베 미유키)

아니, 저 책들은 내가 얼마 전 주문했던 건데???

그제야 난 사태의 전모를 파악했다.

1)  그 형님에게 페더그래피카를 보냈다.

2) 보름 후 내가 원하는 책을 골라 주문을 했다.

3) 그런데 알라딘의 주소창엔 최근 배송지가 떠 있었다.

4) 그래서 그 책들이 그 형님에게 갔다.

5) 그 형님은 내게 고맙다고, 잘 읽겠다고 했다.

잘 읽겠다고 인사까지 하는데 이제와서 "형님, 그거 제 책인데"라고 할 수도 없는 노릇,

난 다음과 같이 댓글을 달았다.

"잼나게 읽어주세요!"

다 내 취향의 책이라 그 형님이 잘 읽어주실지 모르겠지만

평소 책을 좋아하던 분이니 그냥 쌓아두진 않을 것 같다.

저 책들은 내가 꼭 읽으려고 했던 거라 다시 주문을 해야 하지만,

좋은 책들의 세일즈 포인트가 오르고, 널리 읽힌다면 좋은 일 아니겠는가.

먼 훗날, 그러니까 3년쯤 지난 후 그 형님께 사실을 말할까 생각도 했지만,

그러지 않기로 했다.

형님의 고마워하는 마음을 훼손시키면 안될 것 같으니까.

 

히가시노 게이고의 미녀 타령

위험한 비너스
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2017년 6월

요즘의 히가시노 게이고는 너무 치밀해 감탄이 절로 나오는 수작과
‘이건 뭐지?’라는 의아함을 갖게 만드는 범작을 왔다 갔다 한다.
최근작 <위험한 비너스>는 아쉽게도 후자에 속한다.
물론 그가 기본은 하는 작가라 범작이라 하더라도 어느 정도의 재미는 제공하지만,
사건이 해결되고 난 뒤에 느껴야 할 카타르시스가 영 부족하다.
그래서일까.
<위험한 비너스>에서 저자는 여성의 미모로 스토리의 부족함을 메우려 한다.
저자의 다른 책에서도 이런 느낌을 받은 적이 있지만, 이 책은 대놓고 미모로 때운다.

책의 도입부에서 한 여성이 하쿠로라는 이가 운영하는 동물병원에 온다.
그녀에 대한 소개를 보자.
“상당한 미인이라고 하면 다들 고개를 끄덕일 것이다.” (6쪽)
그런데 하쿠로의 조수도 만만치 않다.
“나이 서른 살의 이 여성조수도 싸늘한 기품을 풍기는 미인”이다. (같은 쪽)
하쿠로가 이 조수를 채용한 이유가 뭘까?
“처음 보자마자 하쿠로는 채용을 결정했다. 물론 미인이었기 때문이다. 아마도 생판 아마추어일 테지만, 일은 어떻게든 가르치면 될 거라고 생각했다.” (142쪽)

조수는 갑자기 등장해 하쿠로를 귀찮게 하는 미녀를 탐탁지 않게 여긴다.

다음은 그 조수와 하쿠로가 나누는 대화다.
조수: 오늘도 데이트예요?
하쿠로: 데이트라니. 그냥 친척 집에 데려다주는 것뿐입니다.
조수: 가슴이...꽤 크던데요? (113쪽)

다행스럽게도 이름이 가에데라는 그 미녀는 하쿠로의 제수씨였다.
하쿠로와 연락을 안하고 지내는 남동생과 미국서 결혼했다나.
그런데 그 남동생이 실종돼 찾는 걸 도와달라고 부탁하러 온 것이었다.
동생과 관계가 아무리 소원해도 이쯤되면 그 미녀에 대한 마음을 접어야 하건만,
하쿠로는 가에데의 부탁을 흔쾌히 수락하고 길고 긴 모험에 나선다.
그 와중에도 시시때때로 그 미녀에게 시선을 준다.
“V자형의 옷깃 사이로 언뜻 가슴골이 보였다...하쿠로는 내심 당황하며...” (101쪽)
“오렌지색 원피스는 길이가 유리카 (친척 여자애)의 스커트보다 20센티는 더 짧았다. 나는 역시 청초한 것보다 이쪽이 더 좋구나, 라고 생각하며 하쿠로는 문을 열었다.” (328쪽)
보는 것에서 그치지 않고 하쿠로는 가에데에게 접근하는 다른 남자를 미친 듯이 질투하고,
심지어 그녀에게 고백까지 하려 했으니,
이런 부도덕한 인간이 주인공이 돼야 할까.

책의 마무리 또한 미모 타령이었다.
사건이 해결된 뒤 가에데가 병원에 찾아오는데, 거기에 대한 묘사다.
“선명한 노란색 블라우스에 가죽 스커트를 매치한 차림이었다. 블라우스 버튼을 두 개쯤 풀어서 가슴골이 내보였다. 그리고 스커트 길이는 지금까지 본 중에서 가장 짧았다.” (481쪽)
하쿠로: 어허, 속옷 보이겠네.
가에데: 안 보여요. 정확히 계산했거든요.
맨 마지막 대목은 점입가경이다.
“가에데는 긴 속눈썹으로 윙크를 날리더니 육감적인 다리를 척 꼬았다. 아닌 게 아니라 속옷은 보이지 않았다.” (481쪽)

물론 나도 남자고, 아무리 소설이라도 미녀가 나오면 감저이입이 더 잘된다.
그래도 이건 좀 너무했다 싶다.
내가 그에게 기대하는 건 미녀 타령이 아닌, 치밀한 사건이니까.

전국의 페빠들이여 일어서라

페더그래피카 - 테니스 황제 로저 페더러의 그래픽 평전
마크 호지킨슨 지음, 김솔이 옮김, 김기범 감수 / 소우주 / 2017년 6월

얼마 전 이런 기사가 떴다.
‘테니스 황제 조코비치, 팔꿈치 부상으로 시즌 아웃.’
여기엔 테니스 기사로는 이례적으로 많은 댓글이 달렸는데,
그 대부분이 이런 내용이었다.
“테니스 황제는 페더러 뿐이야. 조코비치가 어떻게 황제일 수 있어?”
그런 댓글을 보면서 뿌듯함을 느꼈다.
로저 페더러는 아내를 만나기 전 가장 열렬히 사랑했던 사람이었고,
아내와 결혼한 지 몇 년이 지났을 때, 슬그머니 1위 자리를 탈환했던 사람이니까.
페더러 때문에 일찍부터 스포츠중계 채널인 스타TV를 달았고,
페더러의 경기 때마다 밤을 꼴딱 새가며 TV를 봤다.
페더러가 우승을 하며 좋아할 때 나도 같이 기뻐했고,
페더러가 패배의 아픔에 눈물을 흘릴 때 나도 같이 울었다.

경기 내내 무릎을 꿇고 TV를 보는 날 아내는 이렇게 타박했다.
“야, 페더러가 이겨서 버는 상금 중 단 1달러라도 너한테 준 적이 있냐?
좀 적당히 하고 잠 좀 자자.”
아내에게 말했다.
나이로 봐서 페더러의 전성기가 지났으니, 이번 대회가 페더러의 마지막 대회가 될 것이며,
화려한 은퇴를 위해 이번 대회에서 우승해야 한다고 말이다.
하지만 난 그 말을 그 다음해에도, 그 다음다음해에도, 그 다음다음다음 해에도 했는데,
2017년 페더러는 호주오픈과 윔블던에서 우승을 하면서 오히려 전성기를 맞고 있다.

일방적인 짝사랑이었지만 우리는 딱 한번 만난 적이 있다.
페더러가 우리나라에 와서 시범경기를 했을 때,
경기장에 앉아 있던 내 옆으로 페더러가 지나갔다.
그쪽으로 나타날 거라곤 생각도 못했기에 당황해서 아무런 말도 못한 게 못내 후회된다.
미리 알았다면 유창한 영어로 이렇게 말해줬을 거다.
“Federer, I love you very much."

황제 페더러의 삶을 담은 <페더그래피카>가 나왔다.
아직 현역인 선수의 전기가 나오는 건 이례적이지만,
페더러의 커리어를 보면 충분히 그럴 만도 하다.
메이저대회에서 역대 최다인 19회를 우승한 것도 그렇지만,
역경을 만날 때마다 오뚝이처럼 다시 일어섬으로써 팬들에게 진한 감동을 선사했다.
그가 치는 원핸드 백핸드는 그를 테니스선수가 아닌, 아티스트로 여겨지게 만들고,
코트에서 절대 흥분하지 않는 모습은 인간이 아닌 신 같다.
다른 테니스스타와 달리 모델이 아닌,
어찌보면 평범한 여인과 오랜 연애 끝에 결혼한 것도 멋진 일이다.
딸을 목욕시키다 무릎을 다쳐 한동안 코트를 떠나있을만큼 가정적인 면모도 보여주는 황제,
그가 전 세계에서 가장 많은 팬을 거느린 건 당연한 일일 것이다.

<페더그래피카>를 보니 테니스스타였던 매츠 빌랜더는 이렇게 말했단다.
“문제는 관중이 언제나 로저 편이라는 겁니다. 그러니 그를 이겨 버리면 분위기를 망쳐 버리는 거죠. 선수 입장에서는 정말 기분 나쁜 겁니다.” (228쪽)
그의 라이벌인 조코비치는 또 이렇게 말한다.
“어떻게 하면 관중을 제 편으로 만들 수 있을지 감을 잡을 수가 없었죠. 하지만 관중을 비난할 수는 없습니다. 어쩔 수 없는 상황이죠.” (같은 쪽)

페더러에 대해 모르는 게 있을까 싶었는데,
이 책을 보니 새로운 정보가 너무 많다.
예컨대 비외른 보리가 세운 5회 연속 윔블던 우승에 도전하던 샘프라스를 페더러가 이김으로써 기록달성을 좌절시켰을 때,
보리가 페더러의 연락처를 알아내 전화를 걸어 “자신의 기록을 보호해 준 것에 대해 감사를 표”했다는 사실 (141쪽) 등은
이 책을 읽지 않았다면 몰랐을 비화다 (난 보리가 그런 것에 그렇게 신경을 쓰는지 몰랐다 ㅋㅋ)
페더러를 둘러싼 비화들과 더불어,
그의 예술가적인 면모를 보여주는 수많은 사진도 이 책의 소장가치를 높여준다.
그래서 말씀드린다.
전국의 페더러빠들이여, 이책사라.

동네서는 안통하는 인지도

학교에 원하는 책이 없는지라 집 근처에 있는 도서관에 책을 빌리러 갔다.

신방도서관이라고, 굉장히 근사한 외관에 책도 많이 있는데다

도서관 앞 전경도 꽤 아름다워 이용객이 많다고 소문난 곳이다.

강아지 산책 땜시 그 앞에 간 적은 있었어도 책 빌리러 간 적은 처음인데,

1층 사무실에 가서 "대출하려면 어떻게 해야 하나요?"라고 묻자

한 여자분이 "2층에 가서 하시면 됩니다"라고 한다.

그 말 자체가 잘못된 건 아니지만, 내가 서운했던 건

"아니 날 몰라보다니!"였다.

내가 이렇게 바람이 든 건 최근 몇 년간 도서관에 강연을 나가는 일이 잦았기 때문이다.

서울에 있는 도서관은 물론이고 광주나 부산기장, 대전 등등

전국의 도서관에서 강연요청이 오는데,

강의하러 갈 때마다 직원 분들이 이렇게 말한다.

"아유, 이렇게 와주시다니 영광입니다."

처음엔 이런 말들에 전혀 현혹되지 않았다.

간혹 우쭐한 마음이 들 때마다 "저건 그냥 예의상 한 말이야. 정신차려 민아!"라며 스스로를 채찍질했는데

계속 듣다보니 마음이 점점 풀어진다.

게다가 다음 말을 들었을 때는 정말이지 더 버티기가 어려웠다.

2017년 1월, 창원의 모 도서관, 운영회의.

위원1: 올해 도서관 특강 연자를 정해야 하는데요, 누가 좋겠어요.

위원2: 제가 생각해 봤는데요 설민석 선생과 서민을 부르면 좋겠습니다.

위원1: (한숨을 쉬며) 부르면 좋지요. 근데 그분들이 부르면 온답니까?

위원3: 저....제가 한번 불러보겠습니다.

나머지 위원들이 반신반의하며 위원3을 바라봤지만

위원3은 믿는 구석이 있었다.

내가 처음 방송에 나가던 21년 전-3개월만에 잘렸다-

그녀는 몇 안되는 나의 팬을 자처했고,

옷도 보내주는 등 내게 고맙게 해준 적이 있으니까.

게다가 난 그분한테 뭐 하나 제대로 해준 게 없어서, 마음의 빚을 지고 있었다.

위원3의 연락에 난 흔쾌히 그러마고 했고,

5월달에 그 도서관에 가서 강의를 하고 왔다.

어릴 적 은혜를 갚은 스토리인데다

잠시나마 설민석과 동급으로 취급되기까지 했으니 얼마나 아름다운가.

아마 그때부터였을 것이다.

내가 좀 자만하기 시작했던 게 말이다.

그러니 신방도서관의 직원이 날 몰라준 게 서운할 수밖에.

2층에 올라갔더니 남자 직원 셋이 앉아 있었다.

원래 내가 기대한 반응,

직원: 아니, 서민선생님이 저희 도서관에 오시다니! 영광입니다.

나: 별말씀을요. 부끄럽습니다 (속으론 흐흐흐)

직원: 이 동네 사시나봐요?

나: 네, 6년 전에 이사왔습니다.

직원: 아, 몰랐습니다. 그러시면 저희 도서관에서 언제 강연이나 한번...

나: 그럼요, 저희 동네인데 부르면 기꺼이 가야죠.

하지만 대출카드를 만드는 그 긴 시간 동안 그들은 날 알아보지 못했고,

근처를 오간 도서관 이용객들도 마찬가지였다.
책을 빌려서 나가는데, 도서관 벽에 신방도서관 특강에 관한 포스터가 붙어 있다.

"강사 누구누구, 금요일 10시반부터 강의...."

도서관을 나가면서 이렇게 중얼거렸다.

"흥, 나보다 안유명하구만!"

선행의 대가

가락시장역에서 지하철을 탔다.
목적지인 서울역까지 가려면 한시간은 걸릴텐데,
그 역이 3호선의 거의 끝지점이라 앉을 자리가 있었다.
나이가 드니까 요즘은 앉아 가는 게 참 편하고,
그날은 여러 모로 힘든 하루였기에 그 자리가 고마웠다.

그런데 역을 지날수록 사람이 많아지더니, 할머니 한 분이 내 앞에 서신다.
노약자석도 있는데 하는 원망, 그리고 왜 하필 내 앞에서 서시는지 하는 원망이
내 마음을 채운다.
옆을 보니 한창 때로 보이는 청년이 스마트폰을 하느라 머리를 쳐박고 있고,
그 옆에도, 또 그 옆에도.
그러고보면 스마트폰은 무료한 시간을 때울 수 있게 해주는 이외에
자리를 안비켜주는 수단도 되는 모양이다.

정말 일어나기 싫었지만, 할 수 없이 무거운 몸을 일으켜야 했다.

할머니는 미안해하면서 앉으셨고,
난 문 쪽으로 가서 책을 읽기 시작했다.
많은 사람이 내리고 탔는데, 그때 할머니 옆자리에 있던 청년이 자리에서 일어났던 모양이다.
할머니가 내 쪽을 보면서 소리를 지르셨다.
“학생, 여기 앉아!”
빈자리에 앉으려던 다른 남자가 그 소리에 놀라 멈칫했다.
그리고,
거기 있던 사람들의 눈이 내게로 향했다.
젊어 보이는 건 분명 좋은 것이지만, 그것도 정도가 있지 학생은 좀 심하지 않은가.
그때 난 좀 부끄러웠고, 할머니한테 다음 역에서 내린다고 말씀드렸다.
그리고 진짜로 다음 역에 내려버렸다.

38세 때, 영등포역에서 기차를 내렸을 때
한 할머니가 날 보며 이렇게 말한 적이 있다.
“학생, 가방 열렸어!”
그때는 그 말이 무용담 비슷한 거였는데,
13년이 지난 지금은 그 말이 더 이상 듣기 좋지 않다.
난 너무 늙었고, 누가 나이를 물으면 머뭇거려야 하고,
누군가에게 자리를 비켜주기보단 양보받을 나이가 멀지 않았다.
그런데 그 할머니는 대체 왜 그러셨을까.
눈이 나빠서?
어쩌면, 자리를 양보받은 것에 대한 보답으로 그러셨을지도 모르겠다.
할머니, 학생 말고 총각 정도면 제가 받아들일 수 있습니다.