자뻑과 타뻑

‘자뻑’이란 남이 알아주지 않는데도 불구하고 자신이 잘났다고 하는 것,

난 자존감이 좀 부족한 편이라 자뻑 기질 자체가 전무했다.

남들이 그 중 칭찬하는 글쓰기에서도 사정은 비슷했다.

스스로 쓴 글에 대해 부끄러워하는 일이 많았으니까.

그런 내가 내 글을 사랑하게 되는 건 남들의 인정을 받았을 때.

세월호 선체인양이 29년 이후에나 가능할 것이라는 전제하에 쓴 ‘29년 후’란 글은

글을 보낼 때만 해도 천하없는 쓰레기라고 생각했다.

하다하다 안되니 이딴 글을 쓰는구나, 라는 자괴감에 사로잡힌 나머지

담당자에게 부끄럽고 죄송하다고 사족을 달아서 보냈다.

그런데 칼럼이 실린 날 지인에게서 전화가 왔다. 

“오늘 글 너무 좋았어요.”

그의 말을 듣고 내 칼럼을 다시 보니 전날과 달리 잘쓴 것처럼 보인다.

이런 일이 몇 차례 있은 후 비로소 깨달았다.

난 자존감이 낮아서 남이 인정해주지 않으면 가치를 모른다는 것을. 

도서평론가 이권우 선생님이 책을 냈다.

<책읽기부터 시작하는 글쓰기 수업>이란 책으로,

책을 받고나서 이런 생각을 했다.

“아유, 조금만 더 있다 내시지. 나 책 좀 더 팔아야 하는데!”

책은 술술 읽혔고, 공감되는 부분도 많았다.

하지만 이 책의 진정 빛나는 대목은 글쓰기 팁을 제시하면서 내 글을 인용한 것.

경향에 실었던 <괴로우나 즐거우나 대통령과 함께>라는 글.

다른 글보다 이 글을 쓸 당시 느낌을 생생히 기억하는 건

대통령이 바뀌고 난 뒤 그만뒀던 칼럼을 근 2년만에 다시 쓰기로 하고 난 뒤

경향에 보낸 첫 번째 칼럼이었기 때문이다.

그간 반어법을 숱하게 써왔던 터라 다시 그걸 구사하면 먹힐 것인가 걱정도 됐고,

글 자체가 썩 잘쓴 것 같지 않아 매우 불안한 마음으로 신문사에 보냈다. 

그런데 그 글이 세상에, 글쓰기 책에 인용됐다니!

잠시 주변을 정리하고 앉아 진지하게 글을 다시 읽어봤다.

이럴 수가!

글은 정말 훌륭했다.

재미도 있을뿐더러 비유 하나하나가 찰졌다.

“다른 건 몰라도 이건 책에 실릴 만한 글이구나!”라며 혼자 즐거워했다.

한편으론 씁쓸하기도 하다.

매번 남의 인정에 기분이 좌지우지되는 ‘타뻑의 삶’은 좀 피곤할 것 같아서.

여자의 배려

모 고교에 강의를 갔다.

외부강사가 왔을 때 수강자를 모집하는 데는 다음 두가지 방법이 있는데,

하나가신청자만 듣게 하는 방법, 두번째가 모든 학생이 듣게 하는 것.

내가 선호하는 건 당연히 1번으로,

원하는 사람만 들으면 아무래도 열심히 듣게 마련이기 때문.

오늘은 아쉽게도 2번이었다.

2학년 전체가 체육관에 모여 강의를 들었는데

더 안좋았던 건 그 학교가 남학교라는 것. 

여학생들은 강사에 대한 배려심이 넘쳐나서

대개 열심히 들어주고, 조금만 웃겨도 웃어주는 등 리액션이 좋은 반면

남학생들은 조금만 아니다 싶으면 그냥 자버린다. 

체육관을 가득 메운 남학생들을 보니까 덜컥 겁이 났고,

안되겠다 싶어 유머 위주로 강의를 시작했다.

애들이 재미있어하자 그 여세를 몰아 하려던 얘기를 했더니

십분도 채 안지나서 애들은 자기 시작했고

조금 있으니까 4분의 3 정도가 잔다.

자는 애들이 너무 많으니까 의욕이 저하돼 마지막엔 주마간산으로 끝내버렸다. 

역시 남고는 좀 무리고, 최소한 남녀공학이라도 돼야 가야겠다 싶었다. 

나중에 담당선생에게서 문자가 왔다.

"시간이 10여분 남아서 애들하고 강연 얘기를 했어요. 

여지껏 들은 것 중 제일 재미있었다고 하네요.... 

눈높이 맞춰주신 샘 강의가 넘 좋았다고 하네요."

그래서 답을 드렸다. 

애들 재워서 면목이 없었다고. 

아직 강사로서 갈 길이 먼 것 같다고.

다시 답이 왔다.

"진짜 아닙니다. 애들이 한시간은 깨어 있었다는 건 기적같은 일입니다."

당연한 거지만 이 문자를 보내준 담당선생님은 여자선생님이다.

내가 만나본 남자선생님들 중엔 이런 배려심을 보여준 분은 극히 드물다.

내가 이래서 여자를 좋아하는 건데, 

얘기를 하다보니 갑자기 모 신문사에 기고하는 칼럼이 생각난다.

내가 쓰는 칼럼이 내 마음에 든 적은 30%도 채 안되고,

부끄럽지만 시간이 없어서 그냥 이걸로 보낸다는 칼럼이 주를 이룬다. 

칼럼을 보낼 떄마다 메일에 이렇게 쓴다.

"글이 너무 후져서 죽고 싶습니다. 선처를 부탁드립니다."

"너무 수준낮은 글을 보내네요. 죄송합니다. 다음부터는 잘쓰겠습니다."

"정말 잘쓰려고 했는데 면목없습니다. 저 말고 좋은 사람 있으면 언제든 잘라주십시오."

뭐 대충 이런 식의 메일을 보내는데,

이렇게 징징거리는 이유가 "아닙니다. 글 좋습니다"처럼 위로받고 싶다는 거 아니겠는가?

놀랍게도 내 글을 담당하는 분은 아직까지 한 번의 답장도 해주지 않았다.

그 이유를 나중에야 알았다.

언젠가 그분이 내게 전화를 걸어왔다.

"이 구절이 근거가 있느냐"는 게 전화건 이유였는데,

그때 난 그 사람이 왜 한번도 답을 안해줬는지 알게 됐다.

그가 남자였던 것. 

난 2010년부터 2012년까지 3년간 칼럼을 썼고

좀 쉬다가 올해 1월부터 다시 칼럼을 쓰고 있다.

앞의 것을 1기, 뒤의 것을 2기라고 한다면

1기 때 날 담당했던 분은 여자분이었고,

그래서 배려가 무지 많았다.

칼럼의 반응을 알려주기도 했고, 내가 글이 안돼 괴로워할 때마다

따뜻한 위로도 아끼지 않았다.

심지어 좋은 음악을 보내준 적도 있었다.

이래서 내가 여자를 좋아하고, 앞으로 여자가 지배하는 시대가 올 것이라고 확신하는 것도 다 이 때문이다. 

최근에 읽은 가장 감명깊은 자기계발서

잃어버린 게놈을 찾아서 - 네안데르탈인에서 데니소바인까지
스반테 페보 지음, 김명주 옮김 / 부키 / 2015년 9월

스반테 페보 박사는 수만년 전에 멸종한 네안데르탈인의 DNA를 해독한 과학계의 스타다. 페보박사는 또한 오래된 인류로부터 DNA를 뽑는 게 가능하며, 그 방법을 정립하기도 했다. 내가 속한 ‘미라팀’에서 하는 일이 과거 미라에서 기생충과 기타 질병이 있었는지를 알아보는 것이니, 우리 연구팀에서 페보박사는 거의 ‘신’으로 추앙받고 있다. <잃어버린 게놈을 찾아서>는 그 페보박사가 자신의 30년 연구인생을 정리한 책이다. <사이언스 칵테일>에서 강석기 박사가 {원서를} 너무 재미있게 읽었다고 해서 번역되기만 기다렸는데, 그 책이 드디어 나온 것. 페보박사가 과학자다보니 책 시작부터 어려운 과학얘기가 나오지만, 워낙 설명을 잘해 줘서 일반인도 충분히 이해가능하다 (고 믿는다). 게다가 과학적 내용을 이해하지 못해도 책을 읽는 데는 크게 지장이 없다. 이 책에서 배워야 하는 게 과학적 상식이 아니라 그가 어떻게 과학계의 신이 됐느냐 하는 것이니 말이다. 그렇게 볼 때 이 책은 성공하려면 어떻게 해야 하는지에 관한 자기계발서에 더 가깝다.

실제로 페보박사는 연구 과정에서 숱한 난관에 직면한다.
“그와 연락하기가 쉽지 않았다. 그의 신기술을 이용하겠다고 몰려들 괴짜 과학자들을 차단하기 위해 연락처를 알려주지 않았기 때문이다. 여러 통로로 시도해 보았지만 소용이 없었다.” (187쪽)
“위기를 겪을 때마다 그랬던 것처럼 우리는 금요일 회의에서 이 문제를 집중적으로 논의했다...아무래도 오염이 일어난 것 같으니 이제 그만 포기하자고 말해 버렸다.” (260쪽)
하지만 뜻이 있으면 길이 있다고, DNA를 통해 인류진화의 비밀을 벗기려는 페보의 의지는 이 난관들을 차례로 극복해 냈다. 그가 더 존경스러운 점은 자기 밑에 있는 팀원들이 언제든 자기 의견에 반대할 수 있는 분위기를 만든 것이었다. 이건 그 팀의 약점이기도 했다.
“민주주의가 그렇듯이 가끔은 불합리한 생각들이 승리를 거두기도 했다.” (243쪽)
그래서 페보는 “인내심이 바닥을 드러냈을 때는 교수의 말이 곧 법이던 독재 시대로 돌아가고 싶다는 생각도 가끔씩 했다.” (같은 쪽) 하지만 페보는 끝내 그 칼을 휘두르지 않았다.
“그래도 나는 다수의 의견에 잠자코 따랐다.” (같은 쪽)
인내의 열매는 달았다. 이게 자기 일이라고 생각한 연구원들은 더 열심히 일해 결과를 냈고, 문제점이 생기면 자기 일처럼 걱정하며 해결책을 찾아냈다.

페보로부터 배워야 할 또 다른 점은 남의 지적을 진지하게 검토하고 받아들이는 태도였다. 이 분야 최고의 권위자가 바로 페보였으니 심사위원이 지적해도 무시하면 그만이었지만, 페보는 달랐다. 페보에 대해 한 심사위원이 쓴 글이다.
“저자가 사용한 방법에 대해 우려를 제기하면...저자들은 보통 설명하고 끝낸다. 하지만 페보는 내 논평을 매우 진지하게 받아들이고 내가 제기한 문제들을 조사하고 내 우려를 해결하기 위해 상당한 수정을 가했다.” (400쪽)
이런 점들이 그가 이 업계에서 신이 되도록 만든 게 아닐까. 읽을수록 존경이 커졌는지라 나중에 페보가 동료의 아내와 잠자리를 함께 하는 대목을 읽을 때도 저항감이 생기지 않았다. 책을 읽을 때 감명깊게 읽은 대목은 그 페이지를 접는 버릇이 있는데, 이 책은 접힌 곳이 수두룩하다.

마지막으로 페보가 부러웠던 점. 네이처나 사이언스 같은 유명 학술지는 좀 오만하다. 전세계 과학자들이 그 학술지에 논문을 실으려 하니 그럴 만도 하다. 한 편집자는 이렇게 말한다. “우리 학술지에 자주 투고하면서 언젠가 받아주겠지, 하는 학자들이 있는데 그러지 마시라. 우리는 그런 곳이 아니다.”
그래서 난 그쪽 학술지엔 논문을 아예 보내지도 못하고 있다. 그런데 이 책을 보니 그 학술지 편집장들이 페보한테 “이왕이면 우리 학술지에 실어달라”고 사정을 한다. 역시 신과 인간은, 다르구나 싶다.

댓글이벤트 결과발표입니다

안녕하세요

간만에 연 제 이벤트에 많이 참여해 주셔서 감사드립니다.

이번 이벤트는 제 개들 생일의 날짜에 해당되는 댓글을 다신 분들에게 상품을 주기로 했지요?

첫째 뽀삐, 6월 13일

둘째 팬더, 3월 28일

셋째 미니미, 4월 9일

막내 흑곰, 8월 9일

이렇습니다.

그런데 셋째와 넷째의 생일날짜가 같기 때문에 9번쨰와 10번째 분께 상품을 드리기로 했지요.

그래서 이렇게 됩니다.

9번째, 10번째, 13번째, 28번째, 그리고 와일드카드는 이 모두를 더한 56번째 입니다.

결과는 다음과 같습니다. 

1 비연님

2 아침에 혹은 저녁에님

3 재는재로님

4 카일라스님

5 보슬비님

6 치카님

7 parkpd님

-이 사이에 어느 분이 댓글을 다셨다가 지우셨습니다. 어쩌면 제가 댓글달다가 실수로 지웠을지도 모르겠네요. 그래서 제 비밀댓글 하나가 허공에 떠있더라고요. 아무튼 당첨자 공고하려고 처음 카운트할 때 몇 번이고 셌고요, 당첨자분들에게 먼저 댓글을 달았답니다. 그러니 이 순서가 맞는 거로 받아들여 주세요. 죄송합니다. 

9 로자님: 당첨<---로쟈님이라고 착각해서 죄송해요

10 pek0501님: 당첨 

11 흔적님

12 나비종님

13 곰발님; 당첨

14 지금행복하자님

15 단발머리님

16 쉽싸리님

17 희망찬샘님

18 무스탕님

19 수퍼남매맘님

20 stella.k님

21 몬스터님

22 표맥님

23 도시여행자님

24 kjroad님

25 이경호님

26 pdwesker님

27 그렇게해요님

28 달래이모님; 당첨 <---거듭 축하드립니다. 한의원서 맞은 침이 효과가 있어야 할텐데요...ㅠ

29 원더북님

30 롸님

31 Clara님

32 책 읽는 나무님

33 글샘님

34 아무개님

35 12N5님

36 shinesun님

37 Mephistopheles님

38 파워리뷰어님

39 마노아님

40 Dante님

41 보슬비님

42 쉽싸리님

43 단발머리님

44 책 읽는 나무님

45 다락방님

46 지금 행복하자님

47 stella.k님

48 sayuri79님

49 재는재로님

50 원더북님

51 그렇게해윰님

52 lovelydew님

53 달래이모님

54 chika님

55 무스탕님

56 해변의 신밧드님 <---와일드카드 당첨입니다.

57 kjroad님

58 나비종

59 롸님

60 희망찬샘님

로자님, 페크언니, 곰발님, 달래이모님, 해변의 신밧드님 축하드리고요

구매할 책 4만원어치씩 이 페이퍼 아래 댓글로 남겨주세요

그리고 받을 주소와 전번도 부탁드립니다.

댓글 이벤트 합니다

제 책이 나올 때마다 침묵으로 일관했습니다.

책을 워낙 자주 내다보니 쑥스러워서 그런 것도 있고,

전에도 말씀드린 것처럼 제가 전업작가도 아닌데 홍보를 한다는 게 미안해서였습니다. 

개인적으로야 책이 잘 팔리면 좋지요.

“책 출간 기념! 선착순 10명에게 제 사인본을 드립니다”라는 이벤트를 하며 홍보도 하고 싶고,

리뷰나 100자평을 써준 분들께도 “관심 가져주셔서 감사합니다”라고 댓글도 달아드리고 싶습니다만,

저자의 댓글이 책에 대한 평을 남기려는 분들에게 부담이 될 수 있단 생각에

그냥 마음으로만 감사드리고 있지요. 

어제 스코어를 보니 제 책이 종합 23위를 달리고 있네요. 

인문분야 23위라도 그저 감사할 따름인데, 종합 23위라니 말이 나오지 않습니다. 

이걸 알라딘 생활을 열심히 한 보람이라고 받아들여도 되는 건지 모르겠습니다.

알라딘에 둥지를 튼 게 2003년 말이니 벌써 12년 전입니다.

그 기간을 둘러보면 즐거웠던 일이 참 많았다 싶습니다.

언젠가 제가 썼던 3류소설을 낄낄거리며 보면서 “그래, 내가 이런 걸 썼었지”라며 혼자 좋아하기도 했고,

제가 잘못했던 일들을 떠올리며 머쓱해하기도 했습니다.

예전같이 글을 자주 쓰진 않더라도 이틀에 한번은 알라딘에 들어갑니다. 

요즘도 알라딘은, 특히 블로거 베스트셀러는, 제가 새로운 책을 사는 기준이거든요.

그땐 몰랐지만 알라디너로 살았다는 건 제게 큰 선물이었습니다.

제가 책을 낼 때마다 알라디너 분들이 베스트셀러로 만들어 주시잖아요.

책 읽는 사람이 드물어진 이 시기에, 책으로 무장한 분들이 잔뜩 모인 커뮤니티로부터 지지를 받는다는 게

얼마나 든든한 일인지 모릅니다.

다른 서점의 스코어와 비교해 봐도, 제가 알라딘에서 과분한 사랑을 받는다는 건

여실히 증명됩니다. 

어떻게 감사드려야 할지 잘 모르겠습니다만,

작은 이벤트라도 하나 하는 게 도리인 것 같아 공지합니다.

이 밑에 아무 댓글이나 하나씩 남겨 주십시오. 

비밀댓글도 좋고 욕하는 댓글도 좋습니다만, 가급적이면 한 분이 하나만 남겨 주시기 바랍니다.

수상자는 어떻게 결정하느냐면,

제게는 자식같은 개 네 마리가 있거든요.

그 녀석들의 생일 중 ‘달’ 말고 ‘일’에 해당하는 숫자에 해당하는 순서에 댓글을 다신신 분께 선물을 드리겠습니다. 

예를 들어 3월 28일이라면 28번째 댓글을 단 분을 당첨자로 한다는 거죠.

개가 네 마리니까 총 4분께 선물을 드려야 하는데,

셋째와 넷째가 월은 다른데 ‘일’이 같네요.

그래서 그날과 그 다

음날 숫자를 ‘당첨숫자’로 하겠습니다.

한달이 길어야 31일이니, 댓글이 31개 달리면 이벤트는 종료됩니다만,

그러면 너무 섭섭하니 요즘 유행하는 와일드카드를 한 분 뽑겠습니다.

네 마리의 ‘날짜’를 모두 합친 숫자에 해당되는 댓글을 다신 분께도 선물을 드리겠습니다. 

그러니 31번째 안에 못들었다고 너무 좌절하지 마시길. 

상품은 알라딘에서 4만원어치 책을 골라주는 것이고요,

그럼 지금부터 댓글 부탁드립니다.

----

* 제가 뭔가 착각을 했습니다.

과거처럼 댓글이 100개쯤 달릴 줄 알았는데

30개도 겨우 넘겼네요 ^^

아 쑥스러...

현재까지 4명의 당첨자가 나왔습니다 (당연한 얘기지만...)

와일드카드 한분 남았으니 계속 댓글 달아주시길 부탁드립니다.

제가 단 댓글은 카운트하지 않고요

31개 이후에는 그전에 

댓글 단 분들도 한번씩 

더 댓글다실 수 있습니

다.

그러니...5번째 당첨자가 나오도록 도와주십시오.