김경민의 활약이 기대된다

세상을 바꾼 질문들
김경민 지음 / 을유문화사 / 2015년 8월

<기생충열전>을 냈던 을유문화사에서 책 한 권을 선물받았다.

<세상을 바꾼 질문들> (이하 세바질)이란 제목으로, 저자가 김경민이었다.

저자 이름을 굳이 언급한 이유는 내 책을 만들어준 미녀 편집자의 존함도 김경민이었기 때문.

책을 주자마자 “제가 쓴 게 아니라 동명이인이다”라고 말해 줬지만,

그 찰나의 순간 동안 난 미녀 편집자님이 쓴 책인 줄 알았다.

모르는 저자인지라 책날개를 펴는데 편집자님이 부연설명을 한다.

“올해 30대 초반인데, 글을 참 잘쓰더라고요.”

편집자의 말 중 뒷부분은 애써 무시한 채 이런 생각을 했다.

‘30대 초반이라면 내가 <마태우스>라는 저주의 소설을 썼을 때와 비슷한 나이가 아닌가.

그렇다면 이 책 역시 마태우스와 비슷한 수준이 아닐까?‘

절판됐지롱....ㅋㅋ

내가 간과했던 건 <마태우스> 원고를 들고 을유문화사에 갔다면 절대로 그 책이 출간되지 않았으리라는 점.

그 시절 김경민 편집자가 있었더라면 이런 말을 들었을 것이다.

“제가 많은 원고를 봤지만, 이건 좀 너무하네요.”

을유에서 나온 책답게 <세바질>은 참 재미있었다.

무엇보다 “그가 이 일을 한 건 어떤 질문에서 비롯된 것인가?”라는 관점에서

이야기를 풀어나간 게 신선했다.

책에서 소개한 열다섯 명의 인물 중 원래 알던 이도 있었지만

작가의 관점으로 읽으니 인물이 다시금 조명됐다. 

코코 샤넬의 질문을 보자.

“왜 여자들은 움직이기도 힘든 과도한 장식의 모자와 긴 치마를 입고 다녀야 하는가? 

단순한 것은 아름답지 않은 것인가?” (217쪽)]

샤넬의 이 질문은 다음을 가능하게 했다.

“샤넬은 여성의 몸을 해방시켰다. 이제 여성들은 가볍고 편한 옷을 입고 어디든 갈 수 있었고, 

어떤 활동도 할 수 있었다.” (237쪽)

하지만 가장 인상적인 사람은 맨 뒤에 소개된 일론 머스크였다.

그가 제기한 질문은 ‘인간이 화성에 살 수는 없을까’였는데,

그런 생각을 한 사람은 그가 처음은 아니겠지만,

그가 그 생각을 실천하는 방법은 그야말로 상상을 초월했다.

1) Zip2를 창업, 3억7천만달러에 매각함으로써 28세에 억만장자가 된다.

2) Paypal이라는 인터넷 전자상거래 서비스 업체를 만들어 15억달러에 매각, 

31세에 어마어마한 부자가 된다.

대부분의 사람들은 여기서 멈추지만, 머스크는 달랐다. 

3) 그는 자신이 번 돈으로 스페이스엑스라는 회사를 만들고 사람을 우주로 보낼 로켓을 개발하기 시작한다.

이게 기상천외한 생각인 것은 우주개발이라는 건 천문학적 비용이 들기 때문에

무조건 국가가 해야만 한다는 게 그간의 통념이었기 때문이다.

많은 이들이 그의 도전에 우려를 표한 건 당연한 일이었다.

하지만 머스크는 로켓을 좀 싸게 쏴 올릴 수 있는 방법을 찾았는데,

그건 바로 ‘추진체 재활용’, 즉 로켓을 쏴올린 후 메인추진 엔진을 회수하는 것이었다.

2015년 12월 21일, 그는 정말로 이 작업을 성공함으로써

기존의 10분의 1 가격에 로켓을 쏴올릴 수 있게 됐다.

나를 감탄케 한 머스크의 또 다른 아이디어는 바로 전기차였다.

이미 개발된 전기차가 없는 건 아니지만, 그 전기차들은 “나는 지구 환경을 좋게 만들어요. 

차가 좀 후지고 사용하기 불편하지만 환경을 봐서 타주세요”라고 호소하는 것들이었다.

하지만 머스크의 생각은 그와 차원을 달리했다.

자기 차의 경쟁자는 “환경을 생각하는 소비자의 일시적 양심이 아니라

페라리와 같은 최고의 가솔린 스포츠카다. 실제로 로드스터 (머스크의 차)와 페라리의 시합이

벌어졌는데 0-400미터 결과는 로드스터의 압승이었다.” (353쪽)

디자인도 멋지고 한번 충전으로 주행거리가 394킬로나 된다니, 

이쯤되면 환경이란 이슈를 제쳐두고도 로드스터를 탈만하다. 

관점을 달리한 것과 더불어 이 책이 흥미로운 이유는 저자의 필력이 대단하기 때문이었는데,

삼십대 초반부터 이런 필력을 보이는 저자라면 앞으로의 활약을 기대해도 좋지 않을까?

'했어요'가 주는 즐거움

사십사
백가흠 지음 / 문학과지성사 / 2015년 9월

11월의 어느날, 문학과 지성사와 인터뷰를 하는 영광을 누렸다.

인터뷰가 끝나고 난 뒤 문지의 책을 갖고싶은 만큼 (까지는 아니지만) 고르라고 해서

집어든 게 바로 <사십사>라는 단편집이었다.

요즘 갈수록 책을 읽지 않는지라 백가흠 작가를 알지 못했지만

표지 그림이 왠지 끌렸다.

내 느낌은 적중했다.

여기 실린 단편들은 하나같이 재미있었다.

특히 마음에 든 건, 처음 두 편을 제외하면 죄다

스토리가 잘 나가다 '그쪽'으로 빠지는 점이었다.

<아내와 사는 차차차>를 보자.

부산에 출장온 주인공은 호텔 엘리베이터에서 한 여자를 만난다.

잠시 뒤 그는 그녀가 모는 승용차에 타고 횟집에 가고,

술을 마시며 이야기를 나눈다.

“눈을 떴을 때 나는 낯선 곳에 누워 있었다...그녀는 창가 소파에 앉아 있었다.” (149-150쪽)

남자는 묻는다.

“우리, 했어요?” (150쪽)

표제작인 <사십사>의 주인공은 44세 여자교수인데,

과거 지도교수를 우연히 만난다.

지도교수는 말한다.

“너무 반가워서 눈물이 다 나려고 한다 야....정말 그리웠단 말이야.” (212-213쪽)

뭔가 좀 수상하다 싶었는데 아니나다를까, 과거 그녀가 학생이던 시절

주인공은 지도교수와 이런 대화를 나눈다.

주인공: 계속 이렇게 지낼 수는 없잖아요. 저도 이제 서른이에요...결혼해요.

지도교수: (싸늘한 표정으로) 이혼이라도 하란 말이니? 너, 나랑 놀자는 거야?

그랬던 인간이 그로부터 15년이 지나 다시 만났을 때, 이렇게 지분거린다.

“저기 있잖아, 우리 근사한 데 가서 저녁이라도 먹자....와인 바도 좋구 말이야.” (225쪽)

그가 뭘 원하는지 안봐도 비디오다.

이게 우리 남자들의 실제 모습이라 더 재미있는 것 같다.

<네 친구>는 오랜 기간 친구로 지내던 세 명의 여성이 카페에서 만난 뒤 벌어지는 이야기다.

정말 공교롭게도 그 카페의 사장은 일전에 셋 중 하나와 나이트에서 만난 사이.

같이 나가서 술을 마신 뒤 깨보니 낯선 남자와 차에 있다.

여자가 묻는다.

“우리, 한 건 아니죠?” 

남자의 대답, “하하하, 귀여운 거 알아요? 했으면 어떻고, 안했으면 어때요.” (254쪽)

요즘 좀 금욕적으로 살아서 그런지 이런 대화를 읽는 게 너무 재미있다.

원래 소설집은 절반 정도만 재미있어도 건졌다고 생각하는 편인데,

이 소설은 처음부터 끝까지 다 재미있다.

‘했어요?’란 대사가 나오지 않는 <사라진 이웃>과 맨 마지막에 실린 광신도 이야기까지,

이쯤되면 ‘월척을 낚았다’고 해도 과언이 아니다.

개를 소재로 한 비극이 있는 게 애견가의 눈살을 찌푸리게 할 수 있지만,

소설이 워낙 재미있다보니 양해가 된다. 

알라딘에 리뷰를 올리려고 봤더니 이미 20편의 리뷰가 올라와 있다.

나만 모르고 있었나보다, 백가흠 작가의 위대함을. 

[100자평] 송곳 1~3 세트 - 전3권

송곳 1~6 세트 - 전6권
최규석 지음 / 창비 / 2017년 11월

외국에선 초등학생들이 노조의 필요성을 배운다지만, 그런 걸 배워본 적이 없는 우리로선 이 책을 읽어야 사람답게 살 수 있다.

[100자평] 금요일엔 돌아오렴

금요일엔 돌아오렴 - 240일간의 세월호 유가족 육성기록
416 세월호 참사 기록위원회 작가기록단 엮음 / 창비 / 2015년 1월

우리가 잊지 말아야 할 진실을 외면할 때, 우리로 하여금 그러지 말라고 나무랄 수 있는 게 바로 책이다. 이 100만부 이상 팔린다면 이 정부가 더 이상 세월호 사건을 무시할 수 없으리라.

내가 읽은 최고의 서문이 있다

악당은 아니지만 지구정복 - 350만원 들고 떠난 141일간의 고군분투 여행기
안시내 지음 / 처음북스 / 2015년 4월

어쭙잖은 글쓰기 책을 낸 덕분에 이따금씩 글쓰기에 관한 강연을 한다.

서울시립대에 간 것도 그 때문이었다. 

주최측에선 혹시나 하고 큰 강의실을 잡았지만,

내 인지도로 그곳을 가득 메우긴 역부족이었다.

그래도 시간을 내서 와주신 분들이 고마웠다.

강연이 끝나고 난 뒤 예쁘장한 여학생이 사인을 요구했다.

사인을 해주자 가슴에 품고 있던 책 한권을 내민다.

“제가 쓴 책이에요.”

그 다음날 부천에 다녀올 일이 있어 지하철을 탔는데,

읽던 책을 다 읽는 바람에 전날 받은 그 책 생각이 났다.

<악당은 아니지만 지구정복>이란 제목을 보니 내가 소싯적에 쓴 <소설 마태우스>가 떠올랐다.

“그 책 가지고 있다고 절 협박하는 사람들이 있다”고 강의 때마다 너스레를 떠는 그 책 말이다.

‘이것도 그것과 비슷하겠거니’ 했고,

‘350만원 들고 떠난 141일간의 고군분투 여행기’란 부제목도 그런 생각을 더 강화시켜 줬다.

하지만 내 생각이 틀렸다는 걸 알기까진 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.

4쪽부터 시작해 9쪽에서 끝나는 책의 서문은,

지난 십여년간 내가 읽었던 그 어떤 책의 서문보다 흡입력이 있었다.

거기엔 여행을 떠나기까지 과정이 담겨 있었는데,

배낭여행을 가야 할, 이보다 더 절실한 이유를 찾을 수 있을까 싶었고,

그녀를 앞에 두고 내가 강의를 했다는 게 부끄럽기까지 했다.

혼자하는 여행이 ‘나를 치열하게 사랑해가는 과정이었으며, 모난 네모가 점점 

세상에 부딪히며 둥글게 깎여가는 과정이었다’는 저자의 표현력은,

이제 만 스물둘인 소녀가 썼다고 도저히 믿기지 않았다. 

게다가 그 다음부터 이어진 여행기도 그녀만의 매력이 듬뿍 담겨 있었다.

면밀한 사전조사가 있어야 경비도 아낄 수 있고 안전도 챙길 수 있다면서

인도여행 사이트를 4년이나 넘게 들락거렸고,

해외에서 만날 사기꾼들에게 해주려고 나라별로 간단한 욕설도 연마했다는 대

목을 읽으면서

“이 아이는 뭘 해도 잘할 것 같다”는 생각을 했다. 

74쪽을 보니까 세상에, 그림도 정말 잘 그린다!

존경심이 생긴 나머지 얼마나 팔렸을까 궁금해 맨 앞페이지를 펴니

거기엔 이렇게 쓰여 있었다.

초판 1쇄 발행 2015년 4월 2일

초판 5쇄 발행 2015년 5월 29일

22세의 여대생이 쓴 책이 두달도 안 돼 5쇄를 찍었다는 것만으로

이 책이 얼마나 대단한지 짐작할 수 있지 않을까?

안.시.내.

그 이름을 기억해 두자.

아니, 굳이 기억하려 애쓸 필요도 없다.

그녀가 뭘 하든, 우리는 그녀의 이름을 듣게 될 테니 말이다. 

다만 누구에게나 단점이 있듯,

그녀 역시 치명적인 약점이 있었다.

다음 글귀를 보자. 

저 말이 농담이 아니라면

남자보는 눈이 없다는 것, 어쩌면 이게 그녀의 발목을 잡을지도 모르겠다. 

* 리뷰 올리고 나서 알았는데, 최근 아프리카 여행에 관한 책이 나왔다!