하멜른의 유괴마

하멜른의 유괴마 ㅣ 이누카이 하야토 형사 시리즈 3
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 8월

기억장애를 앓고 있는 15세 소녀 가나에는 이젠 엄마조차 알아보지 못한다. 그런 그녀가 엄마가 잠시 가게에 들어간 사이 사라졌다. 오직 그 자리에 남겨진 것은 가나에의 학생증과 <피리 부는 사나이> 동화로 잘 열러진 “하멜른의 피리 부는 사나이” 그림엽서 한 장. 이렇게 사건이 시작된다.

가나에 집안은 홀어머니 가정으로 불우한 형편인데, 누가 장애를 앓고 있는 가난한 소녀를 유괴해 간 걸까? 게다가 유괴 후 어떤 접근도 없다는 것은 무슨 뜻일까? 그런데 얼마 후 또 한 소녀가 사라졌다. 이번엔 상류층 소녀다. 역시 소녀가 사라진 곳엔 소녀의 핸드폰과 “하멜른의 피리 부는 사나이” 그림엽서가 남겨져 있다. 이번엔 상류층이니 몸값을 요구할 법도 한데, 여전히 범인은 어떤 접근도 해오지 않는다.

이렇게 “하멜른의 피리 부는 사나이”라 불리기 시작한 유괴범과 형사들의 싸움이 시작된다. 물론 이 사건을 담당하는 형사는 우리의 주인공 “얼굴값 못하는 이누카이”다. 왜 “얼굴값 못하는 이누카이”냐고? 이유가 있다. 이누카이 형사는 배우들의 외모를 부끄럽게 할 만큼 빼어난 외모를 자랑하는 형사인데, 놀랍게도 그는 여인의 마음을 몰라도 너무 모른다. 여자들의 거짓을 전혀 파악하지 못하는 꽃미남 형사. 그러니 언제나 여성 용의자들의 거짓말에 놀아가게 되어 결국엔 “얼굴값 못하는 이누카이”가 되어 버렸다. 하지만, 그것이 전부는 아니다. 이누카이는 남성들에게는 놀랍도록 날카롭다. 남성들의 표정, 말투, 분위기 등을 통해 남자 용의자들의 진술에서는 거짓을 놀랍도록 꼬집어 낸다. 마치 초능력이라도 있는 것 마냥. 그렇기에 “얼굴값 못하는 이누카이”는 반어적으로 놀라운 그의 능력을 돋보이게 하는 별명이기도 하다.

아무튼 이런 주인공 이누카이가 이 사건을 맞게 되었는데, 그의 장점은 하나도 소용이 없다. 사건의 관계자들은 거의 대부분 여성이기 때문. 게다가 이번엔 그의 파트너마저 신참 여형사다. 과연 이번 사건에서 이누카이 괜찮을까?

이누카이가 남성들에게만 초인적인 능력을 발휘하는 것이 사실이지만, 그렇다고 낙담할 필요는 없다. 여성들을 상대로도 초인적인 능력을 발휘하지 못할 뿐, 형사적 자질은 그대로 남아 있으니 말이다. 물론, 여전히 상대의 거짓에 놀아나긴 하지만 말이다.

이누카이는 그의 동물적 촉으로 이번 사건은 자궁경부암 백신 부작용과 연관이 있다 여긴다. 첫 번째 피해자 가나에의 어머니는 자신의 딸이 자궁경부암 백신 부작용으로 인해 기억을 잃고 있다 주장하며 이를 위한 활동을 하던 여인. 게다가 두 번째 피해자는 이번엔 자궁경부암 백신 부작용의 가해자 측이라고 할 수 있는 산부인과의사협회 회장의 금지옥엽 무남독녀다. 이렇게 사건은 자궁경부암 백신 부작용과 연관이 있음이 분명하다(사실 소설은 줄곧 자궁경부암 백신 부작용에 대해서는 다른 견해를 보이지 않는다. 자궁경부암 백신이 실제로 문제다. 그리고 이를 감싸는 제약회사, 의료진, 그리고 공무원들의 부조리를 고발함이 이 소설의 의도임이 분명하다.).

또 다시 터진 세 번째 사건. 이번엔 의회에서 자궁경부암 백신 부작용 피해를 호소하기 위해 모였던 피해자 다섯 명의 소녀가 한꺼번에 사라졌다. 그들이 탄 버스와 함께. 그리고 버스 운전사는 의회 화장실에서 결박당한 채 발견된다. 그곳엔 역시 “하멜른의 피리 부는 사나이” 그림엽서가 남겨져 있고 말이다.

과연 유괴범은 누구이며, 무엇을 원하는 걸까? 돈? 아님 자궁경부암 백신의 부작용을 알리는 것? 자궁경부암 백신 부작용 이면에 도사리고 있는 더러운 거래를 폭로하는 것?

<이누카이 하야토 형사 시리즈> 두 번째 작품인 『일곱 색의 독』에서 연작 단편집으로 잠시 외도(?, 사실 작가는 연작단편도 많이 쓴다. 그리고 이 역시 재미나다.)를 했던 작가는 다시 장편으로 돌아왔다. 이번 작품 『하멜른의 유괴마』는 시리즈 첫 번째 작품인 『살인마 잭의 고백』과 마찬가지로 의료계의 어두움을 고발한다.

사람을 구해야 할 의료행위가 도리어 사람의 생명을 갉아먹는 부조리. 그런 부조리를 알고 있으면서도 침묵하며 여전히 이권에만 혈안이 된 자들, 의료진, 백신회사, 그리고 정부의 야합을 적나라하게 드러내고 있는 작품이다. 이 사건은 실제 일본에서 벌어졌던 자궁경부암 백신 부작용 사건을 다루고 있어 더욱 사실적인 느낌이 강하다. 게다가 요즘 우리의 상황과도 오버랩 된다. 물론 그 해석은 각자의 몫이지만 말이다.

목적을 상실한 존재는 존재할 가치를 잃게 된다. 질병과 싸워야 할 백신회사와 의료진, 그들이 생명을 살리기보다는 자신들의 유익을 쫓고 있다면 이들은 이미 존재의의를 잃은 자들이다. 국민의 안녕을 위해 헌신해야 할 공무원들, 그들 역시 자신의 유익과 출세만 생각한다면 이들 역시 존재의의를 상실한 자들이다. 과연 그런 그들이 필요할까?

역시 나카야마 시치리의 작품은 그냥 지나가는 법이 없다. 묵직한 고민을 하게 만든다. 아울려 “반전의 제왕”이라 불리는 작가답게 이번 작품 역시 상당한 무게의 반전이 기다리고 있다. 이런 반전을 즐기는 것 역시 미스터리 소설을 사랑하는 독자들만의 특권이 아닐까?

이제 잠시 <이누카이 하야토 형사 시리즈>는 숨고르기를 해야 한다. 아직 출간되지 않았으니. 하지만, 이미 7권까지 진행되었다는데, 국내에서도 빨리 나머지 작품들이 번역 출간되길 기다려본다.

일곱 색의 독

일곱 색의 독 ㅣ 이누카이 하야토 형사 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 5월

나카야마 시치리의 작품을 좋아하고 제법 많이 읽었다. 예전엔 국내 출간된 작품은 모두 읽었었는데, 요즘은 몇 권을 놓치긴 했지만, 그럼에도 나카야마 시치리의 작품은 거의 읽었다. 어느 누구보다도 다작 활동을 펼쳐내고 있는 작가. 그러면서도 어느 것 하나 평균 이하의 작품이 없는 작품들. 작가의 많은 작품 가운데서도 특히 재미나게 읽었던 작품이 몇 있는데, 그 가운데 한 권이 바로 『살인마 잭의 고백』이란 작품이다. 이누카이 하야토 형사가 등장하는 작품인데, 장기기증이란 너무나도 귀하고 선한 희생의 행위 뒤에 도사리고 있는 의료계의 추악함을 헤집어 놓은 작품이다.

그 뒤로 『살인마 잭의 고백』을 잊고 있었는데, 작년(2021년)에 <이누카이 하야토 형사 시리즈>가 연달아 두 권이 출간되었다. 알고 보니 이 시리즈는 벌써 7권까지 진행되고 있는 상태인데, 국내에는 현재 3권까지 출간되었다. 그 두 번째 책 『일곱 색의 독』은 색깔을 제목에 담아 사건을 색으로 재해석하여 담아내고 있는 7편의 연작단편소설집이다. 각각의 이야기는 이어지지 않고 한 편 한 편 만으로 독립적인 사건이 진행되는 연작단편소설집이다(단, 마지막 이야기만은 첫 번째 이야기와 연관되고 있다.)

배우 뺨 칠만큼 잘생긴 외모의 형사 이누카이는 실제 배우가 꿈이었던 형사다. 그래서 배우수업을 받았는데, 그 때의 경험으로 사람의 표정에서 그 사람이 거짓을 말하는지, 뭔가 감추고 있는 게 있는지, 아님 진실을 말하는지를 족집게처럼 정확하게 집어낸다. 이로 인해 경시청 안에서 검거율 1-2위를 다투는 유능한 형사다. 하지만, 그런 그에게도 치명적인 단점이 있었으니, 이런 능력이 여자 용의자들에게는 전혀 먹혀들지 않는다는 점이다. 취조실에 마주 앉아 있는 여자 용의자들의 거짓말에는 속절없이 넘어가곤 한다. 그래서 “얼굴값 못하는 이누카이”라는 불명예스러운 별명도 붙었지만, 이런 별명은 도리어 남자 범죄자들의 거짓은 철저하게 밝혀내는 놀라운 능력을 오히려 돋보이게도 한다. 그런 이누카이가 해결해 내는 7권의 사건이 펼쳐진다.

고속버스가 방호책을 들이받는 사고가 발생하여 한 사람이 사망하고 몇몇 승객이 크고 작은 사고를 당했다. 운전기사는 사고 후 즉각 자신의 잘못을 진지하게 사죄하게 되는데, 운전기사는 업무에 지장이 있을만한 개인적 사정은 하나도 없다. 철저하게 운전을 위해 컨디션 조절을 하며 운행에 나섰지만, 일시적 졸음운전으로 사고를 내고 만 것이다. 단순한 졸음운전 사고로 사건이 결말 맺게 되려는데, “얼굴값 못하는 이누카이”가 사건을 담당한 교통경찰인 동기를 찾아온다. 이 사건은 단순한 교통사고가 아니라는 것. 이누카이는 진지하게 자신의 잘못을 사죄하는 운전기사의 tv 속 인터뷰 장면에서 뭔가 위화감을 느끼게 되고, 이 사건은 의도적인 살인사건이라고 생각한다. 과연 어떤 사연이 감춰져 있는 걸까?

이렇게 시작하는 7건의 사건들은 다양한 내용을 담고 있다. 학교폭력에 내몰린 자살 이면에 감춰진 자살 강요사건, 공원 옆 벤치에서 가슴을 깊숙이 찔린 채 발견된 문학상을 받은 가수와 곧장 범행을 자백한 또 한 사람은 작가지망생 사건, 꽃뱀 부부에 놀아난 노총각의 놀라운 반전사건, 노숙자들을 괴롭히는 청소년 범죄, 성 정체성 이면에 감춰진 부모의 추악한 범죄은닉, 상대도 알지 못할 만큼 교묘하게 살인을 부추긴 이의 자살 사건 등 7개의 사건을 다루고 있다.

사회파 작가답게 가벼운 듯 진행되는 이야기 속에 결코 가볍지 않은 사회적 문제들이 녹아들어 있기도 하다. 지역사회를 병들게 하는 공장 폐수문제, 학교 폭력 문제, 출판업계의 더러운 상술, 순수함과 모범생이란 가면 속에 감춰져 있는 노숙자를 향한 폭력범죄, 그리고 몇 푼 안 되는 정부지원금을 타기 위한 사망 은닉 등 다양한 문제들을 다루고 있다.

반전의 대왕이란 수식어답게 대부분의 이야기가 반전이 있다. 이야기를 읽으며 과연 이 사건은 어떤 반전이 감춰져 있을까 기대하는 재미도 있다. 아울러 이런 반전을 놀랍게도 정확하게 꼬집어 내는 “얼굴값 못하는 이누카이”의 활약이 대단하다. <이누카이 하야토 형사 시리즈>는 어느 한 권만 읽더라도 금세 이누카이의 팬이 되고 말 것이다.

늑대

늑대
장마르크 로셰트 지음, 조민영 옮김 / 리리 / 2022년 2월

나이 지긋한 목동인 가스파르는 자신의 양들을 해치고 위협하는 늑대를 죽입니다. 이는 목동의 입장으로 당연한 행동입니다. 하지만, 이 일로 인해 죽게 된 늑대에겐 새끼 늑대가 있었답니다. 가스파르는 어미 늑대를 죽였던 겁니다. 가스파르는 자신의 양들을 지키기 위해 늑대를 죽인 터라 새끼 늑대는 살려주게 된답니다. 그런데, 이제 새끼 늑대는 복수의 칼날을 갈며 자라게 됩니다. 언젠가 엄마의 원수를 갚고야 말겠다며 말입니다.

결국 이 늑대가 가스파르에게 엄청난 복수를 하고 맙니다. 양들을 모두 죽음으로 몰아넣는 끔찍한 복수를 말입니다. 복수에 성공한 겁니다. 그렇게 입장이 또 다시 바뀝니다. 가스파르에게는 늑대야 말로 철천지원수가 된 겁니다. 이렇게 늑대와 나이든 목동 사이는 극단으로 치닫게 됩니다.

누군가는 끝을 봐야만 끝날 것 같은 갈등 상황, 그러던 차 어느 순간인가 둘 간의 갈등이 사라져버리고 대 자연 속에서 둘 모두 하나의 생명에 불과함을. 그리고 은원을 잊고 서로 화해하게 되고, 돕게 되는 존재가 됩니다. 이런 화해가 순식간에 일어나 다소 당황스럽기까지 합니다. 그런데, 이런 화해를 통해 결국 둘 간의 갈등 역시 자연 속에서의 극히 자연스러운 모습이었음을 알게 됩니다.

각자 자신의 자리, 자신의 상황에 충실할 뿐이었음을 알게 되죠. 그러면서도 둘 모두 생명에 대한 존중의 자세가 있음을 보여주기도 합니다.

책을 읽으며 때론 늑대에게 감정이입을 하며 복수에 과연 성공할까 싶다가도, 복수에 성공했는데도 정작 그 복수가 결코 후련하지 않습니다. 어느 샌가 나이든 목동 가스파르에게 감정이입이 된 거죠. 순식간에 모든 양을 잃어버린 목동의 분노가 어떨지 짐작하며 과연 이 분노가 어떻게 표출될지 두려운 마음까지 갖게 됩니다. 그래서 어쩌면 이 책을 보며 무섭다고 생각하는 분들도 있을지 모르겠습니다.

어쩌면 이런 감정 역시 책이 주는 선물이 아닐까 싶기도 합니다. 갈등의 상황은 이처럼 무섭게 마련이니까요? 갈등의 상황은 결국엔 서로의 생명을 갉아먹을 수밖에 없으니까 말입니다.

이런 화해할 수 없을 것만 같은 상황 속에서, 어느 샌가 화해하게 되는 모습에 가슴을 쓸어내리게 됩니다. 그러니 결국 책이 의도하는 것은 이 화해겠죠. 자연 속에서 각자 자신의 자리에서 자신의 본능에 솔직하면서도 서로를 인정하게 되는 관계, 내가 살기 위해 타자의 생명을 빼앗으면서도 결코 탐욕을 부리지 않으며 오히려 타자의 생명까지 챙길 수 있는 묘한 생명존중의 모습, 이런 묘한 화해가 책이 우리에게 주는 메시지 아닐까 싶네요. 상당히 독특한 분위기의 묘한 느낌의 그래픽노블입니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

탐정 히구라시 타비토가 보낸 것

탐정 히구라시 타비토가 보낸 것 ㅣ 탐정 히구라시 시리즈 4
야마구치 코자부로 지음, 김예진 옮김 / 디앤씨북스(D&CBooks) / 2015년 7월

『탐정 히구라시 타비토가 보낸 것』은 <탐정 히구라시 타비토 시리즈> 네 번째 책으로 작가가 시리즈의 마지막 책으로 생각한 작품입니다(실제로는 두 권을 더 출간했지만 말입니다.). 마지막 책으로 생각했기에, 2권에서 본격적으로 시작되었던 범죄의 결말이 이번 책에서 지어집니다. 과연 해피엔딩일까요?

시각을 제외한 모든 감각을 잃어버린 물건 찾기 탐정 타비토, 그가 모든 감각을 잃고 대신 시각이 초자연적인 능력을 갖게 되어 시각으로 소리를 보고 맛과 향기를 눈으로 보게 된 것은 어린 시절 유괴되었던 사연에서 유래합니다. 누군가에게 유괴되어 모종의 실험 대상이 되었던 과거. 그 당시 타비토를 유괴한 자는 바로 부패경찰인 시라이시 타카노리입니다. 그래서 타비토는 시라이시를 쫓습니다. 그런데, 시라이시 역시 타비토가 누구인지 알게 된답니다.

그런데, 부패경찰 시라이시의 아들이 유괴되었습니다. 시라이시는 자신에게 앙심을 품고 있을 것이 뻔한 타비토가 자신의 아들을 유괴했다고 믿습니다. 그래서 타비토의 애인으로 생각되는 요코를 납치한답니다. 그런데, 범인은 타비토가 아니었답니다. 바로 야쿠자 쿠마가이란 녀석이 범인입니다. 통제되지 않는 아주 위험한 야쿠자인데, 시라이시가 갖고 있던 마약 “로스트”의 존재를 알게 되고, 시라이시에게 로스트를 요구한 거랍니다. 이에 부패경찰 시라이시는 오히려 타비토에게 도움을 요청하게 된답니다. 과연 타비토는 자신의 연인이 될 요코를 되찾을 수 있을까요?

소설 속에 마약 “로스트”가 등장하게 되는데, 타비토의 사연에는 바로 이 녀석의 역할이 아주 큽니다. 18년 전부터 그리고 지금까지 말입니다. 로스트가 바로 타비토의 모든 감각을 잃게 만든 마약이거든요. 그것을 타비토에게 실험한 자는 부패경찰인 시라이시랍니다. 그런데, 이번 이야기에서는 바로 이 “로스트”를 만든 이가 등장합니다. 그리고 그 사람과 타비토는 이러한 악연의 끈 말고도 또 하나 소중한 끈이 연결되어 있답니다. 그렇기에 타비토는 자신의 모든 불행의 근원이라고도 할 수 있는 그 여인을 미워할 수만은 없답니다. 과연 그 끈은 무엇일까요?

여기에 이 “로스트”를 빼앗으려 안간힘을 쓰는 야쿠자가 등장하고, 이 로스트를 여태 가지고 있던 자가 등장합니다. 과연 이들은 어떻게 연결될까요? 로스트를 만든 자, 로스트를 가진 자, 로스트를 탐내는 자, 로스트에 치를 떠는 자 등이 서로 얽혀 있음이 재미나네요.

개인적으로 이 시리즈는 뒤로 갈수록 더 재미난 것 같습니다. 물론, 이는 개인의 취향이겠지만 말입니다. 점점 더 범죄의 향기가 짙어지며, 여기에 더하여 다양한 인물들의 사연이 복잡하게 얽혀 하나를 향해 나아가는 것이 재미나게 느껴집니다.

과거와 현재를 오가며 밝혀지는 진실의 단면 역시 흥미롭고요. 우선 이번 책에서 작가가 생각한 사건의 결말은 맺습니다. 그러니 2권부터 4권까지 한 호흡에 달려왔다면 잠시 숨고르기를 해도 좋을 것 같습니다.

펄프픽션

펄프픽션
조예은 외 지음 / 고블 / 2022년 1월

도서출판 들녘에서 의욕적으로 시작한 장르소설 브랜드 “고블”, 이곳에서 또 한 권의 책이 나왔습니다. 이번에 만난 책은 단편소설집인데, 도합 다섯 작가의 다섯 작품이 실려 있는 단편집으로 책 제목이 『펄프픽션』이랍니다. <펄프픽션>이라 하면 동명의 영화가 떠오르게 마련인데, 어느덧 영화를 본지가 30년을 향해 다가가고 있기에 내용은 가물가물하지만, 제목이 잊히지 않는 걸보면 나름 강렬했던 가보네요. 싸구려, 저질이란 의미의 책제목이라니. 이렇게 노골적이어도 괜찮은 걸까요?

그렇다고 해서 소설이 싸구려는 아니랍니다. 물론, 등장하는 인물이나 상황이 저질 내지 싸구려인 경우는 있습니다. 아니 잘 생각해보니 다섯 작품 모두 싸구려 인생들이 등장하네요. 돈은 많지만 데이트 폭력을 휘두르는 싸구려 인생도 있고요. 자신들의 이익을 위해 학원괴담에나 등장할 천인공노할 짓을 벌이는 자들도 등장합니다. 느와르 영화에나 등장할 삼류 건달도 등장하고요.

장르도 다양합니다. 학원괴담, 판타지, 느와르, SF 등 다양한 장르를 만나게 된다는 점 역시 이 소설집이 주는 선물입니다.

기숙학원에서 벌어지는 학원괴담을 이야기하는 「햄버거를 먹지 마세요」를 읽을 때에는 마침 햄버거를 먹고 있었답니다. 그래서인지 느낌이 특별했답니다. 그럼에도 햄버거는 맛나게 먹었다는 것은 안 비밀입니다. 어쩌면 이런 제가 더 엽기적인 건 아닐까 생각이 들기도 하고, 소설 속 아이들에게 미안한 마음도 들었답니다. 솔직히 이 소설 속에서 벌어지는 상황이야말로 엽기적이랍니다. 그런데, 어째 입시와 연관된 이야기들은 이런 엽기적인 일들이 벌어져도 이상하지 않게 느껴진다는 생각, 아니 오히려 엽기적인 학원괴담이 펼쳐져야 자연스럽게 느껴지는 현실이야말로 어쩌면 더 엽기적인 것 아닐까 하는 생각도 해보게 됩니다.

이제는 세계인의 소울푸드를 향해 나아가는 떡볶이, 그 떡볶이와 뱀파이어에 얽힌 우여곡절이 정신없이 진행되는 단편 「떡볶이 세계화 본부」야말로 어쩌면 이 엔솔로지 소설집의 의도를 제일 잘 반영한 소설이 아닐까 싶기도 한데, 아무튼 정신없었다는.

외계인의 등장, 그리고 조선족의 위장결혼, 삼류건달의 등장 등 어울릴 것 같지 않은 다양한 소재들이 잘 버무려 있는 「정직한 살인자」는 괜스레 뭉클한 작품이었답니다. 따스한 결말이 훈훈했고요. 결국 이 단편은 감동소설이라 불러도 좋겠어요.

개인적으로는 「서울 도시철도의 수호자들」을 제일 재미나게 읽었는데, 서울 지하철 노선을 지신밟기로 재미나게 접근하며, 악명 높은 지하철 민원인의 반전도, 지하철을 수호하는 비밀 수호대란 존재도 재미났답니다. 태극기 부대의 등장도 흥미로웠고요. 그러면서도 한편으로는 나와 다른 생각을 하는 이들을 향해 마음이 조금은 넓어지는 느낌도 갖게 했답니다.

「시민 R」은 인공지능 로봇이 주인을 죽임으로 시작됩니다. 그것도 주인의 명령에 의해 죽였다고 로봇은 주장하는데. 인공지능 로봇은 스스로 학습하며 진화한답니다. 그리곤 법정의 최후 변론에서 자신을 시민 R이라 주장합니다. 스스로 인간이 되기로 맘먹은 인공지능의 통쾌한 선언이 어쩐지 로봇과 인간의 대결구도가 아닌, 이 땅의 모든 약자들, 자신의 말이 막혀버린 이들이 자신의 소리를 내는 것만 같아 통쾌했답니다.

『펄프픽션』란 제목처럼 가볍게 접근하게 되지만, 그럼에도 뭔가 묵직한 느낌이 있는 소설집입니다. 이런 소설집을 좀 더 만나고 싶은 마음이 드네요.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]