060124 (일터) 예전보다 이른 시점에 인사발표가 있었고, 이어 전근가는 친구들, 승진턱을 버무려 회식을 하였다. 희비가 교차하고, 안타까움도 있지만 친구들의 건강함에 맘 든든하다. 덕분에 많은 술과 많은 말들을 마셔버렸다.
(친구) 오후 손전화에 익숙치 않은 전화번호가 찍힌다. 030****. 캐*다에서 전화다. 네, 누구누구입니다.라고 하자 잠시 멈칫한다. 벌써 일년이상 연락이 두절되어 소식이 궁금했는데, 밝은 목소리에 기분이 좋아진다.
벌써 5-6년전 장인어른이 돌아가시고, 그 장인어른 일기장을 보게 되었다. 객지에서 고생한 이야기부터 절절한 첫사랑이야기, 그리고 아마 돌아가시는 길목까지 그 그리움이 잔뜩 묻어있어 보였다. 집안에선 무능하였지만, 사위에 대한 애정, 옛날 공동체에 대한 사랑이 절실하던 분이었는데, 나이 50중반에 생을 마감하였다. 그 일기장은 어떤 소설보다 절절하였다. 노가다판에서 외로움, 선술집 묘사, 사람에 대한 애정이 묻어났다.
전화온 녀석은 간간이 그리워했던 첫사랑이다. 누구나 그러하듯이 첫사랑은 영원할 것이라 생각했지만, 어느날 그녀석은 홀연히 떠났다. 결혼해서 유학갔다는 소식에 어이도 없었고 절절했던 나에겐 무척이나 심한 상처였다. 어쩌면 갑이 아니라 을의 입장이었던 나도 그리고 몇년뒤 좋은 사람을 만나 결혼을 하였다.
그렇게 잘 살고 있는 나에게 날라든 쪽지와 교신은 어쩌면 지난 날을 돌이켜내는 시작이었다. 녀석은 좀 불안한 듯 보였다. 결혼생활도 순탄치 않은 것 같았고, 옛날을 기억해내는 그 녀석으로 인해 혼란이 전염되는 듯했다. 나도 불안했고, 잠시 고통스러워져 갔다. 그러면서도 마음 속에 있던 첫사랑과 다른 모습을 찾아내기란 어렵지 않았다. 간직해야할 기억과 현실의 모습은 삶의 나이테만큼 간극을 가지고 있었다. 상대적으로 안정된 상태의 나와달리 그녀석은 곧 무너질 듯 불안한 듯 보였다. 그리고 옛기억의 숨통을 열정적으로 소통하고 있는 그 동기들의 공간으로 옮겨놓으려 했고, 나는 냉정하게 연락을 아주 끊었다.
그 녀석은 잘 살 것으로 기대한다. 그 녀석과 결혼했어도 잘 살지도 못했을 것이고, 이렇게 내 식대로 살지도 못했을 것이다. 옛사랑의 모습은 여전히 조금은 정화되거나 순화된 상태로 여전히 맘속에 살아있을 것 같다. 간간이 삶에 자극을 주는, 누구나 가지고 있는 '첫사랑'의 마음으로 그럴 것 같다. 순간 사랑바이러스에 놀라기도 했지만, 여전히 겉모습의 내가 아니라 날 알아주는 그런 편안한 친구도 남길 바랬다. 어제 전화목소리로 보아 그녀석은 많이 안정된 듯 보인다. 솰라솰라 외국사람이 다되었고, 한국말도 제대로 못한다. 어휘력도 그렇구. 장인어른에 비하면 나는 그야말로 행복한 놈이다. 욕심도 없다. 친구한놈 늘은 것 같다. 그래도 명색이 교수니 잘 살 것 같고... (언젠가 편하게 일기로 남기길 바랬는데, 벌써 2년이나 걸린 것 같다. 이렇게 편하게 맘드러내 놓는 것이, 정리도 되는 것 같다.)
060122