연두가 되는 고통

백반

그 애는
우리, 라는 말을 저 멀리 밀쳐놓았다
죽지 못해 사는 그 애의 하루하루가
죽음을 능가하고 있었다

풍경이 되어가는 폭력들 속에서
그 애는 운 좋게 살아남았고
어떻게 미워할 것인가에 골몰해 있었다
그 애는 미워할 힘이 떨어질까 봐 두려워하고 있었다

나는 번번이
질 나쁜 이방인이 되어 함께 밥을 먹었다
그 애는 계란말이를 입안에 가득 넣었다
내가 좋아하는 부추김치는 손도 대지 않았다

어떤 울먹임이 이젠 전생을 능가해버려요
당신 기침이 당신 몸을 능가하는 것처럼요
그랬니 .....
그랬구나 ......

우리는 무뚝뚝하게 흰밥을 떠
미역국에다 퐁당퐁당 떨어뜨렸다

그 애는
두 발을 모으고 기도를 한다 했다
잘못 살아온 날들과 더 잘못 살게 될 날들 사이에서
잠시 죽어 있을 때마다

그 애의 숟가락에 생선 살을 올려주며 말했다
우리, 라는 말을 가장 나중에 쓰는
마지막 사람이 되렴

내가 조금씩 그 애를 이해할수록
그 애는 조금씩 망가진다고 했다
기도가 상해버린다고

여행자

아무도 살지 않던 땅으로 간 사람이 있었다
살 수 없는 장소에서도 살 수 있게 된 사람이 있었다
집을 짓고 창을 내고 비둘기를 키우던 사람이 있었다

그 창문으로 나는 지금 바깥을 내다본다
이토록 난해한 지형을 가장 쉽게 이해한 사람이
가장 오래 서 있었을 자리에 서서

우주 어딘가
사람이 살 수 없는 별에서 시를 쓰는 사람도 있을 것이다
가축을 도살하고 고기를 굽는 생활처럼 태연하게

잘 지냅니까, 고맙습니다. 안녕히 계세요.
할 줄 아는 말이 거의 없는 낯선 땅에서
내가 느낄 수 있는 건 잠깐의 반가움과
오랜 두려움뿐이다.

두려움에 집중하다 보면
지배할 수 있는 모든 것을 지배하고 싶었던 사람이
실은 자신의 피폐를 통역하려 했다는 것을
파리처럼 기웃거리는 낙관을 내쫓으면서
나는 알게 된다

아파요, 살고 싶어요, 감기약이 필요해요,
살고싶어서 더러워진 사람이 나는 되기로 한다.

더러워진 채로 잠드는 발과
더러워진 채로 악수를 하는 손만을
돌보는 사람이 되기로 한다.

그럼에도 불구했던 사람이
불구가 되어간 곳을 유적지라 부른다
커다란 석상에 표정을 새기던 노예들은
무언가를 알아도 안다고 말하진 않았다.

그 누구도
조롱하지 않는 사람으로 지내기로 한다
위험해, 조심해, 괜찮아,
하루에 한 가지씩만 다독이는 사람이 되기로 한다.

아무도 살아남지 않은 땅에서 사는 사람이 있다.
살 수 없는 장소에서도 살 수 있게 된 사람이 있다
집을 짓고 창을 내고 청포도를 키우는 사람이 있다

연두가 되는 고통

왜 하필 벌레는
여기를 갉아 먹었을까요

나뭇잎 하나를 주워 들고 네가
질문을 만든다

나뭇잎 구멍에 눈을 대고
나는 하늘을 바라본다
나뭇잎 한 장에서 격투의 내력이 읽힌다

벌레에겐 그게 긍지였겠지
거긴 나뭇잎의 궁지였으니까
서로의 흉터에서 사는 우리처럼

그래서 우리는 아침마다
화분에 물을 준다

물조리개를 들 때에는 어김없이
산타클로스의 표정을 짓는다

보여요? 벌레들이 전부 선물이었으면 좋겠어요
새잎이 나고 새잎이 난다

시간이 여위어간다
아픔이 유순해진다
내가 알던 흉터들이 짙어간다

초록 옆에 파랑이 있다면
무지개, 라고 말하듯이

파랑 옆에 보라가 있다면
멍, 이라고 말해야 한다.

행복보다 더 행복한 걸 궁지라고 부르는 시간
신비보다 더 신비한 걸 흉터라고 부르는 시간

벌레들이 더
많아졌으면 좋겠어요

나뭇잎 하나를 주워 든 네게서
새잎이 나고 새잎이 난다

뱀발. 슬픔이 흥건해진다. 흉터나 궁지가 간직하고 있는 것들, 두려움에 어쩌지 못하는 삶들, 그애의 하루하루... ...주말 시집을 펼쳐든다. 파랑옆에 보라가 있다면 그건 멍이다. 슬픔이 지나가는 자리들을 되새겨 본다. 슬픔이 맺힌다. 이슬처럼... ...  연두가 된다. 등 뒤의 햇살이 따듯하다.

무제

먹튀 사장들이 아직도 암약한다... ...

일상흔적 - 중소업체 사장과 식사를 같이 하게 되어 듣게 된 흔적이다. 지역의 오랜 구력은 어떤 동네가 공기가 좋으며 공단 환경에 대한 정보와 사는 사람들의 삶의 온도를 가늠할 수 있어 흥미롭기도 하다. 행정가나 정치인들 위에서 노는 것이 기업가들이기도 하다는 사실을 몇가지 건네듣다. 공단에 입주하다가(염가나 헐값에 임대...) 빠져나간 H, 혜택을 받고 중국으로 빠져나간 K건설 등..기본적인 혜택의 수준이 일반인들과는 다르다는 점, 공동주택도 기본 계획인 80만으로 설계되어 있으나 50만규모의 인구 수준에는 너무도 많아 자영업자들도 분산되어 장사하기가 쉽지 않다고 한다. 선친이 건설업에 있던 경험들로 인해 그 계통의 흐름을 자세히 꿰고 있다. 부도위험으로 무리한 거래를 하지 않으며 부부동업으로 운영하며 ...기술력으로 꾸려나가는 곳이다.

가까운 지인 가운데 먹튀사장에 대한 이야기도 있었다. 고의부도를 내고 떵떵거리고 살고 있는 쓰레기같은 인간들이 버젓이 활보를 하고 있다는 것이다. 물론 공무원 몇명 옷을 벗은 정도로 끝이 나긴 했다고 말이다. 토착인으로 연륜과 문화자산을 담보로 행정영역을 넘나드는 부류와 시스템 안에서 허우적거리는 행정은 개선이 쉽지 않을 것이다. 여든 야든 (이곳에서 야권은 어렵다) 그 권력의 물꼬를 다른 곳으로 틀기가 쉽지 않을 것이긴 하다. 일자리와 살림살이가 그래도 나은 이 지역의 보이지 않는 관행이란 통로를 보이게 만드는 것만 해도 큰 일이 될 것 같다. 그런 부분에 지역연구들이 집중되어야 하지만...아마 어느 지역도 그 내력과 이력의 흐름에 예민하지 못한 것 같다. 그것이 운동이나 활동의 자산으로 가지고 있는 경우도 드문 것 같다. 140108 

뱀발. 타인의 직업과 살림살이에 대해 관심있는 편이 아니다. 그런데 부지불식간에 묻지 않음이 습속이 되어 있음이 오히려 편치않다. 어떻게 사는지에 대해 제대로 읽어 본 적이 없기 때문이다. 그리고 사는 모습들에 대한 관심이 늘 추상에 머물러 있음을 느낀다. 요즈음은 아예 자세히 따지지 않는 모습이 보여 스스로 편치 않다. 실물에 대한 무지인 셈이다. 대전도 지역 상공인에 대한 연맥을 나타내고 관여하는 흐름에 대한 연구의 필요성이 이야기되긴 했지만 그런 자료가 있는지 모르겠다. 그 흐름들을 바탕으로 정책이나 전략을 세우는 밑거름이 되는지도 말이다. 최소한 권력의 집행과 흐름에 대한 감을 잡아가는 것이 필요하지 않을까? 순박함과 순진함을 넘어서는 길목... 이슈도 좋지만 뭔가 다른 방법은 없을까? ...축적되는 맛은 있는가??

[알림] 후쿠시마 재난이후/역사교과서 이념이 아닌 사실로 말하다

마음은 그래도 봄^^

마음은 그래도 봄^^ 건네봄 살펴봄 나눠봄 만나봄
미리봄 멀리봄 내다봄 돌아봄

뱀발. 바다와 맞닿은 곳은 늘 일출이다. 눈높이에 맞춘 햇살이 곱다. 고운 햇살에 나목의 실루엣도 탐이 난다 싶다. 거북이 마을 당목...목련...그리고 봄 부적....페북에 건넸더니 미리봄, 멀리봄, 내다봄...돌아봄....더 좋다. 기다려지는....날.