또 다른 내부 여행지 속의 잡담 - 어떻게 살고 싶어~

 

하루

몸이 탈색이 되도록 이야기하고 나눈다.  이야기도, 지난 만남를  더듬자 지금이 옛일 같다. Y친구들, 활동가들과 고민도 섞지 못해, 만남도 별반 다르고 진한 것이 없어 미안하다. 금요일은 약속이 겹쳐있고, 미리 나눈 얘기들로 가볍다. 하지만 마음의 잔상이나 몸은 이물감을 느끼는 듯 편치 않다. 마음들이 몇 순배돌고, 이른 아침부터 부산을 떨어 피곤한 몸은 신호를 보낸다. 소주에서 맥주로 바꾸는 순간 느티나무길 골목의 바람이 졸았나보다. 하루의 끝은 바램보다도 사람들의 만남에 밀려가버린 듯하다.

이틀

밀려난 몸이 일찍 깨어났다. 머리의 취기는 아직 있는 듯한데 어제 읽던 책의 여운이 찌릿하게 다시 온다. 책을 집어든다. 읽어낸다. 절망도 희망도 버티어내는 지금에서 주춤거린다. 마음이 놀라다. 평론가의 글을 보지 않을까 하다 그만 본다. 평론의 몫을 해낸듯 비평의 시선이 은근히 들어온다. 그렇게 한때가 지난다. 식구들과 새로생긴 큰길식당에 가서 묶은 요기를 하듯 정신없이 몸을 채운다. 식구들이 무슨 아픔과 일의 무게가 버티고 있는지 가늠한다. 청소를 하지 않은 막내 방에서 책을 다시 권한다. 그렇게 책을 껍질을 벗고 저녁이 밀려온다. 밤이 밀려오는 주막에서 어스름을 맞아 막걸리를 나눈다. 만나는 이들을 건네고, 모임의 마음을 잔에 기울여 보낸다. 또 만날 이들을 이야기하고, 건네고 싶은 속내를 펼쳐본다. 미루나무가 있는 한희원의 그림을 기억하다보니 잎이 반짝거린다. 바람이 까르르 웃으며 밤 뒤로 숨는다. 허리 춤에 느낌을 차고, 많이 숨이 죽은 분위기를 차고 집으로 향하는 언덕을 넘는다. 벗의 문자로 꼬리에 채였다. 호기를 가장해 치킨에 맥주를 시켜 웃음과 애정을 섞는다. 아이들은 맛만보고 음식을 물린다. 아까워 한점 더 베어 문다.

사흘

끝이 나지 않는 다른 책의 중동을 물었다. 물다보니 아린 즙이 배여나왔다. 끌려간 위안부만이 아니라 150만의 노동자라. 절반도 되지 않는 월급에다 반강제 삶을 살게 한 이들의 배후가 버티고 서있다. 사람들을 만나고 그 여운이 채 식기도 전에 전해오는 책의 말씀은 버겁다. 졸음에 피곤도 책장도 찰랑이게 놓고 싶다. 바람에 쓸려가도록 깜박 졸음에 잊고 싶다. 어제 언덕 넘어오다 만난 문자가 걸린다. 다시 연락이 와 어디서 보자고 한다.  버스 안에서 더 책 속에 파묻히다보니 깜박 정거장을 지나친 듯 싶다. 내려보니 한 정류장 먼저 내렸다. 흐린 하늘 속 찬찬히 걷다. 익숙한 골목과 식당들 선화동을 거닐다가보니 약속한 곳. 쉬는 날이다.

자전거를 타고 온 이와 자리를 옮긴다. 어제 봤다는 한무리의 중후년 양반들이 친구를 반갑게 맞는다. 민작분들이라는 소개다. 밤을 꼴닥새우고 이야기나누다 헤어지는 길이란다. 김*기 시강좌가 생각나 건넨다. 마음을 섞고 부여잡고 시린 속을 달랜 이들의 지난 밤이 읽히는 듯싶다. 벗이 묻는다. 작정을 한 듯 말이다. 어제도 그제도 다른 친구에게 물어봤던 말이다.  나는 없다고, 나에 기댄 학문도 그러하다고 한다. 어렵다고 한다. 한 시인이 말한 질량과 공간도 어려웠다고 한다. 몸말을 듣고 싶은 듯하여 이것 저것 게워낸다. 어떻게 살고 싶은데. 가깝다고 한다. 좋은 삶은, 서사적인 나도, 너-나도 족쇄에 풀려났다고 말한다. 벗은 자꾸 그말이 꿈에 가깝다고 했다. 너의 꿈이 뭐냐고 반복하여 말한다. 그러다가 어제 물러난 어둠이 흐린날 주점에 다시 찾아온다. 사흘의 이야기를 불러 앉히고 꾸짖는다.  기억이 어둠에 잡아먹혔다. 어둠이 정신을 차리기 전에 주섬주섬 챙겨 도시를 빠져나왔다.

우주선 지구호 사용설명서

넓게 생각하려면 무엇보다 전문가적 사고방식을 버려야 한다. 부분에 치중하지 말고 늘 전체를 보도록 노력하라. 또 가능한 한 크게 생각하라. 생각의 폭이 클수록 효과도 오래 지속되는 법이다. 87

건축가나 입안자들은 그중에서도 특히 후자는 전문가로 불리기는 하지만 다른 직업인에 비해 넓은 시각을 갖고 있다. 그런데 안타깝게도 그들의 넓은 시각은 그들 위에 버티고 있는 정치가나 경영인, 법률인 등 소위 전문가들의 좁은 시각과 종종 마찰을 빚는다. 입안자들은 최소한 필라델피아 시 전체를 볼 줄 안다. 어는 집의 구멍을 통해 보거나 그 집의 방 문틈을 통해 보는 것이 아니다. 우리는 스스로 입안자라고 생각하며 가능한 한 넓게 볼 필요가 있다. 86

인류의 부는 우리가 모르는 사이에 지속적으로 또 엄청난 크기로 증대해 왔다. 그런데도 우리의 경제 시스템은 여전히 비현실적인 잣대로 물질적 부만 계산하면서, 기술이나 지식은 월급만 축내는 손실로 간주한다. 그런 상황에서 지금 우리가 정의하는 부의 개념은 공산주의 사회이든 자본주의 사회이든지 간에 모든 이에게 큰 충격이 될 것이다. 사회 기관과 일반 기업은 상호 작용하여 부를 창출한다. 그런데 경쟁밖에 모르는 우리 사회는 그런 사실을 전혀 깨닫지 못하고 있다. 우리의 회계시스템은 지금까지 공동 효과에 대한 개념이 없는 상태에서, 자산은 소모되는 것이어서 시간이 갈수록 가치가 떨어진다고 생각했다. ..로열티 제도 말고는, 발명이나 팀워크를 통해 창출된 시너지가치를 제대로 인정하는 제도도 없다...바다와 공중, 우주 공간에서 이루어지고 있는 시너지 효과의 활약상은 한 번도 지상의 회계방부에 이윤으로 기록된 적이 없다...국가간의 장벽이 철폐된다면 인류 전체가 안락한 삶을 누리는 것은 시간문제일 것이다.  128-129

내가 보기에 우리가 당면한 문제들 가운데 급선무는 바로 비현실적인 경제, 회계 시스템을 뜯어고치는 것이다. 현재 경제, 회계 시스템이 얼마나 비상식적인지는 인도에서 최고급대우를 받는 일류 장인의 한 달 소독이, 같은 수준의 장인인 미국 미시간주 디트로이트 시에서 벌어들이는 하루 소득과 맞먹는다는 사실을 보면 잘 알 수 있다. 그런 상황에서 인도가 어떻게 국제무역을 상상이나 할 수 있겠는가 140

성공은 모든 사람을 위한 것이거나 아니면 그 누구를 위한 것도 아니라는 사실이다. "통합은 최소환 둘을 필요로 한다."는 물리학 실험 결과는 이를 잘 증명해준다. 서로 다른 물질인 양성자와 중성자가 상호 보완하여 원자핵을 구성하듯, 너와 나도 본질적으로는 다르지만 상호 보완적으로 공동 운명체를 만들어 간다. 두 사람이 함께 '영 0'이라는 기준선에 서서 영원을 향해 나아가는 것이다. 164

우주선 지구호의 화석연료는 자동차 배터리에 비교할 수 있다. 배터리를 보전해야 시동을 걸고 엔진을 작동시킬 수 있듯, 인류의 생존 과정에서 화석연료도 배터리 같은 역할을 한다. 더 구체적으로 얘기하자면 바람과 조수, 물, 태양에서 얻은 일상 에너지에 의존하면서, 화석연료 통장은 새로운 기계를 만들 때에나 잠깐씩 사용해야 한다. 일단 기계를 만든 다음에는 그 기계가 태양열, 조력, 풍력, 수력 에너지로 작동될 수 있도록 지성을 이용하여 그 방법을 찾아내야 한다. ... 수억 년에 걸쳐 저장된 '에너지 적금'을 단번에 써버린다면 보통 일이 아니다. 162

입안자들과 건축가들, 기술자들이여, 그대들이 앞장서도록 하라. 직장에 가서 서로 돕고 협력하며, 남의 희생을 통해 자신의 이익을 구하지 말라. 그런 일방적인 성공은 결코 오래가지 않는다. 그건 인류의 역사가 우리에게 가르치고자 한 교훈이다. 그건 또 인간이 만든 법이 아닌, 우주를 지배하는 영원한 지성의 법이기도 하다. 173

느낀다는 건 언제나 '둘'에서 시작합니다.

110320 무진 霧津 기행 O ...ing

목마른 사람은 물에 세상의 모든 맛이 담겨 있음을 압니다. 배고픈 사람은 흰 쌀밥에 최고의 맛이 담겨 있음을 알 거고요...이유를 따지고 논리를 만들기 전에, 마음이 먼저, 발이 먼저 그들에게 도달합니다. 하지만 가만히 앉아 세상을 구경하려는 자들에게는 어떤 느낌도 오지 않습니다. 자신을 둘러싼 세계는 무시한 채 먼 곳에서 뭔가를 찾으려는 자들에게도요. 잘 느끼는 사람들은 열심히 구하고, 열심히 움직입니다. 그러다 보면 목도 마르고 배도 고프고, 그럴 때 바로 가까이에서 가장 맛있는 물과 밥을 찾게 되는 거죠. 49

단지 서로의 말에 끄덕거리기만 해서는 소통이 될 리 없습니다. 소통이란, 말 그대로 막힌 데를 뚫고 서로를 통과해 가는 것이거든요. 공감은 다른 두 세계 사이에 전류가 흘러 거대한 에너지 장을 만드는 것이고요. 그러니까 소통과 공감은 언제나 둘 이상에서 벌어지는 사건입니다. 느끼는 것은 고독한 행위가 아니라 고독을 넘어가는 행위입니다. 혼자서는 느낄 수도, 통할 수도 없으니까요. 느끼는 것은 다른 것과 만나고, 다른 것을 통과해 가는 것입니다. 그러면서 우리는 다른 세계를 경험하고, 다른 것이 되는 경험을 하며, 거대한 전체와 한 덩어리가 되는 신비로운 체험을 하게 됩니다. 52

느낌의 달인들에게는 공통된 특징이 있습니다. 두 세계의 경계에서 생각한다는 것이죠. 선명한 가치 판단으로 세상을 나눌 수 있다고 생각하는 사람들은 뭔가를 느끼기가 어렵습니다...예술은 이런 느낌과 연관되어 있습니다. 경계 위에서 이것과 저것이 동시에 느껴질 때, 이 세계와 저 세계 사이에서 무언가가 끊임없이 이동하면서 하나의 판단을 방해할 때, 그때 우리는 세계를 다른 방식으로 경험하게 됩니다. 예컨대, '차가운 뜨거움'이라든지 '슬픈 기쁨' 이라든지 '텅 빈 충만함' 같은 모순된 느낌들을 통해 우리는 세계가 움직이고 있다는 걸 깨닫습니다 예술은 결국 다르게 느끼는 것이고, 다르게 느끼는 연습을 통해 예술가는 자신의 독창적인 세계를 형성합니다. 75

느낀다는 건 언제나 '둘'에서 시작합니다. 이것과 저것이 만나 폭발적 에너지를 만들어 내죠. 느끼는 건 나만의 문제가 아니라 내가 다른 무엇을 만나 둘을 이루고, 열을 이루고, 무한을 이루는 문제입니다.92

느끼는 데는 여러 기술이 필요합니다. 하지만 그 기술이란 게 어려운 지식이나 특별한 재능을 필요로 하는 건 아니예요. 지금까지 본 것처럼, 비우고, 의심하고, 변신하고, 경계를 넘나들고, 전달하고, 벗을 사귀는 기술, 그런 게 느낌의 달인들이 가진 능력이죠. 99

빨리 먹어 치우는 음식은 양분으로 쓰이지 않고 배나 허리나 엉덩이에 군살로 쌓인다고 합니다. 마찬가지로 음미하지 못하는 감각들은 군살이 됩니다. 때문에 새로운 걸 보고 들어도 느낄 수 없게 되죠. 예술가의 감각에는 군살이 없습니다. 철학자의 머리에도 군살이 없고요. 덩치가 크든 작든 운동선수가 불필요하게 살이 찌면 운동을 잘할 수 없게 되는 것처럼, 예술가에게는 감각의 군살, 철학자에게는 생각의 군살이야말로 더 이상 예술과 철학을 할 수 없게 만드는 최대의 적이거든요. 하나의 방향으로, 하나의 속도로 내달리는 것보다 위험한 건 없습니다. 그런 사람들은 모든 차이를 하나로 만들면서, 새로운 느낌을 억누르거든요. 그러다 끝내 느낌의 독재자, 생각의 독재자가 되는 겁니다.  119

우리는 생각하고 말하는 건 누구나 갖춰야 할 능력이라고 생각하지만, 느끼는 것도 능력이라고는 잘 생각하지 못하는 것 같아요. 하지만 느끼는 거야말로 생각하고 의지하고 행위하는 데 기본이 되는 능력입니다. 느낀다는 건 내 안에 낯선 힘을 받아들이는 거거든요. 달리 말하면, 내 마음의 문을 열고 바깥으로 나아가는 거라고 할 수 있습니다. 바깥으로 나가면 무슨 일이 생기는지 알 수 없습니다. 어쩌면 상처를 받을 수도 있겠죠. 하지만 상처받지 않으려고 자신만의 세계에 꽁꽁 갇혀 지내는 것보다는 차라리 상처받고 아파하는 게 훨씬 낫습니다. 그걸 통해 조금 더 단단해지고, 세상을 보는 또 하나의 눈을 갖게 될테니까요.  145

뱀발.  좋아하는 말들이 겹쳐 고르다가 읽다. 도서관에 서성인 보람같은 것 말이다. 채운 책은 몇권 읽었다. 느낌을 이리 잘 풀어서 좋다. 생각도 말이다.  군살보다는 근육이란 말을 즐겨쓰기도 하지만 아무튼 좋다. 너머학교와 길담서원의 청소년 교육 툴이 관심이 간다.  여전히 비가 흩날린다.

느낀다는 것의 속▼

펼친 부분 접기 ▲

비꽃

비꽃

비가 온다

반가워
처마끝 만들고

톡톡
떨어지는 빗방울 아래
오목한 마음그릇 하나 재워 둔다

툭
그릇엔 작은 연못이 들어서

톡톡
동심원이 생긴다

톡톡톡
작은 파문이 인다.
번지는 가장자리엔 초록이 비친다.

톡톡 초록 위로 마음이 부푼다.

뱀발.  비를 기다렸다. 흙먼지가 일기도 해서이지만 만남도 일도 푸석푸석해질 때 습기가 몹시 필요했다. 몇시간이라도 처마 밑에 웅크려 비오는 소리를 듣고 싶은 날이 기다려졌다. 이런 날 비를 안주삼아 빈 속에 술잔을 기울여도 괜찮을 것이다.  마음에 드는 친구라도 곁에 있다면 더... ...

140702

스타티스, 당귀, 수세미, 도라지, 홍초