해가 뜨면 아침이고 해가 지면 밤이다. 그 가운데는 새벽이다

1.

새벽은 하루의 시작일까 하루의 끝일까? 나는 조에게 물었다. 해가 지고 해가 뜨는 사이. 그건 어디에 속하느냐고. 조가 팔짱을 끼고 한참을 생각하더니 대답했다. 뭐긴 뭐야. 어제와 오늘이 겹치는 시간이지. 그래서 그 시간에 책이 술이 가장 맛있는 거야. (윤성희 ‘모서리‘에서)

2.

해가 뜨면 아침이고 해가 지면 밤이다. 그 가운데는 새벽이다. (오한기 ‘홍학이된사나이‘에서)



볕뉘.

0.

어쩌다 보니 사랑하게 되었어. 그 긴긴 시간. 그 기나긴 기다림의 시간들을 마음에 긋기 시작했어.
어쩌다 보니 색을 칠하게 됐어. 막막한 시간. 그 기다림도 여무는 시간들에 색깔을 입히기로 말야.
하얗게 하얗게 지난 밤 칠흑같은 졸음이 밀려와. 아무 것도 보이지 않을 정도로 하양으로.
까맣게 까맣게 온다 던 님은 오질 않고 어둑어둑. 더 어두워 아무것도 보이지 않는 까망으로.
푸르게 푸르게 내린 밤 설레임이 차곡차곡 쌓여와 이젠 분홍마저 내리는 새벽은 파아랑으로.
어쩌다보니 사랑하게 되었어. 어제와 오늘이 겹쳐 서성거림도 서걱거림도 남아날 것 같아.
어쩌다보니 낮은 잊어야 돼. 해가 뜨고 해가 지는 사이 다 새벽이야. 새벽이야.
낮은 잊어. 푸르딩딩한 새벽이야.

1.

책 속의 새벽에 걸려 그냥 지나갈 수 없었다. 작가들의 괄호를 치는 상상력이란 때론 울타리를 넘어서 좋다. 그 말씨에 걸려 넘어져 버렸다. 한낮이 ㄷㅏ 새벽이라니..........묵혀보니 맞는 말이다.

달빛

‘다시 채색‘ - 한지 위에 보름달을 백여일이 지나 다시 그려본다. 노랑에 하양을 섞어 몇차례 올리고 말리고, 그위 파랑ㆍ노랑ㆍ파랑ㆍ연두ㆍ주황을 올려본다. 사이사이 말림. 미리 봄밤.

나비처럼 날아가다가 사라져도 좋을 만큼 살고 싶다.

1. 농담 한 송이

 한 사람의 가장 서러운 곳으로 가서

 농담 한 송이 따서 가져오고 싶다

 그 아린 한 송이처럼 비리다가

 끝끝내 서럽고 싶다나비처럼 날아가다가 사라져도 좋을 만큼 살고 싶다.

2. 싸울 때마다 투명해진다 – 김제동의 말/모든 사랑은 남는 장사다/나쁜 짓이라도 하는 게 낫다/그렇게 안 하고 싶습니다

3. 스피노자와 에티카

그는 24살에 유대 공동체에 의해 저주받고 파문되었다. 그는 성서, 제도권 종교 및 정치권력의 기초에 대한 전통적 생각에 의문을 제기하는 분석을 했다. 익명으로 출간해도 [신학-정치론]은 금서로 지정되었다. 그의 저서는 이런 악평과 의혹의 분위기에서 생각들을 발전시켰고, 명료하게 표현하는 데만 10년 가까운 세월을 보냈다. 그러나 익명 출판마저 위태로워 우호적인 시기를 기다렸지만, 결국 그 원고는 침대 탁자 서랍에 그의 목숨과 함께 남겨져 있었다. 그의 나이 44세였다. 단 한 권의 책 속에서 그는 형이상학, 인식론, 물리학, 정신 철학, 심리학 및 윤리학의 핵심 문제들을 다루고 있다. 그는 그의 저서 [ㅇㅔ티카]에서 발견되는 철학적이고 윤리적인 원칙에 따라 살았다. 그의 삶은 그의 철학적 생각을 실천에 옮겼을 때 도달하게 될 곳을 우리에게 알려준다. 바루크 드 에스피노자. ㅇㅏ니 축복이 아니라 저주받은 바루크, 베네딕투스. 교수직도 그 ㅈㅣ위에 수반된 산만함으로 그 연구에 충실하지 못할 것을 걱정한 베네딕투스. 자신의 일과 연구에 전념한 그는 비좁은 거처에서 렌즈를 갈고 철학을 했다. 그리고 그의 목숨을 앗아간 것은 그 유리가루였다. 스피노자 에티카 입문 19-26

볕뉘.

0. 신년 첫 업무회의, 마무리, 월급날이라 이것저것 정산하고 그림마무리 작업을 하다보니 책에는 마음만 가서 있다. 우물안개구리 노래들에 꽂혀있다가. JTBC 엔딩곡 집으로 여운도 갖고 아침과 심야사이에 걸려있는 새벽을 즐긴다. 시 몇편, 은유의 산문집, 그리고 에티카였다.

1. 은유의 산문집은 아껴봐야겠단 생각이 서문을 읽자 들었다. 시와 니체. 그의 삶을 견디게 한 것은 자신을 들여다보는 일과 글쓰기. 시였다고 한다. 시. 시? 시! 시는 때로는 참혹하기도 하다. 감정을 날카롭게 벼려, 스스로도 주체할 수 없는 독으로도 변한다는 사실은 무섭기도 하다. 삭히고 숙성하지 않는 순간, 누군가에게 날카로운 ㅂㅣ수가 되기도 한다는 것을... ... ㅇㅣ현승시인 천국의 아이들2에서 말한 것처럼 ‘자기가 제일 아프다고 생각하는 사람들만 모인 곳이 지옥이라구.....그 시 말미 이렇게 말한다. ‘하긴 아픈 사람만 봐도 같이 아픈 곳이 천국이라구‘ 말이다.

2. 그녀의 산문집은 삶의 벼렸고, 울컥을 토해낸 것이라 많이 아플 것 같았다. 제목을 보고 고른 네 편, 마무리까지 동의하는 것은 아니지만, 천하무인..다 똑같은 사람이고, 형평으로 가는 삶이어야 한다는 것은 늘 잊는다. 남여,지위고하,자본가노동자,젊음과늙음,아픈사람아프지않은사람,사람동물동물사물들.......다 ㅇㅏ파해야 한다는 것을. 그 유한한 변환의 질료들...

3. 허수경의 권두시는 농담 한 송이다. 그 처연한 즐거움. 악다구니 속에 ㅂㅕ리는 무엇. 묻는 진흙을 털고 날아가는 나비들.... 아픈 것을 보기만 해도 아픈 곳이 천국이라고..늘 존재라는 것은 아픔과 쾌락의 터널을 통과할 때 존재감이라는 것을 느끼는 것이라구.....

4. 다 동의할 수 없다. 니체도 시도 그림도 철학도......원래 삶이란 한 편이거나 한 통속은 아닌 것이라구....에티카을 본 것도 오랜시간 책세상 문고를 보다가 많이 부족하여 이 책을 골랐다. 배경과 맥락, 개인사를 잘 짚어주었다. (텍스트로 훌륭한 듯) 개인적으론 깊이 들어가고자 하는 부분은 제3부 감정론이다. 육체와 정신의 이원론이 아니라 그리스의 ㅈㅏ연철학과 전체를 조망하는 그의 삶을 건 노력. 참으로 멀리와서 ㄷㅏ시 출발점으로 돌아오는 것 같다.

책과 사치, 그리고 취미들

책과 사치, 그리고 취미들


때때로 기분전환이 필요할 때면 그는 책장에서 새로운 책들을 무작위로 한 다스쯤 꺼내서 욕실 선반장과 소파, 주방, 책상 그리고 침대 등등에 이미 놓여 있던 책들 일부와 교체하기도 한다. 그러면 그의 세계는 무작위로 쇄신된다. 그의 삶이 임의의 페이지에서 다시 시작한다. 그의 독서는 이렇듯 종종 무작위의 우연을 즐기는 방식이므로, 그는 자신이 결코 흥미를 느낄 수 없다고 분명하게 결정 내린 책들은 집 안에 두지 않는다. 가능하면 언제 어디서나 제목을 특별히 확인하지 않은 채 손만 뻗어서 집어 들어도 만족스러운 독서가 보장되는, 그런 책들만으로 집 안의 책장을 채우려 한다. 17-18

집 안에서 그가 주로 머무는 장소에는 반드시 손에 닿는 곳에 책이 있다. 침대의 베개 곁이나 베개 아래, 소파 위, 그리고 글을 쓰는 책상과 주방의 찬장 위, 그리고 욕실 책장과 욕조 곁에는 늘 각각 몇 권의 책들이 그에게 읽히기를 기다리며 거기 놓여 있다. 그런 식으로 그는 보통 서너 권에서 많게는 십여 권에 달하는 책들을 동시적으로, 돌아가며 읽는다. 예를 들어서 욕조에서는 단테를 읽고 침실에서는 추리소설이나 역사서를 읽으며 소파에서는 고대연금술 백과사전을 무작위로 펼치고 한두 페이지씩, 그리고 지하철에서는 휘트먼이나 엘리엇의 시집을 읽는 식이다. 길가 카페에 앉아 있을 때는 주로 희곡들을 읽는다. 16

볕뉘.

0. 번역서인 줄 알았다. 단편소설이란 걸 까맣게 모르고, 그저 제목에 끌려 사게된 책이다. 페북에서 가끔 톡톡 튀는 작가의 일상을 맛볼 수 있지만, 이렇게 책을 아끼고 사랑하는 스타일을 접하게 된 것은 우연이 아닌 필연도 아닌 그 사이 어디쯤 있는 것이리라.

1. 주인공의 책 시식 법이 무척이나 상세하고 내밀하여 따라하고픈 충동이 인다. 소설뿐만 아니라 이렇게 책을 다루고 마음에 넣는 법을 탐하고 싶다. 아니 읽히는 책결들과 그 가운데 파묻혀 있는 건 상상만으로도 황홀하다.

2. ‘영국식 뒷마당‘에서 오늘도 그네를 타고 논다는 책을 모티브로 한 이어진 소설이 더 아릿하고 몽롱하다. 하지만 아직 카프카의 ‘밀레나에게 보내는 편지‘를 읽지 않았으므로 우열은 당분간 보류하기로 한다.

3. 한번은 책을 어떻게 읽느냐고 인터뷰를 하자고 해서 미뤘다. 사실은 책을 좋아하는 사람마다 다를 수밖에 없다고, 이러저러하다고 규정지어 말을 뱉는 순간, 책읽는 방식이 달라질 수밖에 없다고 말해주고 싶었다. 자신만의 방식을 찾아가는 여정이 더 중요하다라고 여긴다. 물리적인 시공간에 따라서도 다르게 접근해야 할 방식이다.

작가의 책 읽기 스타일을 살펴보면서 살짝 부러웠다. 욕실은 책과도, 나와도 비사교적인 공간이기에 제외하고, 여기저기, ㅈㅓ기여기 손닿는 곳마다 닿아있고 간절히 읽히길 바라는 책들이 많은 것이 유사하다. 그렇지만 동선에 깊이 개입하는 책들의 동선까지 생각해보진 못했다. 내공이 몇 수 위다.

4. 모두에 커피를 음미하고 즐기는 법 또한 나는 기분에 따라 무척 기복이 심하다. 다방커피부터 에스프레소, 연한 커피, 더치, 설탕만 넣은 블랙....요동하는 마음과 긴장의 온도마다 내 몸은 다른 손길을 ㄴㅐ민다는 것을 이제야 제법 알게 된 것 같다. 술도 그러하며 스포츠 또한 종목을 ㄱㅏ리지는 않지만 나에게 맞는 속도와 몸이 원하는 것들은 좁혀져 있지만 다양하다. 더 알맞는 것을 찾는 중이기도 하다.

5. 나만의 사물들을 갖는다는 것. 그것이 사치이어도 좋다. 책에 대한 사치는 부릴대로 부리고 싶다. 때ㄸㅐ로 삶을 갱신하는 방법이라면 미학적 탐욕을 마다하지 않으리라. 어떤 충고도 달콤하게 받아들이고 시샘하고 싶다. 몇몇 대목을 - [밀레나 밀레나 활홀한] 작은 책을 옷깃에 넣은 – 또 다른 취미나 일상의 동선에서 곁들여 ㄷㅏ시 맛보게 될 것 같다.

저는 춤출 때마다 홍학이란 걸 잊어요

저는 춤출 때마다 홍학이란 걸 잊어요


묘사 – 좀더 자라서는 묘사하는 걸 즐기지 않게 됐다. 아무도 묘사를 좋아하지 않는다는 것을 깨달았기 때문이다. 모두 바빠서 묘사에 귀기울일 시간이 없다는 것도. 게다가 묘사는 비경제적이다. 묘사는 감정적이라는 오해를 불러일으킨다. 묘사는 논리적이지 않다. 철학적이지 않다. 묘사는 피곤하다. 묘사는 피곤하다. 묘사를 하지 않으면 그럭저럭 살 만한 세상이다...홍학이 되기 시작한 이후에는 특별히 묘사를 의식하지 않는다. 106

이 글에서 내가 언급하는 작가들은 대부분 홍학이다. 홍학이 아니라도 홍학이 되는 중이거나 홍학에 가까운 상태다. 그들은 하나같이 자신을 숨기고 싶어한다. 110

저는 춤을 출 때마다 홍학이라는 것을 잊어요. 저는 배우예요. 저는 무대에 서요. 저는 인간들을 대상으로 공연을 해요. 저는 인간의 노래에 맞춰 춤을 춰요. 저는 타고나길 그랬어요. ....저는 역사. 저는 몸과 햇빛. 115-116

사육사는 나를 훑어보더니 툭툭 두드리고는 돌아간다. 나도 홍학들 틈으로 돌아간다. 홍학들은 그사이 모두 잠들어 있다. 나도 눈을 감는다. 해가 뜨면 아침이고 해가 지면 밤이다. 그 가운데는 새벽이다. 124

게으른 홍학을 처단하자. 사육사의 목소리를 흉내내며 몸을 긁기 시작한다. 곧 몸이 붉게 부풀어오른다. 인공 호수 위를 걷듯 사뿐사뿐 방안을 돌아다닌다. 네 춤을 떠올리며 비슷하게 몸을 놀린다. 네 울음소리를 따라 내본다. 128

그때 나는 논리의 결론은 항상 선이라고 생각했거든, 네 말대로 나는 순진한 사람이었어. 근데 살다보니까 생각이 변하더라. 선이 항상 이긴다는 건 착각일 수도 있다는 생각이 서서히 고개를 치켜들더라. 이 세상엔 논리적이지 않은 게 너무 많아. 142 로로. 내 사랑 로로. 내 친구 로로. 너는 갓 ㅌㅐ어난 강아지야. 흰 털 뽀송뽀송한 강아지. 나는 마흔다섯 살이 됐지만 너는 여전히 ㄱㅏㅇ아지야. 143

이 세상에서 사라져야지. 나와 ㄴㅓ, 너희들 모두. 그는 온몸으로 피의 시를 쓰고 있었다. 일하지 않고 사는 법에 대해 이야기했다. 햇빛이 닿으면 따뜻하고 그늘지면 춥고 당연한 건가. 153

나는 외로움을 느끼지만 그 외로움을 즐기기도 해. 저는 이곳에서 죽어가고 있습니다. 모닥불이, 모닥불이, 모닥불이 존재합니다. 외롭지만 외롭지 않아. 158



홍학아, 홍학아, 무슨 소리가 들리니? 암소의 눈물이 들려요. 165



볕뉘.

0. 건축이냐 혁명이냐? 금정연, 아날리얼리즘...이런 소설의 행간에 오한기가 자주 언급되어 궁금하던 차에 이리 접하게 되었다.

1. 작품이란 무엇일까? 사울의 아들과 그 영화를 비평한 어둠에 벗어나기. 그 영화는 많은 것을 보여주지 않는다. 시종 클로우즈업된 상태로 관객을 그 한가운데로 몰아넣는다. 이 작품은 끊임없이 불러들인다. 지금도 그렇다. 여백을 팔할 정도를 두는 작품. 이 또한 최정례의 시에서도 많이 느꼈다.

2. 이 작품은 중반부터 몰입을 하게 만들었다. 시인들이 자신만의 개념어를 써서 자신의 의도를 형상화하듯이 계속 궁금하게 만들다가 그 고비를 너머서니 긴박감을 느끼게 해버렸다. 홍학이 무엇이어도 좋을 것이다. 해설에서 문학으로 읽히던지 목없는자들의 삶으로 읽던지 또 다른 무엇으로 읽던지 여전히 궁금한 것 투성이인채로 물음을 발산한다. 그래서 물수리는 왠 시위. 원자력발전소의 둥지를 홍학의 숲으로 한 건 왜. 디럭스버거는 왜. DB는 왜. 왜. 왜.

3. 애틋함이 읽히고, 회자가 되는 한. 그것이 작가의 의도인지도 그리 중요하지 않을 것 같다. 다르게 읽고 나누어보는 것도 괜찮겠다 싶다. 작품으로 그리고 우리의 현실에 ㄷㅐ한 시적 형상화로... ...