‘랭보‘, 돌아온 또는 돌아올

-1. 

 부대육개계장이라, 허기를 메우는 것인지. 채우는 것인지. 아쉬움을 밀려오는 식사 뒤에 책 읽을 곳을 찾기 위해 미니벨로로 여기저기를 달린다. 단골카페엔 단골이 없고, 책을 읽기엔 의자가 너무 불편하고, 조금 푹신하거나 넓은 책들이 보초를 서있는 곳에 자리를 잡다. 밖은 벌써 선선한 바람이 느껴지는데, 루프탑을 가볼까. 들어선 넓은 공간에 구슬조명이 반짝인다. 하늘은 왜 감청색일까. 찍히는 하늘과 보는 하늘의 간극을 보정하려 색을 올려본다. 맨 눈위로. 파랑을 많이 넣어보니 밤하늘이 몹시 아름답다 싶다.

0. 문을 활짝 열어두어 방안의 열기를 식히고 싶었다. 새벽 건너 방 안 온도는 30도를 가르킨다. 겨우 2도가 떨어졌을 뿐, 외기가 쉽게 방안으로 스며들지 못한다. 여태껏. 흐린 날씨도 소용이 없구나. 

1.

 이른 새벽 등을 켜고 책을 읽다. <너는 너의 삶을 바꾸어야 한다.> 카프카 단편이 지나가고,  불구하고-실존주의자 시오랑을 거쳐, 비트겐슈타인이다. 배경음은 니체로 깔고 간다. 읽히지 않는 부분을 잡아내는 재주. 비트겐슈타인을 자기수련의 모습으로 읽은 이가 과연 있을까. 놀랍다. 그래서 레드컵라면에 끓는 물을 부었다. 면발이 많이 부드러워졌고, 알싸한게 좀 나아졌구나.  그 뒤에는 푸코가 기다리고 있다. 어떻게 다시 보게 될지 기대하고 있다.

2. 

 다행히 비가 오지 않고 흐리고 바람이 부는 날씨다. 가을이 불쑥 들어온 느낌이 나는 날. 아침 쪽잠을 자고 페달을 밟는다. 뭐라고 말할까. 읽은 책들 가운데 맴맴 여운이 도는 인물. 책이 있다. 이하루라는 감독인데, 고병권선생이 서문을 쓰고, 읽기의 집에서 저자와 만남을 가졌다는 소식까지 아는 인물.

<<사회 적응 거부 선언>> 바틀비처럼 계속하지 않는 편을 택하겠습니다.라는 아류가 아니다. 히치 하이커, 대형마트 유통기한이 지난 음식을 나누는, 가축에게 한 명 한 명이라 존칭을 붙이는....고등학교를 졸업하자마자 여기를 뜬 활동가와 영상감독으로 돌아온? 작가. 여러 수식이 아니라, 육식의 난폭함을 우물우물거리게 되는 작가. 그의 책을 안창살과 채끝살을 먹으면서 소개를 하다니.

생선이 아니라, 물고기에게 살아있는 눈을 그리고 싶은 충동. 수조 밖을 탈출하는 방어의 눈을 본 순간. 어쩌지 못하는.

2.1 그래 이런 심경이다. 책을 읽고서 다시 보기 겁나는. 랭보는 더 이상 시를 쓰기를 멈추고 세상으로 대면했다. 장 주네는 또 다른 삶들을 의도적으로 살아낸다. 

2.2 어떻게 읽힐 지 잘 모르겠다. 돌아온 이하루아는 인물에게는 많은 삶들이 여전히 퍼덕퍼덕거리고 있다. 아빠도 엄마도 여럿. 친구도 늘 생동한다. 

2.3 그래 그가 그녀가 시를 끊고 아프리카로 간 랭보가 돌아온 지 모르겠다. 우리의 눈은 늘 거대하고 뭔가 있는 태그. 꼬리표. 간판을 찾으니 정녕 보일까 싶다.

3. 

 <<아무 것도 하지 않는 법>>은  페터 슬로터다이크의 '인간공학'의 현재 버전으로 읽어도 될 듯 싶다. 아무 것도 하지 않을 수 없게 만드는 책이기도 하다.

‘세계관‘

0. 작업실내가 32, 33도를 오르내린다. 그래도 그늘과 캠핑용 선풍기가 핑핑 돌아가니 할 만하다고 하자. 이것 저것 잔여물들을 챙기러 차량까지 오고가니, 바람이 제법 시원하고, 실외 온도가 30도를 넘지 않는다. 이런 기적같은 날이 있다니, 그래 조금이라도 라이딩을 하자. ( 에코자전거 앱은 8월이 접어들자 관찰모드에서 실행모드로 바뀐다.  하루 20k를 탔으면 제법이라고 여겼는데, 순위는 아래를 맴돈다 싶다.)  시장을 빠져나가 건물들 사이 그늘로 달리면 조금은 낫지. 철길숲으로 접어들면 오늘 같은 날은 다시오지 않지. 이런 땡볕과 폭열을 선사하는 여름이라니. 그렇게 이른 오후를 시작하자. 숲들 사이 그늘은 그림자길처럼 시원하다 싶다.

1. 며칠 아니 일주일만에 들른 듯하다. #달팽이책방 전시가 새롭다.  불안과 혼란을 다룰 여유가 없는 우리를 위해 그 혼란과 불안을 그려낸 솜씨가 강렬하다. 그렇게 그림 밖에서 그 여유주머니를 만들기를 소망하는 전시다. 이 달 말까지다.

2. 

 #북홈경주 에서 세우다시피 읽은 책이 읽히지 않아, 冷 얼그레이 잔을 비우고 라이딩라이트를 충전하고 딴청을 피우다가 매대에서 발견한 책이다. 이 와중에 <세계관>이라니. 무슨 철늦은 소리인가. 하고 << 피렌체 사람들 이야기>>를 집어든다. 그래 읽혀라. 난 요즘 지동설과 천동설, 그 사이에 얼마나 관여했는지, 과학사가 유명한 사람들로 이루어지지 않았다는 책들을 읽고 있다. 그러면서 아주 뜸하게 만나는 지인이지만 과학철학을 핑계로 인식론의 전환, 아니 인식론=존재론=실천론=윤리론을 강요하고 다닌다. 

그래 <세계관>을 주장하는 셈이다. 

3. 맞다. 장사 속이지. 자본주의가 세계관 장사를 한 지 오래되었다. 게임은 물론 연예계까지. 너만 모르고 있었지. 바보.  서문을 꼼꼼이 읽다보니, 우리 일상과 일상의 언어도 늘 세계관이 충돌했고, 표현도 박치기 하고 있었다.

. 박신혜 결혼에 '김탄'.'황태경'의 축하라..."세계관 충돌 현장"

. 최강창민 "사실 '광야' 세계관 몰라..쇤네로서 따라갈 뿐"

. 소비자에게 감성과 세계관을 펼쳐라, 그럼 지갑이 열릴 것이다. 11쪽

2.5 

 이 책은 비둘기 시각체계를 연구한 마뚜라나의 전기를 다룬 인터뷰집인데, 미친 소리 들을 각오를 하고 의인화의 과학연구의 함정에서 벗어나서 겨우 과학의 한걸음 진전이 있었다라는 발견을 목격할 수 있다.  세상은 다르다.  그 방점은 다르다에 있다. 우리가 보는 세계가 다가 아니다. 새들은 삼원색으로 보는 것이 아니라 사원색이상으로 보는데 그 세계가 무엇일까 궁금하다. 이 책에 그 중요한 징검다리가 있음을 말해주고 있는 셈이다. 해석학이 청자만큼이나 있는 현실을 열어두는 것 이상. 존재론의 철학 근저를 뒤흔들고 있는 책이기도 하다. 줄여말하자면 실천 doing에 따라 다 다르게 산다. 다르다 생명은...다를 수밖에 없다.  인간은....인간도...

4. 그래 그 지점이 헷갈리는 것이다. 다른 세계를 살지 않으려 발버둥치고 있는지도 모를 일이다. 달라야 한다. 만유인력처럼 고집하는 순간, 당신은 쉰내가 날 것이다. 그럴지도 모른다.

-1. 단골카페 쥔장에게 받은 커피나무가 잘 자라고 있다. 쫑긋 다음 잎은 피우면서 단물을 받아마시려 입을 살짝 벌리고 있다. 효자冷쌀국수도 먹을 만했다. 토치로 구워준 고기도 한 가득. 불 맛이 소스에 버무려진 국수와 잘 어울리게 큰 수저에 한 입.

https://www.instagram.com/p/CsdYeDqJ8O2/?igshid=MTc4MmM1YmI2Ng==

작은 카리스마, 단단한 파워의 작가. 성민우.

한 가지 주제만을 반복해서 그린다. 

김창렬의 물방울시리즈. 아톰과 주먹의 김인작가. 트라우마에 가까운 사연을 가지고 있다. 그런면에서 예술은 치유의 능력을 가지고 있는 것이 분명하다. 

최근의 그림들은 소재의 독특성과 자신만의 주제 의식이 과도한 건 아닐까? 그래도 같은 주제를 반복하는 건 일이자 노동의 연속은 아닐까? 사역은 아닐까? 재미라는 요소는 어디에 자리잡고 있을까? 설렘은 있기나 한 것일까? 

그동안 전시를 보러 다니면서 든 의문이자 문제의식이 이것이다.

비단에 금분 채색이라? 4-5년전 손바닥크기의 작품전이 있어 다녀왔다. 섬세함과 독특한 질감의 작품은 매료되기에 충분했다. 

작가를 만나기 앞서 이런 마음은 풀리지 않는다. 비는 오고 예정된 시간보다 차는 막혀 미안함이 물밀듯이 몰려온다. 대절 버스에 내리자 마자 택시를 타고 두시간이 훨씬 지나 가까스로 작업실에 도착. 호흡을 가다듬기엔 짐들이 많다. 

넓은 작업실. 한 쪽 벽면으로 길게 늘어선 대형 캔버스 위론 작업이 한창이다. 그리고 그 앞 바닥엔 일년생 풀들을 끈으로 묶어 부케를 연상하게 만든다. 

그렇게 시작한 이야기 가운데, 생경함이 밀려온다.

그동안 작업들이 설렘이자 기쁨이었다니. 들으면서도 설마. 그럴까 하는 생각이 스몄다. 

넓은 작업실, 작품들을 빼곡히 배열해 둔 공간. 편안한 소파. 차 한잔의 여유공간까지.

.

한달 전쯤, 경주 우양미술관에 들렀다. 40대초반의 장줄리앙 전시를 보면서 든 해방감. 그 다양성. 발랄함. 설렘.

그 사이. 그 사이 어디쯤.

. . .

주선인 안** 후배와 작가의 만남 뒤로 작업실을 알아보고 꾸몄던 긴 시간이 지나 건네 준 책과 추천도록을 살펴본다.

. . . .

그래 선입견이었다.  큰 주제와 커다란 반경 속에 다채로움은 놀랄만큼 많이 확장된다. 영상, 나무조각. 풀벌레. 마른풀과 중첩. 살펴보니 충분히 설레고 남을 법하다. 언니의 죽음까지 사연과 곡절만큼 공부도 함께 한 듯싶다.

볕뉘.

그렇게 고민을 넣을 큰 마음의 서랍을 찾아야겠다. 그런 방법을 찾아서 넣어 두고 있다. 반기 정도 숙려기간을 두어 맥락을 잡아보려 하고 있다. 감사하다.

<노현승 展> 오픈 후기

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 
 1. 공간 섭외

 공간예술가와 시인이 준비작업을 같이 해주었다.  신년이 되어 카니발 한가득 짐을 싣고 #구석으로부터 에 부려 하나씩 이층 대강당에 펼쳐둔다. 물론 그 짐을 싣기까지 분류하고 정리하는 것이 쉽지는 않았다.  눈 견적으로는 지하 1층부터 3층까지 분할된 공간이지만, 3여 년 전에 전시 경험에 비춰 그 공간은 있어야 할 것 같았다.

 코로나 기간과 겹친데다가 시간 간극이 있는 상황에서  두 번째 전시를 가장 좋은 시공간, 이 곳 대전에서 하게 되었다. 물론 위 관계자의 도움과 지인들의 격려가  힘이 되었다.

2. 비평

 두 큐레이터는 제 3자의 시선으로 보거나 보게하는 것이 어떤가 하는 제안을 했다. 불편할 수 있지만 응당 그러하겠다고, 의미가 있을 것이라고 판단되었다. 그동안 작업에 대한 거리감을 두는 것이 스스로 이득이 되는 일이기 때문이다. 

3. 정리와 분류

 그 동안 써둔 후기들과 인터뷰 내용을 다시 긁어 모았고, 평론을 받기 위해 자료들을 정리했다. 일목요연하게 활동내역도 만들었다.  그러면서 작년 지인이 다녀간 뒤 정리하기 시작한 작업물들도 갈래가 잡히기 시작했다.

4. 공간 구성

 오고 가면서, 작업하면서 이 시공간을 어떻게 할까 뒤집기를 수십 번 고민한다. 달팽이책방에서 전시한 책시리즈와 조소작품들, led 3D액자 작품들은 일부 살리고 싶었다. 그래서 몇 달전부터 카니발에 짐을 가득 싣고 날랐다. 그리고 또 한번 짐을 꾸려 #구석으로부터 에 풀기 시작했다. 그 동안의 고민이 무색하게 공간예술가님은 단박에 메인을 1층으로 2층은 준비과정을 볼 수 있게 테이블을 제안했다. 시원스러웠다. 몇 달간의 고민이 무색하게 말이다.

4.1 1층 전시실 - 시리즈 별 메인 작품들 설치와 조소
4.2 지하 기도실 - led 액자 가운데 최소화(쉬-어,가:다 展)
4.3 이층 대강당 - 소형 테이블 설치 및 실험연구공간의 느낌이 나도록 공간구성. 테이블 당 2,3개 시리즈 공간
4.4 3층 종탑 공간 - 책 주제 시리즈: 그림과 판화, 아크릴볼 조소로 구성(差,오르다 展)

5. 설치 작업

야근, 철야 작업을 마다하지 않고 서시인은 스토리 라인을 만들어주고 포인트를 잡아주었다. 끊임없이 대화하고 소통하면서 점점 추려내고 잘라내었다. 콜라쥬 시리즈나 바다 시리즈, 일출일몰 시리즈, led 3D액자 작품들은 대부분 의문의 일패다.


덧글. 

 구석으로부터 송대표님과 서시인이 큐레이팅과 함께 글 감수까지 같이 봐주셨다. 감사드린다. 긴 시간동안 책과 시와 그림을 나눌 수 있어 무척 고맙다. 먼 바다에 와서 함께 묵으면서 마음을 나눠준 지인들에게도 이 자리를 빌어 진심으로 고맙다는 말씀 전한다.

풍경 시리즈

봄이 졌다. 

꽃잎들은 나뒹굴고, 꽃비늘들은 어린아이의 탄성을 비껴간다. 그 투명하고 맑은 색들이 한 차례 대지를 채우다가 또 다른 색들의 찬연으로 자리를 물려주고 있다. 어른의 찬탄으로 이어지는 것은 자랑스러운 일이다. 

대동 매화, 차 밭, 모작을 담아본다. 

연두가 핀다.