대단한 밀도의 작품들

시간은 밤 ㅣ 문학동네 세계문학전집 192
류드밀라 페트루솁스카야 지음, 김혜란 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

  1938년생 모스크바 출생의 극작가이자 소설가. 책 뒤편의 역자 해설을 보니, ① 당시 대학생이던 아버지는 류드밀라가 첫 돌을 맞기도 전에 여대생 아내와 딸을 버리고 떠났고, ②-1. 2차 세계대전 당시 쿠이비셰프에 피난을 떠나 전기도 들어오지 않는 외갓집에서 어머니, 할머니, 이모 등과 함께 굶주림에 지친 삶을 살았으며, 모스크바로 돌아온 후에도 ②-2. 좁디좁은 단칸방에서 어머니, 외조부모와 함께 살아야 했는데 언어학자였던 외조부가 숙청을 당해 더 어려운 처지에 당했다가, 대학과 연구소에서 퇴출당한 ③ 할아버지에게 정신이상 증세가 나타나 밤마다 외조부의 괴상한 웅얼거림을 들으면서 잠을 이루어야 했다고 한다. 위에서 나열한 네 가지의 경우가 전부 이 책에 실린 열세 편의 중단편 소설의 소재가 된다.
  페트루셉스카야가 참으로 곤궁한 시절에 유소년 시절을 보낸 것은 맞지만 20세기에 폭력과 빈곤에 가장 큰 타격을 받은 세대는 사실 이이의 부모와 조부모 세대였을 것이다. 1차 세계대전 중, 볼셰비키 혁명 후 내전 시기의 전국적인 빈곤, 공포의 숙청과 또다시 겪어야 했던 2차 세계대전. 하긴, 당시의 어떤 지구인인들 그러하지 않았겠는가만 실제적인 생명의 위협과 빈곤을 혹독하게 겪은 마지막이 페르루셉스카야 또래였지 않을까. 그나마 다행인 건 이들이 (조)부모와 다른 점은 1980년대 중반까지 무난하게 생존할 수 있어서 페레스트로이카 이후 자유화의 바람을 타고 자신들이 하고 싶었던 말, 쓰고 싶었던 글을 남길 수 있는 기회를 드디어 향유할 수 있었던 점.
  며칠 전에 읽은 《티끌 같은 나》의 작가 빅토리아 토카레바가 1937년생으로 페트루셉스카야와 같은 세대라고 할 수 있다. 그러나 물론 자연스러운 일이지만, 글을 쓰는 스타일은 어떻게 이렇게 상반될까. 같은 여성이고, 같은 또래이며, 두 명 다 러시아의 수도capital, 한 명은 모스크바 한 명은 페테르부르크 출신으로 비슷한 소재, 가난한 사람들의 이야기(물론 '가난'이라고 해도 크누트 함순의 <굶주림> 같은 기아선상까지는 아니지만)를 다루고 있다는 점까지 유사하다. 그러나 토카레바를 읽으면서 빈곤 속에서 마치 그것을 거슬러 올라가려는 듯한 반어적 일탈을 통해 빈곤한 사람들의 생명력을 볼 수 있었다면, 《시간은 밤》에서 페트루셉스카야는 빈곤이 어떻게 인간을 말살시키는가를 그려내는 데 더 충실하지 않았나 싶다. 물론 빼어난 두 작가의 성과를 나 같은 아마추어가 비교하는 건 말이 되지 않는다. 이들의 작품은 독자들의 기호에 따른 호오, 아니, 아니, ‘아주 좋음’과 ‘좋음’ 간의 선택이 있을 뿐이다.
  열세 개의 중단편을 묶은 선집이라고는 하나, 마지막에 실린 표제작 <시간은 밤>을 제외하고는 사실 단편이라고 하기에도 너무 짧아 손바닥 장掌자를 써서 장편掌篇소설이라 할 분량이며, 끝까지 읽어보면 개개의 소품들이 빼어난 아름다움을 지니고 있을지언정 마지막 중편 <시간은 밤>을 위한 준비단계라고 ‘생각할 수도’ 있다. 그러나 분명하게 얘기하고 싶은 것은, 말은 장편掌篇소설 운운하지만, 개개의 짧은 이야기가 한 편의 중편소설 이상을 써도 무난한 이야깃거리를 가지고 있어서, 소설작품을 읽을 때 간혹 느끼게 되는 ‘소재의 경제학’으로 보면 소재가 분량에 비해 아깝다는 생각이 들기도 하는데, 이건 거꾸로 각기 작품들이 대단한 밀도를 가지고 있다는 얘기일 수도 있다.

​
  이 ‘농축된 밀도’를 갖는 짧은 소설들이 만들어낸 (만들었다고 주장할 수 있는) 표제작 중편 <시간은 밤>을 읽은 감상을 이야기해보자.
  작품은 전화로 읽어달라는 부탁을 받은 원고의 내용이다. 생전에 시인이었던 어머니가 숨을 거두면서 남긴 원고 <식탁 끝에서 쓴 수기>.
  안나 안드리아노브나라는 이름의 일인칭 화자 ‘나’는 50대로, 정신병원에 입원해 있는 어머니 세라피마 게오르기예브나와 아들 안드레이 내외, 딸 알료나와 알료나의 두 아들과 딸로 구성된 가난한 가족의 일원이다. 얼마나 가난한가 하면, 손등에 바를 크림 값이 없어 보습용으로 식용유를 바르고 다닐 정도다. 전에 경마 기수였던 슬픔을 머금은 표정의 잘생긴 남자친구의 부탁으로 진통제 서른 정을 대신 사주어 답례로 그가 손등에 키스했을 때 얼른 자기 손을 들어 얼마나 지독한 냄새가 나는지 확인을 해봐야 했을 정도. 강제 수용됐던 유대인이나 했을 법한 이야기.
  지금의 호구지책은 7년째 정신병원에 입원한 어머니 덕에 받는 의료수당과 비정규 시인의 자격으로 주로 어린이와 소년을 대상으로 하는 시낭송회에 참석해 시를 낭송해주고 11루블, 어떤 땐 7루블을 받아 충당한다. 현재의 동거인은 큰 손자, 즉 딸 알료나의 큰아들 티모페이와 둘이 살지만, 폭행으로 교도소에 들어갔던 자기 아들 안드레이가 출소했을 당시에는 방 두 개의 작은 아파트에서 자기 혼자의 노력으로 자신과 임신한 딸과 사위와, 새로이 가세한 안드레이까지 먹여 살려야 했다. 최악은 사위가 염치도 없이 친구들까지 데려와 냉장고를 완전히 비워버리기를 자주 하던 터.
  가난은 자주 사람의 염치를 증발시킨다. 화자 ‘나’는 떼쟁이, 말썽쟁이이며 자기 마음대로 되지 않으면 경련까지 일으키는 신경증 증상이 있는 손자 티모페이를 데리고 오랜 친구 마샤의 집에 방문하지만 환대받지 못한다. ‘나’의 모든 신경은 두 가지에 집중되어 있다. 티모에게 될 수 있는 대로 많이 먹이는 일. 그리고 마샤도 이미 알고 있듯 조금이나마 마샤로부터 돈을 얻어내는 일. 이 장면으로 작품은 시작한다.
  어려서는 그리도 예쁘고, 잘생기고, 착하고, 말 잘 듣던 연년생 남매 안드레이와 알료나는 사춘기에 접어들면서부터 완전히 다른 인간으로 돌변했다. 안드레이는 불량한 친구들과 돌아다니며 비행을 일삼다가 한 소년을 잡단으로 폭행해 친구들의 죄까지 다 뒤집어쓰고 2년 형을 받아 복역하다 1년 반여 만에 사면 출옥한다. 알료나는 의무적으로 가야 했던 집단농장에서 여자아이들에게 가장 인기를 많이 받았던 사시카(알렉산드르)와 건초더미에서 처음 접촉을 해 티모페이를 낳고, 결혼을 하지 않으면 징집당해야 하는 처지라 서둘러 혼인신고를 하고 엄마의 집에 들어와 살았으며, 이혼 후엔 늙고 인색한 부학장 사이에 또 딸을 낳고 집을 나가 부학장과 사실혼 관계를 이어가며 셋째를 임신해 또 아들을 낳는다. 그 후에도 가끔 집을 찾아와 엄마인 ‘나’에게 소액을 뜯어가고는 한다.
  물론 ‘나’도 그리 잘난 건 아니다. 사범대를 졸업하고 시를 쓰며 수습기자로 신문사에 근무할 당시에 유부남 화가와의 로맨스가 들통이 나, 직장과 남자는 여전히 체호프식이라서, 직장에서 쫓겨난 적이 있고, 이후 29세에 난데없이 고고학 탐험대에 합류했다가 고고학자와의 사이에 연년생으로 아들, 딸을 낳았다. 이때 고고학자의 아내가 집에 쳐들어와 유리창을 깨고 깨진 유리창으로 손목을 긋는 난리를 치뤘고 이후 그와 결혼해 별 수입도 없는 부부를 어머니가 먹여 살리며 갖은 구박을 당했던 과거가 있다. 남편은 다시 떠난 고고학 탐험 중에 ‘나’의 경우와 똑같이 다른 여자 대원과의 사이에 자식을 만들어내 이혼한 후엔 계속 독신으로 산다.
  안드레이는 아내의 집에서 부부싸움을 하다 2층에서 뛰어내려 두 다리가 부러졌고, 몇 달 깁스를 해 완치가 된 후에도 발꿈치에 치명적인 후유증이 생겨 걷거나 서서 하는 직업을 가질 수 없는 처지. 아직 교류를 계속하고 있던 왕년의 문제아 출신 친구들은 이제 거의 범죄인 비슷하게 되어 아들의 입장에서는 큰 금액의 빚을 ‘나’가 대신 갚아줄 수밖에 없었다. 하나 있는 아들의 목숨을 건 일일 수도 있었으니.
  이 정도면 그림이 그려질 수 있을 것.

  문제는 역시 글이다. 이렇게 단순히 도식적으로 써놓으면 그냥 그런 궁상스런 이야기겠거니 할 수 있지만 빼어난 문장은 독자에게 복잡하지 않은 이야기라도 충분한 공감을 가져다준다. 앞뒤 위아래, 좌우에서 압박해 들어오는 삶의 곤고함, 빈곤이 한 사람을 파멸시키는 결말. 거의 끝장 수준에 이르는 빈곤을 읽는 일은 독자에게 편하지만은 않다. 이런 불편을 무릅쓰고 책을 읽을 수 있는 가장 큰 힘은 역시 진솔함일 터이다. 감정의 과잉이 없는 서술과 이를 더욱 빛나게 해주는 문장들.
  이미 여든이 넘은 작가의 작품을 어떻게 이제야 읽어볼 수 있었을까. 그간의 세월이 아쉽다.

춘추시대 세계대전의 현대적 해석

로비스트 ㅣ 연극과인간 중국현대희곡총서 16
쉬잉 지음, 김우석 옮김 / 연극과인간 / 2020년 1월

  25세기 전인 기원전 484년, 위나라에서 고단한 몸을 쉬고 있던 공자에게 제나라가 고국인 노나라를 침공하려 한다는 소식이 전해진다. 궁지에 몰린 노나라는 신하 염유冉有의 말에 따라 공자와 그의 제자들을 초빙하기에 이른다. 일찍이 포나라에서 공자 일행을 붙잡아 만일 위나라로 가지 않으면 보내드리리라, 하기에 절대 위나라로는 가지 않겠다고 맹세를 하고 그길로 위나라로 내뺀 적이 있는 공자. 이런 선생더러 “맹세를 저버릴 수 있겠습니까. 명색이 맹세인데 말입니다.”라고 시비를 붙은 인물이 단목사(책에 따라 端木賜(두산백과, 네이버 검색) 또는 端沐賜(사기열전, 중니 제자 열전. 민음사 2007)) 자공子貢. 이때 공자 가라사대, “강제된 맹세라면 귀신이라도 들어주지 않는 걸, 하물며…” 말을 맺지 못했던 적이 있다. <사기 세가>에 나오는 얘기다. 이것을 보면 천하의 현철이었던 공자 역시 임기응변의 중요성을 인정하였거니와 스스로 매우 뛰어났음을 알 수 있다. 오늘의 주인공이자 스승 공자가 죽고 6년 동안이나 묘의 옆에 움막을 짓고 시묘살이를 하는 자공의 놀라운 임기응변은 틀림없이 공자로부터 물려받은 것이겠다.

  노나라는 춘추시대 중원 한복판에 있었다. 노른자 땅이라고? 그럴지도 모른다. 하지만 지정학적으로는 매우 불리하다. 동서남북 사방이 다 적으로 둘러싸인 형국. 나라의 덩치가 클 도리가 없고, 크더라도 세월이 지남에 따라 야금야금 주변국에 먹혀 점점 작아질 수밖에 없었을 터. 게다가 노나라는 공자의 모국답게 해가 뜰 때부터 질 때까지 그저 인의예지신 같은 이야기만 늘어놓기를 좋아해 외침을 당하면 대적을 하기보다 거의 언제나 주변의 다른 나라와 협상을 통해 문제를 풀어나가야 했으니 얼마나 피곤했을까. 기원전 484년도 마찬가지였다.

  제나라 대부 전상田常, 원래는 반란을 일으키려 했다가 또 다른 세력들이 두려워 대신 이들의 군대와 협력해 노나라를 치기로 계획을 바꾸었다. 그래 군사를 일으켜 노나라 접경에 와서 진을 펼치고 있었을 때, 국력이 약한 나라의 원로로 눈물을 훔치고 있던 공자는, 많고 많은 제자 가운데 자기로부터 임기응변을 제대로 전수받은 자공을 불러 어떻게 해서라도 누란의 위기에 처한 조국을 구하라는 특명을 전한다.

  사기열전에 보면, “자공은 싸게 사서 비싸게 파는 일을 좋아하여 때를 보아서 돈을 잘 굴렸다. 그는 남의 장점을 칭찬하기를 좋아하였으나 남의 잘못을 덮어 주지는 못하였다. 그는 일찍이 노나라와 위나라에서 재상을 지냈으며 집안에 천금을 쌓아 두기도 하였다.” 이 내용을 극작가 쉬잉은 주목, 강조한다. 당장 제나라가 쳐들어오는 판국에 자공은 나무 널빤지를 다량으로 사두기 위해 목수에게 가서 협상을 벌이고 있었다. 일단 침략을 받으면 제대로 훈련이 되지 않는 노나라 군사들은 거의 몰살을 당할 터이니, 이들을 매장하려면 무지막지한 수량의 관이 필요하리라는 계산이었다. 이 정도의, 바람직하지는 않지만, 두뇌 회전과 순발력이면 가히 최상의 협상꾼이 되리라는 공자의 생각이 틀리진 않았을 터. 그리하여 자청해 후배 자공의 경마잡이로 나선 거친 성격과 용맹한 자로와 함께 먼저 제나라 전상의 막사로 향한다.

 공자의 제자요, 상인으로 이름을 높인 자공을 맞은 강대국 제나라의 최고 권력자 전상. 그는 자공에게 설득을 당해 노나라 대신 오나라를 치기로 계획을 바꾼다. 동시에 자신의 이익을 위해 자공으로부터 노나라에서 만든 관 짜는 판자를 도매가격으로 넘겨받기로 한다. 그리고 하나 더, 언제나 공격보다 수비에 치중해왔던 노나라는 다른 어떤 곳보다 높은 품질의 방패를 생산했다. 그리하여 어떤 창으로도 뚫을 수 없는 방패도 저렴한 가격에 판매하겠다고 제의하고, 전상 역시 이를 받아들인다.

  이후 오나라로 길을 떠난 자공. 그는 오나라 국무총리 격인 태재이자 간신인 백비에게 뇌물을 주고 합려의 아들 부차를 만나, 월나라 구천을 꺾어 기세가 올라 이제 중원을 도모할 시기를 노리고 있던 부차에게 제나라를 물리치고 이어 내친김에 진晉나라까지 점령하여 패자霸者에 오르라고 쑤석거린다. 부차는, 사기열전엔 단 한 번도 출연하지 않는 경색지국의 아내 서시와 천하의 간신인 백비의 꼬임에 넘어가 선왕부터 왕실에 충실해, 먼저 월나라 구천을 멸망시키라고 간하는 참모 오원五員, 즉 오자서伍子胥에게 보검 촉루蜀鏤를 내려 자살하게 해버린다. <로비스트>는 현대문학 작품이다. 그리하여 역사적 사실을 그대로 따라야 할 의무는 없다. 스스로 자기 목을 찔러 죽어가면서 오자서는 비통하게 오나라와 부차를 저주한다.

  “내 무덤 위에 가래나무를 심어 왕의 관을 짤 목재로 쓰도록 하라. 아울러 내 눈을 빼내 오나라 동문에 매달아 월나라 군사들이 쳐들어와 오나라를 멸망시키는 것을 볼 수 있도록 하라.”

  그러나 오자서를 주살하는 일은 공자가 노나라로 돌아오기 1년 전, 기원전 485년에 있었다. 쉬잉은 극을 더 재미있게 만들기 위해 오자서와 서시를 작품에 끌어들였을 것이다. 게다가 간신 백비에게 자공은 노나라에서 만든 최고 품질의, 어떤 방패라도 막지 못하는 창을 염가에 판매하겠다고 제의한다. 제나라 전상에게 방패, 오나라 백비한텐 창을 팔아먹는 자공. 쉬잉은 처음부터 극을 비장하게 끌고 가려 하지 않았다. 이건 유명한 모순矛盾 이야기. 아직 시기가 도래하지 않은 전국시대에 초나라 상인이 한 자리에서 방패도 팔고 창도 팔다가 생긴 일인데 이걸 공자의 제자 자공이 써먹었다.

  <로비스트>의 원래 제목은 세객(說客). 능란한 말솜씨로 각지를 유세하고 다니는 사람을 뜻한다. 이 책에선 당연히 자공을 말한다. 자공은 노나라를 구하기 위해 오나라와 제나라, 오나라와 진晉나라, 오나라와 월나라의 전쟁을 발발시켜야 했고, 결과, 목적으로 한 노나라는 멸망하지도 않았고, 전쟁의 참화를 겪지도 않았다. 그러나 당시 시각으로 중국이 전 세계였으니, 자공의 세 치 혀로 세계대전을 발발시켜 수많은 군사, 농민들이 죽어갔다. 사마천은 이렇게 말한다.

  “이처럼 자공은 한 번 나서서 노나라를 보존시키고 제나라를 어지럽게 했으며, 오나라를 멸망시키고 진晉나라를 강국이 되게 하였으며, 월나라를 제후들의 우두머리가 되게 하였다. 즉 자공이 한 번 뛰어다니더니 각국의 형세에 균열이 생겨 10년 사이에 다섯 나라에 각기 커다란 변화가 있었다.”

  그러나 쉬잉이 만든 자공은, 자신 때문에 생긴 거대전쟁과 중원을 불길로 인해 자책에 휩싸인다. 그리하여 스스로 나는 개자식이다, 라는 회한 또는 자의식에 젖어 있으며, 이건 당연히 2천5백 년이라는 세월의 간격이 만든 의식의 차이이리라. 춘추시대 역사를 재미있어하는 나는 즐거운 마음으로 읽었다. 당신이 사기 열전의 오자서 열전과 중니 제자 열전까지 읽었더라면 더욱 재미있는 독서가 될 것이라 믿는다.

가장 술술 읽히는 레싱? 기가 막혀요!

생존자의 회고록 ㅣ 환상문학전집 24
도리스 레싱 지음, 이선주 옮김 / 황금가지 / 2007년 10월

  책 뒷면에 미국 미주리 주 세인트루이스의 유력 신문매체인 포스트디스패치가 이 책을 평한 내용을 적어놓았다.

  “레싱의 소설들 중 가장 술술 읽히는, 그러면서도 많은 것을 생각하게 하는 작품.”

  썅. 속았다. 이 책 읽느라고 죽을 똥을 쌌다. 레싱이 쉽게 읽히는 작가는 아니지만 여태 읽어본 레싱 가운데 가장 곤혹스러웠다. SF 소설이라 뻥을 쳤지만 절대로 과학픽션 아니다. 환상소설이라고 해도 별로 맞는 의견은 아닌 거 같다. 그럼 뭐냐고? 처음부터 끝까지 완전히 상상력으로 만든 은유의 골짜기. 가장 비슷한 작품을 들라면 주제 사라마구의 <눈 먼 자들의 도시>. 사라마구는 그래도 줄줄 읽히기나 하지.
  그러나 만일 포스트디스패치의 의견이 맞는다면? 먼저 우리말로 번역한 책을 읽고 단언을 하면 안 되겠지만, 서부로 가는 관문 역할을 백 년 넘게 해온 거대도시 세인트루이스, 그래봤자 박물관 가보면 인디언들 유물밖에 없지만, 그 동네 대표 신문사의 의견이니 틀린 말은 아니라고 가정을 한다면, 간결하지 않은 레싱의 “영어문장”에 뭔가가 있는 거 아닐까 싶다. 만일 그렇다면 그걸 우리말로 번역한 이선주도 고생 깨나 했을 거 같아, 일단 노고에 감사의 말을 보탠다. 하지만 솔직한 심정은 우리말 문장을 읽는 일이 고통스러웠다는 거다. 당연하지, 번역서를 읽었으니. 요리가 다 끝나 마지막으로 내 앞에 정찬이라고 차려준 게 이 책이었으니까.
  지금 역자 이선주 탓을 하는 거 아니다. 이건 분명히 이야기하고 넘어가야겠다.
  도리스 레싱, 마지막으로 읽은 책이 3년 전에 읽은 <마사 퀘스트>라서 이이의 문장이 원래 그런지는 가물가물 기억이 나지 않는데, <생존자의 회고록>의 문장은 누보로망을 읽는 거 같았다. 누보로망처럼 미분하는 듯한 세밀함은 아니지만 특정 상황이나 사물을 자신이 만족할 정도로 묘사하기 위해 한 문장 안에서 중언부언 하는 거. 이런 문장은 주로 작품의 앞쪽에 많이 배치되어 있어서 초장부터 독자에게 가랑비에 옷 젖듯이 자잘한 펀치, 잽을 날리기 시작한다. 여기에 역자의 정성이 가세해, 우리말로 쓰면 조금 어색한 수동태와 지시대명사를 반복하기 시작하면 이젠 정신이 가물가물해진다.
  이 책, 겨우 278쪽. 이 정도면 하루에 뚝딱할 분량이다. 그러나 도리스 레싱이라서 처음부터 하루엔 도저히 불가능하고, 하루 반나절이면 될 줄 알았다. 천만의 말씀. 이틀 꼬박 걸렸다. 그리고 지금 독후감을 쓰려 화면을 열어놓고 보니, 한 반 정도나 읽었을까, 싶은 마음이 드는 거, 이거 어떻게 해. 뒤에 해설이라도 달렸으면, 분명하게, 나는 처음에 본문을 읽기 시작했다가 한 스무 장 넘기고 나서, 커피 한 잔 마신 다음, 겸허하게 역자 해설을 살펴보고, 본문의 첫 페이지부터 다시 읽기 시작했을 거다. 불행하게도 이 책에 역자 해설, 없다.
  그래 무턱대고 읽다보니, 그리 멀지 않은 미래의 영국 땅이 무대인데, 큰 재해, 책에서는 ‘그것’으로 인해 기존의 문명 대부분이 사라져버리고 이제 혼돈의 상태로 접어든 디스토피아의 단계로 접어든 상황이다. 주인공 ‘나’는 아파트에 거주하는데 아파트의 특징은 한 셀, 네 면의 벽으로 된 단위로 구성되어 있다는 거. 그러던 어느 날, ‘나’ 앞에서 작은 진동이 생기는 거 같더니, 이게 웬일이니, 벽이 열리고 다른 세계가 보이는 거였다. 벽이란 무엇일까? ‘나’의 강박관념? 그럴 수도 있다. 벽이 상징하는 바가 ‘나’를 배반할 준비가 되어 있던 것을 파악하지 못했던 것이지. 그리고 등장하는 중년 남자와 열두어 살의 에밀리 카트라이트. 남자는 ‘나’에게 에밀리를 맡겨놓고 다시 벽 너머로 사라져버린다.
  아파트 밖은 이미 야생 비슷한 상태. 기존의 질서가 무너진 곳을 떠돌이들이 무리를 지어 모였다가 떠나버리고, 가끔은 거주자들이 떠난 빈 건물이나 빈 아파트에 둥지를 틀고 잠깐씩 산다. 나는 여기서 벽 너머와 현재 ‘나’가 거주하는 곳의 차이, 에밀리와 ‘나’ 사이에 연관성 등을 탐색 또는 추리하기 시작한다. 혹시 벽 너머는 작가 도리스 레싱의 과거, 불우했던 아프리카 시절의 덜 자란 자신이고, 화자 ‘나’는 현재의 작가는 아닐까 싶었다. 이때부터 거의 이런 시각으로 책을 읽어나가기 시작했다. 현재 중년 여인이 된 ‘나’가 과거의 ‘나’, 작중 에밀리 카트라이트를 보호하고 싶어 하는 건 당연할 테니까.
  에밀리는 ‘나’에게 올 때 휴고라는 이름의 동물을 한 마리 데려온다. 어쨌거나 동물이다. 불독 만한 크기에 고양이라기보다 개처럼 생긴 몸통이지만 고양이의 노란 얼굴을 한 생물. 애완 말고 말 그대로 반려견/묘 사이의 애매한 짐승인데 저 뒤편에 가면 의인화까지 벌어진다. 그러나 기대하지 마시라. 독자는 결코 휴고의 정체를 파악하지 못할 터이니.
  이게 내가 읽은 <생존자의 회고록> 전부다. 작품의 디스토피아를 초래한 “‘그것’은 역병, 전쟁, 기후변화, 인간의 정신을 왜곡시키는 폭정, 종교의 야만일 수 있”다고 친절하게 말해준다. 그리하여 속수무책으로 인류의 문명이 사라진 이후를 묘사한 것까지는 알겠는데, 더 이상의 이 책에 대한 사색은 나로 하여금 뇌경색을 초래할지도 모른다는 두려움 말고는 없다. 그러니 더 생각하지 않으려 노력하겠다.
  아멘.

아프리카식 브나로드

비구름이 모일 때 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
베시 헤드 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2016년 8월

  세 번째 읽은 베시 헤드. <비구름이 모일 때>는 1969년 출간. 1967년에 탈고했으나 아프리카에서는 출간을 해주는 출판사가 없어 2년을 묵인 69년, 뉴욕과 런던에서 책이 나오는 바람에 인세로 집을 한 채 지은, 헤드 최초의 장편소설. 67년 탈고니까 이이의 나이 30세에 쓴 작품이다. 이어 2년 후 장편 <마루>를, 73년에 <권력의 문제>를 연달아 출간하니 이때가 헤드의 전성기라고 해도 무방하겠다. 그런데 재미있게도 내가 읽은 순서는 <권력의 문제>, <마루>, <비구름이 모일 때> 즉 몇 년 차이가 나지 않지만 거꾸로다.
  처음 <권력의 문제>를 읽고 두 가지 측면에서 심란했다. 작가 베시 헤드의 기구한 생애를 알게 되어 심란했고, 책이 도무지 읽히지 않아 더 심란했다. 다른 나라도 아니고 남아프리카공화국에서, 1937년에, 흑백 혼혈로, 그것도 백인 엄마가 낳은 흑인 혼혈로 태어나, 아빠가 누군지도 모르고, 외갓집은 외갓집대로 가문의 오점이라 낳자마자 흑백 혼혈인 부부 가정으로 입양을 보내버리고, 생모는 정신병원에 입원해 그곳에서 생을 마친다. 여기까지도 기구한데, 열한 살이 된 1948년에 아파르트헤이트 정책이 국회를 통과해 흑인으로 살기에 가장 지옥 같은 나라에서 교사 등의 직업인으로 살다가 성폭행을 당해 입원하기도 하고, 심지어 조현병으로 엄마처럼 정신병원에도 몇 번 들락거리기도 하고, 결국 이웃나라인 보츠와나로 망명해 교사로 있으면서도 가난과 고통을 겪는다. 자신의 경험을 <권력의 문제>의 소재로 사용한 자체가 먼저 심란할 만했다.
  그리고 이를 능가하는 몸에 와 닿는 심란함. 책이 읽히지 않았다는 점. 처음에 5~60쪽까지 읽어나가다 도무지 정신을 차릴 수 없어 다시 첫 장으로 돌아와 꼼꼼하게 읽어보니, 작품의 화자가 정상인이 아니었다. 자신이 전에 조현병을 경험해봤듯이, 조현병 환자의 시선으로 세상을 바라보았던 것. 그렇다. 윌리엄 포크너의 <소리와 분노> 1부 주인공 벤지의 화법으로 처리하고 있었다. 그걸 알고 난 후 비로소 술술 읽히기 시작했고, 이 작품 하나로 베시 헤드를 좋아하게까지 되었다.
  <마루>는 고귀한 영국인이 데려다 키운 아프리카 최하위 부족이자 불가촉천민인 부시먼 출신의 고아 여자애가 열일곱 살이 되어 초등학교 교사 자격증을 취득하자, 귀부인이 50 파운드를 손에 쥐어주고는 귀국해버리는 바람에 저 시골 벽지에 교사로 발령받은 이야기다.
  <비구름이 모일 때>는 남아프리카공화국의 케이프타운에서 목숨을 걸고 신문기자를 하다가 파괴선동자라는 혐의를 받아 2년 동안 교도소에 들어갔다가 나오자마자 보츠와나로 밀입국한 ‘마카야’라는 흑인 미남과, 엄청난 거구로 대학에서 농학을 전공하고 보츠와나로 와서 골레마음미디 마을의 번영을 위해 농업과 축산업의 발전을 위해 다각도로 사업을 추진하는 토종 영국 백인 남자 길버트 벨푸어가 주인공으로 등장한다. 베시 헤드 자신이 보츠와나로 망명한 이니 아무래도 마카야에게 더 방점이 찍히는 건 사실이다.
  마카야는 한겨울인 6월에 국경마을에 숨어 있다가 한밤중을 틈타 2미터의 철조망을 넘고 중간지대 8백 미터를 전력을 다해 뛰어간 다음, 또다시 철조망을 타고 넘어 보츠와나에 도착한다. 아침이 되어 운 좋게 트럭을 얻어 타고 작은 촌락에 도착해 경찰서장에게 국경을 넘어왔음을 보고한다. 마카야가 왜 국경을 넘었을까. 이미 보츠와나의 유력 신문 1면에 자신의 사진과 함께 “위험한 파괴 선동자가 금지령을 피해 달아나다.”라고 큼지막하게 기사가 떴으며, 마카야를 한 번 딱 보고 백인 경찰서장 조지 애플비스미스가 사진의 당사자임을 알아차렸는데도. 그건 흑인을 보이, 개, 캐퍼라고 부르는 나라에서 결혼을 하고 자식을 낳을 수 없어서가 제일 중요한 이유이고, 두 번째가 자유의 땅을 밟아보고 싶어서였다.
  경찰서장은 그에게 행동을 조심하라고 충고하고 입국을 승인한다. 마카야가 경찰서를 나와 처음 만나는 사람이 중요한 조연인 디노레고라는 노인인데, 그는 마카야와 몇 마디 이야기를 해보고, 자신의 고집 센 딸과 맺어주었으면 좋겠다고 생각한다. 그래 자기네 동네인 골레마음미디 마을도 데려갔고, 그날로 거구의 영국인 길버트와 안면을 튼다. 길버트가 이야기해보니, 마카야가 아프리카 사람으로는 드물게 부족주의에서 벗어난 사상을 갖고 있는 지식인이라 자신이 고용하겠다고 제의를 해, 이후 젊은 청년 길버트-마카야, 젊은 여성 마리아-폴리나 세베소, 현명한 노인 디노레고-음바밀리페디, 이렇게 세 커플이 한 편이 되어, 약한 자들이 벌이는 선의의 행동을 억누르는 취미를 가진 악당 추장 마텐지의 방해를 극복하는 아프리카 판 브나로드, <상록수> 비슷하다.
  잘 읽히고 좋은 내용이지만 베시 헤드의 첫 작품이라서 그런지 (근데 아마추어가 이렇게 얘기해도 좋은지 몰라?) 꼭 계몽소설을 읽는 기분이 드는 걸, 읽는 내내 숨기지 못했다. 무슨 말씀인지 아시겠지?

이 책들이 참 좋았습니다. 2021-1

  올해 들어 벌써 석 달이 지났습니다. 그동안 쉰한 권의 책을 읽었더군요. 이대로라면 올해 또 2백 권 이상을 읽을 거 같아서 지난 주말부터 책읽기를 쉬고 있습니다. 이 가운데 참 재미있게 읽은 책을 소개합니다. 추천이 아니라 소개입니다. 책 읽기를 즐기시는 분들에게 도움이 되었으면 좋겠습니다. 순서는 제가 읽은 날짜순입니다.

1. 테네시 윌리엄스, 《뜨거운 양철지붕 위의 고양이 · 유리 동물원》

 

  테네시 윌리엄스의 책을 좋다고 소개하는 것이 옳은 일인지 모르겠다. 너무 당연한 소감을 이야기하는 것 같아서 말이다. 영화 <뜨거운 양철지붕 위의 고양이>를 봐서 그런지 여태 읽은 줄 알았다가 진짜 텍스트를 보니 안 읽은 책이었다. 이런, 왜 이제야 읽었을까. 희곡을 읽기 시작하자마자 확 밀려오는 공감의 힘. 두 작품 다 매력적이다. 현대 미국 희곡의 힘을 단단하게 보여주는 작품들. 전혀 꾸미지 않은 직설적인 대화로도 얼마든지 상상력과 상징을 표현할 수 있고, 현대인의 허위의식을 그릴 수 있는지 보여주는, 미국식 리얼리즘 드라마의 대표작이라 해도 많이는 과장이 아닐 듯. 나는 이이와 유진 오닐, 아서 밀러의 희곡은 눈에 띄는 대로 읽기로 작정한 바 있다.

2. 토니 모리슨, <술라>

 

  흑인으로 처음으로 노벨문학상을 받은 토니 모리슨의 두 번째 작품. 초기 작품이라 해도 읽기가 만만하지는 않다. 토니 모리슨 역시 다른 흑인 작가들처럼 인종주의의 희생자로의 흑인들이 갖는 정체성을 외면하지는 않는다. 그렇다고 거기에만 천착해 있지도 않다. 작품의 무대는 오하이오 주에 있다는 가상의 흑인 밀집지역 보텀Bottom. 언덕 위에 자리한 동네 이름. 하늘나라, 천국에서 가장 가까운 아랫동네라고 해서 보텀으로 지었는데, 이름에 피해자로서의 흑인 역사가 스며있기도 한 곳이다. 이 보텀 지역을 무대로 타이틀 롤을 하는 술라와 술라의 가장 친한 친구 넬을 중심으로 복잡한 흑인 마을의 흥망성쇠를 조망하는데, 토니 모리슨이 늘 그렇듯이 재미있다. 길지 않은 분량이라 부담도 덜하고.

3. 미셸 트루니에, <황금 구슬>

 

  아프리카 알제리 사막지역에서 사는 소년이 유럽으로 떠나게 되는 이야기다. ‘황금 구슬’은 광대패의 무희, 진짜 아프리카 인으로 완전 흑인의 매끄러운 배 부분에 장식으로 달고 있던 작은 구슬. 동시에 파리의 한 지역 이름. 다양한 국적의 가난한 외국인 노동자들이 주로 거주하는 빈민가. 언뜻 생각나는 작가의 대표작 <방드르디>의 주인공 방드르디가 알제리의 척박한 사막지역에 사는 원주민 소년 이드리스로 환생해 자신의 사진을 찍은 프랑스 여인을 찾아 떠나는 로드 무비. 이렇게 단순하게 스토리를 이야기하면 별 감흥이 없으나, 트루니에가 묘사하는 사막, 아프리카 항구도시, 파리의 광경과 에피소드들은 독자로 하여금 작품에 완전히 함몰하게 만들어버린다. 이런 작품에 독자의 관심이 집중되지 않는 것이 아쉬울 수밖에 없다.

​
4. 리처드 파워스, <갈라테아 2.2>

 

  이 책을 읽기 위해서는 초반에 놓인, 결코 낮지 않은 진입장벽을 반드시 넘어야 한다. ‘반드시’라는 부사를 사용한 이유는 소프트웨어 개발과 관련한 전문용어가 일반인에겐 폭포수 수준으로 쏟아지기 때문이다. 사실 용어를 완전히 이해하는 게 책을 읽는데 꼭 필요한 건 아니지만 그렇다고 용어를 무시하면 해당 문장을 제대로 알지도 못하고 다음으로 넘어가야 하는 걸 의미하니. 이 진입장벽 때문에 나는 <갈라테아 2,2> 정말 재미있는 책의 별점을, 야박하더라도 하나 깎아버리고 말았다. 밤새도록 기계한테 모차르트의 클라리넷 협주곡을 들려주는 괴짜 과학자가 AI 기계 스스로 석사 시험 수준의 에세이를 쓸 수 있게 만든다는 내기를 한다. 우리가 만일 꿈을 이룬다면 그게 언제나 좋은 것일까? 꿈을 이룰지도 모른다는 공포를 가지고 있는 사람은 도대체 어떤 인종들일까?

​
5. 자우메 카브레, <나는 고백한다>

 

  올 1분기 최고의 발견. 카탈루냐 언어로 쓴 소설을 직역했다. 15개국 언어에 통달한 바르셀로나 대학교수 아드리아 아르데볼 박사가 만년에 이르러 알츠하이머병을 앓기 시작해 정신이 혼미한 가운데 쓴 회고록. 그러나 이야기는 14세기 말의 이탈리아 지로나의 젊은이가 저 프로이센 지방으로 도주해 단풍나무를 심어 몇 백 년이 지난 후 스트라디바리우스 가문의 도제 가운데 한 명이 만든 바이올린이 되고, 이후 수많은, 때로는 피비린내 나는 우여곡절 끝에 2차 세계대전 직후에 박사의 아버지 펠릭스의 손에 들어왔다가, 박사가 유증을 받고 드디어 사라지는 이야기. 바이올린의 재료인 단풍나무가 심겨질 때부터 수백 년의 흐름 속에는 인류가 저지른 모든 고문과 악행과 처형과 사기, 협박, 절도가 있었으며 고가의 명품 바이올린은 스스로 가지고 있는 ‘가치’로 인해 가장 중요한 사건마다 등장할 수밖에 없었던 것. 그것을 쫓는 작가의 만화경적 지식과 탐구는 이 책을 가히 명작의 반열로 올려놓았다.

6. 장폴 뒤부아, <모두가 세상을 똑같이 살지는 않아>

 

  2019년 공쿠르 상 수상작. 무대는 그러나 파리가 아니라 캐나다의 불어 사용권인 퀘벡 주의 몬트리올. 어이없게도 교도소 안이다. 주인공 폴 한센은 폭행범으로 금고 2년 형을 받고 복역 중. 폴은 별 악의 없는 거구의 살인 용의자와 한 방을 쓰며 실내온도가 14도를 넘지 않는 거의 냉방 수준의 감방 안에서 아메리카 원주민 출신의 아내 위노나 마파치, 덴마크 최북단 유틀란트 반도 출신의 아버지 요하네스 한센 목사, 그리고 개 누크의 유령과 만난다. 당연히 폴의 눈에만 보이는 유령으로, 독자들은 결국 이 소설이 폴이 감옥에 들어오게 된 사연과 이 유령들과의 관계를 밝히는 것이 작품의 구성이리라고 생각을 하게 된다. 그리고 그게 맞다. 세상을 사는 건 누구에게나 쉽지 않다. 그러나 이 가운데 누구는 좀 더 편하게 살고, 누군가는 유난히 꼬인 인생이 기다리고 있다. 잔잔하게 마음을 간질이는 작품.

​
7. 버나딘 에바리스토, <소녀, 여자, 다른 사람들>

 

  여태까지의 기준으로 보면 발칙한 책. 그러나 세상의 모든 기준은 시간이 흐름에 따라 변하거나 폐기된다는 점을 잊지 마시라. 열두 명의 유색인 여자, 정확하게는 열한 명의 여성과 한 명의 젠더 프리 인간이 각 챕터의 주인공으로 등장해 커다란 두 개의 장면을 만드는 책. 이 가운데 작가가 굳이 피부색을 거론하지 않은 인물도 있지만, 결론 부분에 세상의 모든 사람은 유색인이라는 뜻의 염색체 분석 결과가 나오니까 별 문제는 없다. 유럽식 미의 기준으로 보면 이 책은 거친 스테인드글라스다. 영국의 주류 연극계에 진입한 동성애자 엠마의 작품을 초연하고 뒤풀이 파티에 참석하는 그룹과, 잉글랜드 북부에서 큰 농장을 경영하다 이제 호호 할머니가 된 해티의 핏줄을 나누어 가진 그룹. 읽어보시라. 작가와 코드가 맞기만 하면 처음 시작부터 끝날 때까지 어떻게 이렇게 삶의 곤고함을 경쾌하게 넘어서는 여성들의 모습을 그릴 수 있었을지 감탄하게 될 것이니. 이제 주류의 자리를 여성에게 넘겨주어야 하는 현대의 모든 남성들에게 특별하게 일독을 권한다.

​
8. 조지프 러디어드 키플링, 《조지프 러디어드 키플링》

 

  키플링의 작품은 대단히 다채롭다. 한 마디로 그가 살던 당대까지 소설 양식으로 채택해왔던 모든 시도를 이 단편집 한 권으로 다 보여준다. 이 정도면 명품 뷔페. 잉글랜드 전통 고딕 소설에서 괴기소설 한 번 찍고, 심령 소설 비슷하게 흐르다가 갑자기 사람의 마음 선을 따라가는 감정묘사까지 나열하는데, 단편들의 수준이 상상 이상이다. 다양한 작품이란 프리미엄 없이 각각의 작품을 보더라도 마찬가지다. 자신의 경험을 작품 속에 반영하는 것은 작가의 당연한 권리이기는 하지만, 식민지 인도에서 낳고 소년시절까지 살다가 영국에서 학교를 다닌 다음 다시 인도로 돌아가 관리생활을 한 다채로운 문화적 경험이 키플링의 세계를 더욱 다양하게 만들었을 것. 나는 이 책을 읽고 키플링이 소년 소설가라는 생각은 완전하게 버렸고, 애국주의 소설가라는 인식마저, 아들이 1차 세계대전 당시 전사했다는 해설을 보고 많이 엷어졌다. 무엇보다 키플링의 단편 세계를 알게 된 것이 참 마음에 들었다. 이 정도면 키플링의 특기는 단편에 있다고 해야 하나.

9. 빅토리아 토카레바, 《티끌 같은 나》

 

  낚고 낚이는 독자들의 세계에서 낚시 바늘에 옆구리가 꿰어 이 책을 읽게 됐다. 저 광활한 시베리아 황야. 먼지바람이나 눈 폭풍이 몰아치는 넓디넓은 지평선의 야만성, 같은 것이 러시아를 떠올릴 때 먼저 생각나는 것들이리라. 그러나 이제 참신하게 경쾌한 러시아 여성들이 등장하니 이 아니 놀라운가. 이들이 거의 최초로 자본주의를 만난 1980년대 후반. 페레스트로이카 이후 러시아 인민들이 좋건 싫건 간에 맞닥뜨릴 수밖에 없던 천민자본주의 안에서도 러시아 여성들은 놀랄 만큼 훌륭하게 적응한다. 그리고 이이들의 사랑. 러시아에서도 지순한 여성이 있다. 도망가 버린 남편, 새롭게 등장한 남자를 향한 순정한 사랑을 쏟는 나이든 여성도 발견하게 되는데, 어떤 경우라도 토카레바는 이들의 곤경을 우거지죽상으로 묘사하지 않는다. 곳곳에 비극성을 능가하는 해학과 유머의 지뢰를 심어놓아 여기저기서 펑펑 터지며 한 바탕 불꽃놀이를 준비해놓았다. 토카레바의 다른 작품을 출간하라고 가두데모라도 하고 싶은 심정.

​
10. 엔도 슈사코, <침묵>

 

  1637년, 기독교 탄압을 엄하게 진행하고 있던 일본의 나가사키 근방 해안으로 잠입한 두 명의 포르투갈 신부 가르페와 로드리고. 단지 가톨릭을 믿었다는 이유 하나로 붙잡혀 구덩이에 거꾸로 매달리는 고문을 당하며 서서히 고통스럽게 죽음을 맞는 신자들. 멍석을 몸에 두른 채 꽁꽁 묶여 배에서 바다로 빠뜨려지는 이들과, 그들을 구하기 위해 무작정 바다로 뛰어들어 함께 죽음을 맞는 신부. 이런 모든 환난을 지켜보면서도 그들의 하느님은 침묵했다. 아무리 커다란 전쟁이 벌어져 수많은 인명이 갈가리 찢겨 죽임을 당해도, 자신을 믿는 자들이 다른 신을 믿는 자들을 찔러 이교도가 흘린 피가 넘쳐 무릎을 적셔도 하느님은 언제나 침묵했다. 만일 당신이 가톨릭 사제라면, 신자들을 죽음의 고문에 처하게 해놓고 당신이 배교하지 않을 경우 이들을 죽일 거라고 한다면, 당신은 순교를 택하겠는가, 아니면 성모와 그 아드님의 초상을 밟겠는가. 기독교 신자이면서 언제나 깊은 사색을 멈추지 않았던 엔도 슈사쿠의 대표작.

​
  표도르 도스토옙스키의 <분신>은 제가 함부로 좋다, 아니다를 이야기할 계제가 아니라고 생각해서 리스트에 포함시키지 않았습니다. 산도르 마라이의 <결혼의 변화>는 절판 상태라서, V.S. 네이폴의 <세계 속의 길>은 나름대로 고심 끝에 약간 지루하다는 이유로 아깝게 올릴 수 없었습니다.
  특히 좋은 시집을 몇 권 읽었습니다만, 이 목록에 오르지 못해 아쉽습니다.