며칠을 두고 하루에 한 편씩만 즐기시라

대프니 듀 모리에 - 지금 쳐다보지 마 외 8편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 10
대프니 듀 모리에 지음, 이상원 옮김 / 현대문학 / 2014년 7월

  <나의 사촌 레이첼>을 재미있게 읽어 이 현대문학에서 나온 단편집을 그냥 지나치지 못했다. 영화 <여왕 마고>에서 보듯 16세기 말에 성 바르톨로메오 축일 밤의 학살 등 위그노 박해를 피해 영국으로 이민을 간 프랑스 가계의 후손, 대프니 듀 모리에의 책은 이제 겨우 두 권을 읽었을 뿐이니 이이의 작품에 뭐라 할 수는 없지만, 나는 단편집 《대프니 듀 모리에 – 지금 쳐다보지 마 외 8편》를 이를테면, ‘별식’ 이나 ‘외식’ 또는 ‘특식’이라 말하고 싶다. 그럴 정도로 맛있다. 그러나 한꺼번에 많이, 자주 먹으면, 질린다. 이 책을 한 방에 처음부터 끝까지 읽는 게 앉은 자리에서 백설탕 입힌 튀김 도넛 아홉 개를 계속해 먹는 일과 비슷할지도 모르겠다.

  말 그대로 특식이라서 첫입에 반한다. <지금 쳐다보지 마>의 첫 장면. 아들과 딸을 키우다가 작은 아이라서 더 사랑을 주었던 딸 크리스틴을 치명적인 뇌수막염으로 잃어버려 상처를 입은 부부 존과 로라. 시간이 흘러 로라의 상처가 치유되고 삶의 모든 것이 제자리를 찾을 수 있을 거라는 희망을 만들기 위해 떠난 베네치아 여행. 베네치아의 동북쪽 작은 섬 토르첼로의 카페에 앉은 부부의 뒤편에 스코틀랜드 쌍둥이 할머니가 남편 존의 얼굴을 빤히 바라다보고 있다. 존은 연애 시절에 곧잘 로라와 그랬듯이 아내에게 나직하게 속삭인다.
  “지금 쳐다보지 마. 할머니로 변장한 남자 쌍둥이가 당신 뒤에 앉아서 우리를 바라보고 있어. 연쇄살인범 아니면 갱단일 거야. 아마 살인 쪽이겠지.”
  물론 장난이다. 로라 역시 옛 시절처럼 일부러 냅킨 한 장을 바닥에 떨어뜨리고 그것을 줍는 시늉을 하며 쌍둥이 할머니를 관찰한다. 키가 큰 쌍둥이 가운데 관절염이 있는지 좀 구부정한 언니 할머니는 시력을 잃은 맹인인 대신 초능력이 갖게 되었는데 이 언니가 집중해서 바라보고 있던 건 마주 앉은 존이 아니라, 존의 옆에 서 있는 죽은 딸 크리스틴이었다. 이런 얘기를 화장실에서 만난 동생 할머니가 로라에게 전해주어 알게 된 존은 에든버러에서 온 쌍둥이 할머니들을 일종의 사기꾼으로 여기게 된다.
  이날 밤, 베네치아의 한 식당에서 다시 할머니들을 우연히 만나고, 물론 존은 할머니들이 스토킹한 것으로 추측을 하지만, 하여튼 식당에서 할머니는 로라에게 크리스틴이 아빠한테, 무슨 일이 있든지 간에 반드시 내일 안으로 베네치아를 떠나야 한다는 말을 전하지 못해 안타까워 한다고 전한다. 소설에서 영혼이나 정령의 예언은 언제나 맞는다는 소설작법 2장 4절에 따라 존은 이제 반드시, 어떤 일이 있어도 내일 베네치아를 떠나지 않으면 큰 불행을 맞이하게 되는데, 다행스럽게도 아내 로라가 이 영혼의 말을 전해주는 스코틀랜드 할머니 자매들과 특별한 관계를 맺고자 하니 이것도 하늘의 뜻일 듯. 그러나 저 그리스 시대부터 한 피조물이 영혼 또는 신이 어떻게 운명을 정할지 미리 알았음에도 불구하고 그걸 피한 인간이 과연 하나라도 있었느냐는 말이지.
  그런 방법으로 처음부터 결론을 짐작할 수 있는 독자들도 이야기를 풀어가는 방식과 나중에 바다 위에 띄워놓은 나룻배 위를 새처럼 날 듯 달려가 어두운 건물 속으로 몸을 숨기는 소녀가 후드 티 비슷한 옷의 모자를 휙 제치고 사고를 치는 장면, 사실 이게 압권이긴 한데, 이때의 반전이 얼마나 독자를 비워버리게 하는지, 이건 특식이야, 특식, 하고 감탄을 하게 만드는지는 정말로 읽어본 사람들만 안다.

  다음 작품이 미국의 저 위대한 스릴러 감독 알프레드 히치콕이 영화로 만든 <새>다. 흑백 영화로 모르긴 몰라도 KBS의 명화극장을 통해 다섯 번은 봤을 거다. 볼 때마다 다음 장면이 어떻게 될지 뻔히 알면서도 늘 긴장하게 만드는 클래식 공포영화. 소싯적에 이 영화 보고 꿈 깨나 꿨다. 영화에선 흑백화면이라 정확하지 않지만 금발로 추정되는 미녀 멜라니 다니엘즈가 해변 마을로 도착하면서 새들이 꼬이기 시작해 그녀와 함께 사라지나, 듀 모리에의 새들은 더 지독하다. 마치 문명을 말살하기 위해 사미엘이 보낸 병사들 같다.
  내용은 다 아실 듯. 영화 <새>와 많이 다르긴 하다. 그래도 새들의 침공이니 뭐. 영화를 볼 때, 새들이 사람만 보면 족족 공격하는 것이 아니라 신기하게도 언제는 또 전깃줄에 앉아 사람이 지나가는 걸 멍하니 바라만 보기만 해서, 저 새들이 가끔 얌전한 건 왜 그럴까, 의아해한 것이 기억이 났다. 전깃줄 위에 앉은 참새 세 마리 시리즈도 당연히 생각나고. 그건 새들의 공격성이 달에 의하여 지배받기 때문이란 걸 이제야 알았다. 지구가 달에 의해 지배받는 대표적 현상이 조수다. 책에서 수도 런던을 비롯한 모든 영국의 호모 사피엔스만 공격하는 새들은 밀물이 밀려올 때만 마치 강시나 좀비처럼 ‘자신의 안위를 돌보지 아니하고’ 인간의 방어벽을 무너뜨리기 위해 온몸으로 부딪히며, 조금의 사정도 없이 마치 쇠처럼 잔혹하게 살해하고 또 포식한다.
  <새>. 히치콕 영화의 원작으로 빼어난 영화를 미리 보았음에도 이것 역시 특식 메뉴로 손색이 없다.

  그러나, 이후의 작품부터는 객관적으로 작품의 질을 따지기 전에 풍성한 특식을 이미 두 번 먹은 이후라서 특식의 효용이 팍 떨어지기 시작한다. 물론 이 책에 실린 작품들이 전부 환상 문학의 범주에 들어가야 할 것들이지만 세 번째 실린 <호위선>의, 죽은 지 한 세기 이상이 지난 호레이쇼 넬슨 제독이 선장으로 있는 배의 호위를 받는다는 설정은 정말 귀신 씨나락 까먹는 소리처럼 들린다. 진짜 아쉬운 작품이 네 번째 <눈 깜짝할 사이>. 매력적인 환상 소설이며 심지어 심령소설이기도 하고 만일 내가 심사위원이라면 단편소설 현상문예에 당선시키고 싶지만, 아쉽게도 저 위에서 말한 것처럼 특식을 포식한 다음이라서 효용성이 확 떨어져 심봤다, 가 외쳐지지 않았다. 그리하여 다시 말하노니, 이 책을 읽으실 분은 한 주일에 딱 한 편씩, 모두 여덟 주에 걸쳐 읽으시기를 권한다. 아니면 적어도 월요일과 목요일에 한 편씩도 괜찮을 듯.
  하루 날 잡아 처음부터 끝까지 완독하는 일은 제일 무식하게 읽는 방법임을 명심하시라. 아, 난 진짜 무식했다.

세상에 호상이 어딨니?

아주 편안한 죽음 ㅣ 을유세계문학전집 111
시몬 드 보부아르 지음, 강초롱 옮김 / 을유문화사 / 2021년 4월

  1908년에 태어나 일흔여덟 살에 죽은 시몬 드 보부아르가, 일흔여덟 살 드신 어머니를 잃은 건 1963년. 사르트르와의 계약결혼이 34년차에 들어섰을 때. 계약결혼이 1929년. 이 때 드 보부아르 가에선 시몬의 일을 두고 가문의 수치로 한 차례 난리가 났었다고 한다. 1960년대 초반에 일흔여덟 번째 생일을 한 달 정도 지나고 초상을 맞았다면 호상 아냐? 환갑만 되도 기생 불러다 장구치고 소리하고 잔치할 땐대. 근데, 십여 년 전에 개봉한 영화 <그대를 사랑합니다>. 송재호와 김수미가 손 꼭 잡고 동반자살해서 장사를 치룰 때 젊은 문상객이 문상하고 육개장 앞에 놓고 호상이야, 호상 하며 쐬주 한 잔 마시다가 이순재한테 “이 사람들아 뭐가 어쩌고 어째? 세상에 호상이 어딨어, 호상이.”하는 장면 기억하시나? 나는 그 영화에서 송지효라는 여배우를 처음 보고 참하구나, 라고 여긴 적 있었다. 물론 나중에 <쌍화점>에서 조인성하고 러브 씬 하는 걸 보고 워, 워 했지만.
  왜 난데없이 로맨스그레이 영화 <그대를 사랑합니다>를 언급하느냐 하면, “세상에 호상은 없다”, 이게 시몬 드 보부아르의 <아주 편안한 죽음>의 주제라서 그랬다. 시몬 드 보부아르는 1963년 10월 24일, 이 당시 대한민국의 국경일이었던 국제연합의 날, 속칭 유엔 데이UN Day에 로마에 있는 미네르바 호텔방에 묵고 있었다가 오후 네 시에 어머니가 욕실에서 넘어져 대퇴부 경부골절이라는 중상을 입었다는 전화를 받는 것으로 시작한다. 혼자 살다가 대퇴부 골절을 당했으니 이걸 어쩌나. 욕실에서 전화기까지 온몸을 끌고 기어가는데 만 두 시간이 걸린 보부아르 여사는 급한 대로 친구 타르디외 부인에게 전화를 해서 119 불러 현관을 부수고 자기를 좀 구해달라고 연락을 한다. 딸만 둘 있는 보부아르 여사. 큰 딸 시몬은 로마에 행사차 가셨고, 작은 딸 푸페트는 결혼해서 알자스 지방에 살고 있으니 결국 친구에게 전화를 한 것. 그래 부시코 병원 응급실을 거쳐 B교수가 집도의로 있는 최고급 C병원으로 이송한다.
  노인네들한테 가장 위험한 사고 가운데 하나가 바로 이 대퇴부 경부골절이다. 그럼 몇 달 동안 꼼짝없이 누워 있어야 하고 이 동안 많은 노인들이 시름시름 앓다가 삶을 놓아버린다. 그러나 보부아르 여사는 수술을 하지 않아도 된다는 진단을 받는데, 대신 위암으로 추측할 수 있는 소화기 암 말기인 것이 발견된다. 수술을 하지 않으면 곧 죽고, 하면 한 달 정도의 삶을 더 살 수 있는 상태에서 수술을 결정한 두 딸. 결정인지 의사의 드라이브에 창졸간에 결정한 것인지 잘 모르겠으나, 하여튼 수술을 했고, 어머니에게는 복막염 수술이라 거짓말로 알렸고, 진짜 복막염이라고 믿기로 결정한 어머니는 삶의 연속을 강력하게 꿈꾸다가, 죽음에 이르고, 초상을 치룰 때기까지의 과정을 적은 책이다.
  독후감은 이 정도면 됐다. 난 부모의 하해와 같은 사랑과 하늘이 무너지는 죽음, 뭐 이런 거 가지고 지지고 볶는 걸 별로 좋아하지 않는다. 내년에 시몬 드 보부아르의 <레 맹다랭>을 읽을 예정이라 부담이 되지 않으면 눈에 띄는 대로 읽고 있다. 이 책은 그 일환이기도 하고, 믿고 사서 읽는 을유문화사의 신간이라 주저하지 않고 골라 읽었다. 그리고 결론을 내리기를, 내가 기대했던 딱 그 수준의 작품, 그 정도의 내용. 별점? 네 개. 다섯은 기대했던 정도를 능가해야 주는 거니까.

  이렇게 독후감을 끝내려고 하니까 좀 섭섭하다. 그래서 내 어머니 정여사의 죽음의 침상에 대해 한 번 써보자. 너무 긴장하지 마시라. 부모의 사랑과 죽음 가지고 지지고 볶는 거 싫어하는 인간이니까 심각해질 이유가 없다. 그러니 가벼운 마음으로 읽어주시면 되겠다.
  2007년 음력 시월 열 사흗날. 정여사 입원해 계신 병원으로 문병을 갔다. 특별하게 아픈 곳은 없고 그냥 시름시름 온 몸에 기운이 없으시다 하시어 입원하신지 일주일 정도 된 것 같다. 그래 처자식은 다 집에 두고 나 혼자 둘러본다고 가 침대 옆 보호자 의자에 앉아 이러저런 얘기를 하고 있었다. 한 두어 시간 지났을 무렵 정여사의 아주 오랜 동무님 두 분이 문병을 오셨다. 종로구 경운동에서 같은 소학교, 중학교를 다니던 동무님들이셨다. 일흔 네 살의 여성 세 분이니 나이를 합치면 222세. 내 예비고사 수험번호가 222888, 망통. 정여사는 222888, 번호 보시고 나서 한참 후, 얘, 예비고사 망쳤을 거 같더라니까, 라고 본고사까지 치룬 다음에 얘기하셨다.
  아침에 학교를 가면 집이 먼 순서대로 나서서 한 동무네 문 밖에서 ㅇㅇ아, 학교가자! 하고 외쳤다가 합세하고, 두 꼬마숙녀들이 정여사 집 앞에서 또 △△야, 학교가자! 해서 세 명이 서로 손 잡고 흔들면서 소학교 다닌 기억이 아직도, 무려 222세가 됐음에도 생생하단다.
  전쟁이 끝나자마자 대학에 진학하는 바람에 같은 동네에 살았지만 자주는 만나지 못했다. 정여사는 여대 국문과에 가고, 한 분은 여대 가정과에 가고, 다른 한 분은 서울대로 가 산부인과 의사가 됐다. 정여사가 의사 선생한테 실실 눈웃음을 치시더니 하시는 말씀이,
  “얘!”
  연세가 일흔 넷인데 정말로 호칭이 “얘!”였다, “얘!”
  또 피식 웃으면서, “아무것도 아냐.” 하다가 도저히 참지 못하겠다는 듯, “근데 정말.”
  “그래 물어봐.” 의사 선생이 웃으면서 받았다.
  “그게, 진짜 여자마다 아래 생긴 게 다 다르니?”
  정여사는 평생 궁금해 하시던 걸 기어코 물어보았다. 의사 선생은
  “얘는 별 걸 다 묻는다. 다 큰 아들 옆에 놓고.”
  “쟤는 괜찮아. 알 거 다 아는 나이잖아.”
  의사 선생은 잠시 묵묵부답. 정여사 싱긋 한 번 더 웃으시더니,
  “곤란하면 얘기 안 해도 되고.”
  “응.”
  “응? 뭐가 응이야?”
  “다 다르다고.”
  “아, 그렇구나.”
  조금 후 동무 두 분은 병원을 나섰고, 이후 어릴 적 동무들은 다시는 서로를 볼 수 없었다.
  나도 화들짝. 불과 삼십 분 전까지만 해도 이제 자신에게 죽음의 손이 다가온 것을 직감하셨는지, 비록 눈물 한 방울 떨어뜨리지 않았지만, 하필이면 왜 이런 건 나한테 먼저 오느냐는 말이야, 라고 한탄하시던 정여사께서는 그게 그리도 궁금하셨나보다. 나도 곧 병원을 나섰고, 여사께선 그날 밤 갑작스레 혼수상태로 떨어지셔서 시월 보름날 새벽, 마지막 숨을 쉬셨다.
  이 날이 내가 마지막으로 정여사와 이야기를 나눈 날이고 기억하는 어머니의 마지막 에피소드다.

불의에 침묵하는 자, 모두 유죄

전차를 모는 기수들 1 ㅣ 대산세계문학총서 165
패트릭 화이트 지음, 송기철 옮김 / 문학과지성사 / 2021년 2월

  우리나라에 번역 출판한 작품이 있는 사람이지만 대중적으로 알려지지 않아 낯선 작가였다. 오스트레일리아가 유일하게 배출한 노벨 문학상 수상자라고 한다. 오스트레일리아의 대농장주 화이트 부부가 유럽 여행을 하다가 1912년의 런던에 도착해 낳은 아들이 패트릭이었다. 십 대 시절에 영국 학교에 다니며 적응을 하지 못해 오스트레일리아 농장에 왔다가 스무 살에 다시 케임브리지의 킹스 칼리지에 입학해 언어를 전공한다. 대지주의 아들답게 집안의 후원에 힘입어 아버지가 다달이 송금해주는 돈으로 예술가 가문의 유명인들과 친교를 다지며 작가의 기틀을 다져가는 동시에 이미 십 대 시절에 싹이 보였던 동성애 기질을 이어간다. 특히 화가 루아 드 메스트르와 돈독하게 지내 조금의 구설에 오르긴 했어도 드 메스트르와는 연인 사이가 아니었단다. 2차 세계대전이 발발하자 영국 공군으로 참전을 했다가 알렉산드리아에서 그리스인 장교 메놀리 라스카리스를 만나 평생의 동반자가 되어 오스트레일리아에 정착한다.
  이이의 작품은 유머, 화려한 문체, 서술의 전환, 의식의 흐름 등을 특징으로 한다는데, <전차를 모는 기수들>과는 별로 관련이 없는 듯하다. <전차를....>에서 유머나 화려한 문체 같은 건 거의 눈에 띄지 않으며, 현대 소설에서는 서술의 전환이나 의식의 흐름이 어느 정도 포함되어 있지 않은 작품도 거의 없는 편이니까.

  책에는 네 명의 주인공이 등장한다. 오스트레일리아 윈야드의 와인 중개상을 해서 막대한 부를 쌓은 노老 헤어 씨의 재산을 물려받은 과시 소비형 인간 노버트 헤어 씨. 이이의 무남독녀 따님 헤어 양. 거의 모든 사람들로부터 정신에 문제가 있는 것 같다고 지적을 받는 자그마하고 못생긴 외모이지만 사람의 영혼을 들여다보는 특별한 재능이 있는 것도 같다. 아일랜드로 추정할 수 있는 유럽의 영어사용 지역에서 보편적 서민으로 살다가 아버지가 재혼하는 바람에 독립해 오스트레일리아 배에 오른 신체 건강한 여성 고드볼드 부인. 착실한 하녀 출신으로 오랜 세월이 흐른 다음 당시 여주인이었던 노파에게 성녀로까지 기억이 될 만한 심성을 지녔으나 운명이 늘 그렇듯이 불성실하고 가정폭력을 서슴지 않는 악당과 혼인하여 딸만 여섯을 낳아 키우면서도 주위의 힘들고 불쌍하고 아픈 이웃들에게 구원의 손길을 아끼지 않는 여성이다. 오스트레일리아 원주민을 일컫는 애버리지니 출신의 ‘검둥이’로 개화를 위해 성공회 신부 남매의 집에 입양되었으나 동성애 성향 신부와의 관계가 발각이 나 도망쳐버린 청년 앨프 더보. 그림에 특별한 자질이 있어서 작품의 제목과 같이 불의 전차를 모는 네 명을 그려내는 결핵성 출혈 환자.
  그리고 가장 중요한 주인공 모르데카이 히멜파르프. 1880년대 독일 태생의 유대인이지만 아버지는 사업을 위해 배교를 하고 가톨릭에 귀의한다. 이이는 사업 대신에 공부하는 쪽을 택하여 1910년대 초반에 영어 박사학위를 받고 옥스퍼드로 유학해 학구적인 생활을 하다가 1차 세계대전이 터져 독일로 돌아와 사병 신분으로 참전한다. 전쟁 중에 아버지가 재혼해 고향을 떠나 작은 도시인 비넨슈타트의 대학 부교수로 임용한 그는 그곳에서 통통하고 꽤나 촌스러운 소녀 레하를 만나 결혼에 이르러 행복한 결혼생활을 영유한다. 이후 독자 누구나가 다 짐작할 유대인들의 정해진 코스를 따라 레나가 먼저 잡혀가고, 히멜파르프는 도피 끝에 결국 자수를 해 수용소로 가게 되는데, 가스실 바로 앞에서 극적으로 죽음을 면한다. 대신 수많은 벌거벗은 시신들을 목격하고, 그들을 땅에 묻어야 했으니 히멜파르프가 남은 생애 동안 외상 후 스트레스를 겪어야 하는 건 어쩌면 당연한 일. 이이는 전쟁이 막바지를 향해 갈 때 레지스탕스와 수용소 내 유대인 노동자들이 연합해 벌인 작전으로 탈출에 성공해 이스탄불과 팔레스타인을 거쳐 최종 목적지인 오스트레일리아에 도착해 교수직을 버리고 일용 노동자의 삶을 살면서 동포들의 죽음을 수수방관했다는 죄의식 속에서 지내고 있다.

  그러나 문제는 이들이 사는 시간과 장소가 1958년 이전의 오스트레일리아라는 것. 당시 세상 어디가 그렇지 않은 곳이 있었을까만, 오스트레일리아는 남아프리카공화국과 더불어 가장 차별이 심한 곳이었다. 원주민 애버리지니는 아직 진화가 덜 된 미개인으로 치부하여 이들을 보다 사람과 가까운 인류로 만들기 위해 오스트레일리아 정부와 교회는 어린 원주민 자녀들을 강제로 빼앗아 백인 가정에 입양해 사람 꼴을 그나마 갖추게 하는 캠페인을 1900년부터 무려 70여 년 동안이나 벌였다. 그러니까 1970년대에도 원주민의 아이들을 폭력으로 빼앗아 왔다는 말이다.
  이런 차별은 원주민에 국한하는 것이 아니라 아프리카계 흑인은 물론이고 아시아 유색인종까지를 망라해 악명높은 백호주의White Australia Policy를 선언하기에 이른다. 백호주의의 시작은 골드러시 시절에 중국인과 인도인의 대량 유입에 위협을 받은 백인 노동자들의 권익을 유지하기 위한 것이었지만 차츰 모든 외국인에 대한 반대로 번져 백인 유럽인 말고는 인간 취급을 받기가 쉽지 않았다. ‘더러운’ 유대인도 예외는 아니었다. 그러나 어쨌든 피부색이 비슷한 유대인들은 적응력이 유별나게 뛰어나 책에서도 나오듯 ‘하임 로젠바움’이 영국식 이름 ‘해리 로즈트리’로 개명을 하고, 가톨릭이나 성공회로 개종도 하고, 자신들이 결코 유대인이 아니라고 확신에 차서 거짓 맹세를 한 다음에 사업을 하는 경우엔 오스트레일리아 사람들도 뻔히 알면서 모른 척해줄 수 있었다.
  조금 뒤집어 생각해보자. 돈 많은 유대인이 개명만 하면 알면서 모른 척했다, 이건 선조가 잉글랜드에서 살인, 방화, 신성모독 등의 죄를 짓고 유배를 온 순혈 오스트레일리아 사람이라 하더라도 사회 밑바닥 신분으로 떨어졌거나, 자신 혹은 (여성의 경우엔)남편의 행실이 개차반이라거나, 빈곤의 수렁에서 쉽게 빠져나올 수 있을 것 같지 않거나, 천한 직업을 가지고 있거나, 아무리 부자라도 신체와 정신이 건강해 보이지 않는, 이런 것들을 다 합해서, 약자 또는 실패자라고 여길만한 타당한 근거가 있다면, 이들 역시 다른 어느 사회에서보다 냉혹한 손가락질을 받아야 했다는 뜻이다.

  이런 땅 위에 우리의 주인공 네 명. 화려한 대 저택과 장원의 지주이지만 못생기고 왜소하고, 늘 덤불 속이나 고목 사이에 숨은 듯 앉아 사방을 두리번거리는 늙은 헤어 양. 나는 헤어 양의 에피소드가 집중된 1부를 정말 재미있게 읽었다. 노 헤어와 아버지 노버트 헤어 씨. 그의 과시욕에 의하여 지어진 저택 제너두. 세계 일주 도중에 들르게 된 어머니 쪽 친척 유스터스 씨와 그를 위한 무도회, 이를 지켜보는 어린 헤어 양. 세월이 흘러 은둔생활을 하는 늙은 헤어 양에게 저 멀리 저지섬에서 헤어 양에게 가정부를 두고 살라고 용돈을 보내주기 시작한 더 늙은 유스터스 씨. 그리하여 다 쓰러져가는 저택에 입주하게 된 졸리 부인.
  헤어 양이 졸리 부인의 선한 의지에 기대 점차 사회에 적응해나가는 의지의 호주인 시리즈일지도 모른다는 생각을 하지 않을 수 없었다. 졸리 부인이 등장할 때부터 헤어 양과 있을 수 있는 오해와 신경전 같은 것을 펼치는 것도 적절한 긴장으로 보기에 충분했다. 다른 사람도 아니고 오래전에 헤어 양이 친절을 베풀어준 유스터스 씨가 보답으로 보내주는 현금으로 고용한 가정부이니. 그러나 천만의 말씀. 오해였다. 졸리 부인이 후에 등장하는 플랙 부인, 플랙 부인의 조카라고 주장하는 블루라는 이름의 청년을 포함한 일곱 악당과 더불어 도무지 개전의 정이 없는 악역을 맡을 줄이야.
  서양에서 여성이 하는 가장 천한 일 가운데 세탁이 있다. <목로주점>에서도 제르베즈 아줌마의 직업이 세탁부다. 조금의 이익을 위해 여성끼리도 악다구니와 주먹다짐을 주저하지 않는 천민들의 직업으로 묘사된다. 이 책에서는 그렇게 상세하게 나오지는 않지만 존중할 직업은 아니며, 건장한 체격의 고드볼드 부인은 여기에다가, 흰 피부 곳곳이 퍼렇게 멍이 든 상태이니 시민들이 곱게 볼 이유는 없다. 원주민 앨프 더보와 더러운 유대인 모르데카이 히멜파르프는 말할 것도 없고.

  이 책을 읽는 일이 상쾌하지는 않다. 두 권 860여 쪽을 읽어가며 대중에 의한 약자들에 대한 비방, 비웃음, 멸시, 폭력과 결과적으로 이것들에 대항하는 또는 서로를 치유하는 형태를 띠는 약자들의 연합이 애초에 즐거울 수는 없을 것이다. 읽는 사람마다 다르겠지만, 내 경우엔 특정한 개인 또는 소수의 집단에 의하여 저질러지는 것보다, 침묵하는 다중들, 일찍이 마르셀 파뇰이 <마농의 샘>에서 이야기했듯, 침묵하는 자들, 그러면서 구경할 건 다 구경하고 마음 한쪽에서는 부당하다는 것도 인식하며 고요히 침묵하는 모든 자들이 더 싫었다. 어떤 내용인지는 차마 내가 여기에 쓸 수는 없고 직접 읽어보시기 바란다.
  책에선 말하지 않는다. 그러나.
  불의가 저질러질 때, 모든 침묵하는 자들은, 유죄다.

[100자평] 에콰도르 라 파파야

에콰도르 라 파파야 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2022년 6월

알라딘 커피 갈아서 내려 마신 후로 소위 커피 전문점에서 파는 거 못 마시겠음. 쓰기만 하고 비싸긴 오지게 비쌈. 그거 사 마시는 거 보다 차라리 20분 먼저 일어나 커피 갈아, 물 끓여 내려서 한 잔 마신 다음 으 취한다... 아, 이건 아니지 참..... 두어잔 담아가지고 가겠다. 이것도 대빵!

차마 다 읽을 자신이 없어서

불쑥 내민 손 ㅣ 문학과지성 시인선 293
이기성 지음 / 문학과지성사 / 2004년 10월

  남자 시인인 줄 알았다. 표지 그림, 홍익대 미술대학을 다닌 시인이자 《초식》을 쓴 소설가, 화가에다가 음반 취입한 가수이기도 한 이제하의 캐리커처. 시집을 읽기 바로 전에 귄터 그라스의 <고양이와 쥐>를 읽어서 그랬는지, 인물의 목을 가르는 수직선과 목 아랫부분의 자그마한 타원. 그걸 울대뼈로 봤다. 그리고 이름이 이기성. 남잔 줄 알았다. 근데 아니다. 1966년생. 정여사의 새까만 과 후배. 흠. 관심이 갔다. 그리하여 첫 번째 시를 읽어본다.

  열정

  닳아빠진 구두 밑바닥에 쩔꺽쩔꺽 들러붙는 생이 식당 앞까지 쫓아온다. 주먹만한 돌멩이를 집어던져도 킁킁대며 질기게 따라와 누런 혓바닥으로 딱딱한 내 발꿈치를 핥는다. 나, 누추한 신발 한 짝 잃어버린 적 없고 축축한 불륜의 문장 한 줄 엿본 적 없어도 텅 빈 구내식당 비릿한 공기 속에서 한 그릇 밥에 코를 박고 조금씩 파먹을 때 문득, 억울하다. 움푹한 그릇에 목묵히 쌓인 어둠 목 언저리 검은 주름으로 깊게 패이고. 유원지에 벗어둔 신발 두 손에 쥐고 하루는 눈 퉁퉁 붓게 울고 하루는 굶어죽는 것에 대해서 열심히 생각하는 동안, 해는 지고 생은 거듭 누추해지고 혈세血稅의 계절은 닥쳐온다. 끈끈한 식탁에 엎드린 등 뒤에서 검푸른 제복을 입은 관리들이 컹컹 짖으며 문을 두드리고 있다.  (전문)

  시집은 2004년에 출간됐다. 이때 시인의 나이가 서른아홉. 시인은 누추한 신발 한 짝 잃어버린 적 없고 시류에 영합한 문장 하나 만들어본 적 없어도 비린내 나는 구내식당에서야 간신히 밥을 먹는 것이 좀 억울했을 수도 있겠다.
  근데, 아무리 억울하고, 심지어 굶어 죽는 것까지 생각해야 할 지경에 왔어도 그렇지, 이기성의 시들은, 적어도 내가 읽기에 과하게 혹독하다. ‘이기성’을 네이버 검색해 보면, 대표작으로 <수手>라는 시가 뜨고, 이 시집에 그게 실려 있다. 중·고등학교에서 한문을 가르치지 않은지 하도 오래라, 이 제목 <手>의 뜻이 ‘손hand’임을 알려드리는 것이 과한 친절은 아닐 듯.

  지하철 안에서 졸다 눈뜨면 불쑥, 어떤 손이 다가온다. 무거운 고개를 처박고 침 흘리며 졸고 있던 나를 뚫어지게 보며 움푹한 손 내밀고 있는 노파. 창 밖에는 가물가물 빈 등(燈)이 흐르고 헛되이 씹고 또 씹던 질긴 시간을 열차가 거슬러 갈 때, 내가 마신 수천 드럼의 물과 불, 수만 톤의 공기와 밥알들 그리고 보이지 않는 혓바닥으로 무수히 핥아댄 더러운 손. 환멸의 등은 꽃처럼 발등에 떨어지고 움켜쥔 손바닥에서 타오르던 길은 뜨거운 머리카락처럼 헤쳐진다. 살얼음 낀 공중변소 깨진 거울 앞에서 천천히 목을 졸라보던 손, 이제 검은 넥타이는 풀어지고 딱딱한 벽돌처럼 혀는 굳어 있다.
  그러니 이 지리멸렬의 세계여, 내민 손을 거두어라. 찌그러진 심장을 움켜쥔 누추한 손을 이제 그만 접어라. 젖은 이마에 등을 켜고 열차가 터널을 빠져나갈 때 천장에 매달린 가죽 손잡이 한꺼번에 흔들리고 세계의 지루한 목구멍이 찬란하게 드러난다. 악착같이 손 내밀고 있는 노파의 구부러진 등 힘껏 떠밀고 나는 어둠으로 꽉찬 통로를 달려간다. 눈과 귀를 틀어막고 입에 물고 있던 무수한 칼 쨍강쨍강 뱉어내며. 팽팽하게 당겨진 검은 피륙의 시간을 찌익 가르며 열차는 광폭하게 달린다.  (전문)

  아침이건 저녁이건, 신도림이나 교대 트랜스퍼의 인파들, 내가 서울을 떠난 이유 가운데 하나가 나 역시 이들 속에서 고단한 평생을 보내기 싫어서였다. 그래 이 장면을 읽는 순간, 단박에 그림이 그려졌다. 망가지는 것을 무릅쓰고 잠의 악마에 굴복해 험한 모습으로 졸고 있다가 누군가가 섬찟하게 내려다보는 듯한 시선을 느끼는 순간. 화들짝 놀라 얼굴을 들어보니 한 노파가 내 눈을 뚫어져라 내려보며 텅 빈 손을 디밀고 있는 장면. 여기까지는 누구나 생각할 수 있다. 문제는 다음이다. 시인은 이때 자신이 마신 수 많은 물과 불, 공기와 밥알, 혓바닥으로 핥아댄 더러운 손을 연상하고 이어서 공중변소에서 목을 졸라보던 손으로 확장하더니 검은 넥타이와 벽돌처럼 굳은 혀, 즉 죽음의 이미지까지 상상할 수 있는 시적 표현으로 전개해나간다. 시인의 삶은 이렇다. 밤 지하철을 타고 가는 시간과 사람살이가 어둠으로 꽉 찬 통로를 달려가는 인간, 눈과 귀를 틀어막고 칼춤을 추며, 시간을 찌익 가르면서 광폭하게 달리는 거다.
  간단하게 생각하면, 차라리 논문을 쓰지그래, 라고 생각할 수 있다. 그래도 그건 아닐 듯. 시인은 도시인 또는 현대인의 삶 속에 담긴 비극이나 참담함을 표현하는 행위를 여러 방식으로 모색하다가 나름대로 적절한 형태를 찾았을 것이다. 지지한다. 그러나 이리 상세하게 서술함으로써 독자는 참담의 광경을 과하게 노골적으로 목격하게 된다. 예컨대 다음 시를 보자.

  모란시장에서

  내가 만났던 몇 장의 검은 구름을 끌고 구불텅거리는 길 돌아온다. 찐득한 누린내 가득 고여 있는 골목, 가래침 뱉으며 시커먼 고무장화 신은 사내가 철창 앞에 서면, 화들짝 벌어지며 경련하는 눈, 눈동자들. 허연 이빨 드러내며 필사적으로 으르렁대던 것도 잠깐, 사내의 핏발 선 눈과 딱 마주치자 개들, 빈 밥그릇에 눈길 뚝 떨구며 문득 고요해지는 것이다. 마른 절벽처럼 갈라진 정작의 틈새 그들이 마지막 본 것은 비릿한 공포가 아니라고 말해준 건 노점판에 엎드린 늙은 구름. 광대뼈 불거진 그의 비틀린 입가엔 거품 말라붙고, 하긴 누린내 속 어슬렁거리던 개들이 다리 사이에서 벌겋게 부풀어오른 꽃을 피우기도 했으리라. 나도 덩달아 붉은꽃 피는 몇 개의 풍경 지나 빈 저녁 떠도는 누린내 속 돌아온다. 목덜미에 축 늘어진 지루한 시간들 여태 좁은 진창에 뒹굴고 있다.  (전문)

  성남 모란시장 개고기 시장 광경일 터. 얘기했다시피 문제는 너무 잘 보인다는 거. 거기다가 시인 특유의 상징과 은유와 우화를 가미해 실제보다 살짝 과장된 비극적으로, 잔혹하게 받아들인다는 거. 이때쯤 해서, 아, 이 시집을 계속 읽어야 할지 고민했다. 내가 그래도 박상률의 잔망스러운 시집 《국가 공인 미남》도 끝까지 읽은 사람이다. 중간에 집어 던지지 않고. 하여튼 박상률하고는 차원이 다르지만, 그래서 그이와 비교하는 것이 이기성에겐 미안한 일(미안하기 짝이 없는 일)이긴 한데, 나는 다음 시를 읽고서는 도무지 나머지 시를 다 읽을 자신이 없어 조용히 책을 덮었다. 시적 평가가 어떠하든 나하고는 맞지 않아서.

  소행성 에로스에 대하여

  너는 에로스에서 태어났다 아기야, 너는 물과 불과 네 어미의 빚이 낳은 자식. 반지하의 셋방에서 어미의 몸이 썩는 더러운 공기를 마시며 걸음마를 배운다. 더듬더듬 옹알이를 뱉으며 창 틈으로 들어온 햇빛을 따라 휘청휘청 걷는다. 나비처럼 한줌에 잡힐 듯한 햇빛 자꾸 달아나고 속주머니에 꽁꽁 숨겼던 네 어미의 빚이 썩는 냄새, 지울 수 없는 그 냄새가 너의 양수다, 그리운 탯줄이다, 아기야. 악취는 천천히 문틈으로 새어나가 이웃을 부르고 낯설고 무뚝뚝한 이웃들 도끼로 문 때려부술 때, 한줌 쇠냄새 나는 퍼런 공기 두 눈을 찌르고 두 살배기 아기는, 욕지기를 하며 울음을 터뜨린다. 얼굴 없는 어미의 빚 받으러 달려온 허공의 검은 별자리, 컴컴한 방에서 울퉁불퉁한 얼굴처럼 껴입고 늙어갈 때 아기야, 먼지뿐인 너의 별 에로스는 천공에서 너를 기다린다.  (전문)