아침의 첫 햇살 곁에 어김없이 놓여있을 그녀의 일기

아침의 첫 햇살
파비오 볼로 지음, 윤병언 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2014년 3월

이 책 『아침의 첫 햇살』에 대한 이야기를 시작하려는데, 작년에 썼던 에쿠니 가오리의 『한낮인데 어두운 방』 서평이 떠올랐다. 그 서평에서 나는 영화 <내 아내의 모든 것>의 캐릭터 ‘정인’의 대사를 인용한 적이 있는데, 『아침의 첫 햇살』 엘레나를 보고 있으면 자주 정인 생각이 났다.

남성 작가가 썼지만, 남성 작가가 썼다고 도무지 믿기지 않을 정도로 여성의 심리를 내밀하게 표현한 작가 파비오 볼로. 극 중 화자는 아내인 정인이 아니지만, 영화를 보고나면 정인의 대사와 감정선이 오랫동안 남던 영화를 연출한 감독 민규동. 이 두 사람이, 누구보다 여성의 심리를 내밀하게 그려낼 수 있었던 건 무엇보다 연정인이라는, 엘레나라는 캐릭터에 대한 관심이 우선했고, 그 관심은 자연스럽게 여성의 심리를 내밀하게 그려내는데 힘이 되었을 것이다.

이번 『아침의 첫 햇살』을 읽으면서 눈여겨 읽은 부분이 있는데, 바로 ‘기록’이다. 일기를 쓰는 여자도, 그 일기를 읽는 여자도 엘레나인데, 현재의 내가 전에 쓴 일기를 통해 과거의 자신을 들여다보는 전개 방식이 재미있었다. 일기를 쓰는 게 유일한 낙인 엘레나. 아무도 들춰 보지 않는 일기장에 엘레나는 이렇게 기록한다. ‘내 이야기를 들어줄 누군가가 필요하다’고. <내 아내의 모든 것>의 정인이 라디오 방송을 통해 그 동안 하고 싶었던 이야기를 마음껏 풀어놓으면서 삶의 활기를 되찾았던 것과 다르게, 엘레나는 자신의 이야기를 자신이 읽음으로써 자신에 대한 믿음을 굳힌다. “한때 나였던 이 여인을 나는 사랑한다”며 말이다.

엘레나의 일기는 기록하는 그 당시에만 멈춰있지 않는다는 점에서 상당히 고무적이다. 엘레나는 일기를 읽으면서 일기에 차마 담아내지 못했던, 쓰기조차 두려웠던 또 다른 속사정을 털어놓는데, 그렇다는 것은 일기를 쓴 과거의 엘레나와 일기를 읽는 현재의 엘레나가 다르다는 것을 여실히 깨닫게 하는 기록이었다고 할 수 있지 않을까. 그리고 그럴 수 있었던 건, 엘레나의 성실한 ‘기록’ 덕분이었다고 생각한다.

일기장에 파올로에 대한 불평불만을 늘어놓을 때면 나는 언제나 죄책감을 느낀다. 모든 걸 지워버리고 싶은, 일기장을 찢어버리고 싶은 충동을 느낀다. 하지만 일기를 지우거나 찢을 수는 없다. 그건 내가 정해놓은 규칙 중의 하나다. 시간이 흐르면서 내가 깨달은 것은 지워버리고 싶은 충동을 느꼈던 글의 내용들이 나중에는 훨씬 더 진실에 가까운 것으로 드러난다는 것이다. (p.42)

일기는 확실히 과거를 멀찌감치 떨어져서 바라보도록 만든다. 놀랍기도 하지만 기운을 쏙 빠지게 만드는 면도 없지 않아 있다. 내가 옛날에 어땠는지를 깨닫는다는 것, 내가 어떤 사람이 되기를 원했었고, 지금은 어떤 사람이 되었는지를 일기를 통해서 깨닫는다는 것이 왠지 나를 슬프게 한다. 이 일기에 쓰인 것들이 나를 두렵게 한다. 제일 무서운 것은 나를 기다리고 있는 빈 페이지들이다. (p.81)

일기에 쓰인 것들이 자신을 두렵게 하고 제일 무서운 것은 쓰이지 않은 빈 페이지들이라고 말하지만 엘레나는 일기로 남은 내용들이 나중에는 훨씬 더 진실에 가까운 것으로 드러난다는 것을 알기에 일기 쓰기를 멈추지 않는다. 일기 쓰기를 멈추지 않는다는 것은, 대화를 멈추지 않기 위해 노력한다는 것이라는 생각이 들었다. 일기를 쓰는 현재의 자신보다, 그런 현재의 자신과 대화 할 미래의 자신을 위해. 그런 엘레나가 맞이하는 아침의 첫 햇살 곁에는 어제도, 오늘도, 내일도 어김없이 일기가 놓여있지 않을까.

잠을 잃은 아이에게 예쁜 양을 선물하세요

아기 양아, 잘 자
안토니 슈나이더 글, 다니엘라 쿠드진스키 그림, 유혜자 옮김 / 꿈소담이 / 2014년 2월

그간 소담출판사의 많은 책을 읽었지만, 소담출판사에서 유아 책을 전문으로 하는 꿈소담이의 책을 읽어본 건 이번이 처음이었다. 유아 책도 어김없이 지은이와 그린이, 외국 책인만큼 옮긴이까지 꼼꼼하게 살펴봤는데 지은이, 그린이 그리고 옮긴이 소개도 동화책을 읽는 것처럼 소개되어 있어서 흥미로웠다. (다른 출판사의 동화책 역시 이렇다 할지라도, 처음 읽은 꿈소담이의 책 역시 이러하다-는 뜻에서 하는 말이니 중복될지도 모르겠다.) 지은이 소개를 예를 들어 담아보자면, ‘1954년 독일 알게우에서 태어났어요. (중략) 현재는 알게우에 있는 책이 많은 오래된 집에서 꿈을 꾸듯이 살아가고 있어요.’와 같은 소개가 그러했다.

꿈소담이에 대한 첫 인상은 여기까지 소개하는 걸로 하고, 이 책 『아기 양아, 잘 자』에 대한 이야기를 해보자. 책을 펼치면, 먼저 양 한 마리가 보인다. 드넓은 풀밭에 왼쪽에는 커다란 나무 한 그루가 심어져있고 ‘양이에요.’ 하면서 양 한 마리가 소개된다. 동화책의 전체적인 색감이 왜 이리 어두운가 싶더니, 풀밭이 어두워지려고 한단다. 나에게 선물로 준다던 예쁜 양은, 나무 뒤에 숨어있던 달을 보더니 나무에 걸려 있던 꿈을 발견하고는 사다리를 탄다.

나무에 걸려있던 것은 구름이었고, 구름은 곧 꿈이었으며, 꿈을 냠냠냠 맛있게 먹은 양은 새근새근 잠을 잔다. 쉿! 양이 잠이 들고, 그런 양에게 들려주는 것 같았던 자장가는 동화책을 읽는 아이에게 자장가로 돌아온다.

잘 자라, 우리 아기, 잘 자렴!

예쁜 금방울이 달린

어린 양을 선물로 줄게.

양은 너의 다정한 친구.

잘 자라, 우리 아기, 잘 자렴!

(본문 중에서)

선물로 받은 양의 동선을 따라가다 보면, 잠을 잃은 아이도 양처럼 나무에 걸려있던 구름을 발견하고, 꿈에 접어들며 은근하게 잠이 들것만 같은 포근한 동화책이었다.

p.s. 배경이 어두운 색감이라, 글자 색 역시 어두운 색인 점은 아쉬웠지만 폰트는 표지의 발랄한 폰트로 통일 되어 책을 읽는 내내 포근함을 잃지 않은 책이었다고 생각한다.

오도카니 무릎을 모으고 앉아 여치의 젖은 무릎을 생각한다는 것

너에게 가려고 강을 만들었다 ㅣ 창비시선 239
안도현 지음 / 창비 / 2004년 9월

여치소리를 듣는다는 것

내 손이 닿지 않는 곳에서 떨어져 앉아 우는 여치

여치소리를 듣는다는 것은
여치소리가 내 귀에 와닿기까지의 거리를 생각하는 것
그 사이에 꽉 찬 고요 속에다 실금을 그어놓고
끊어지지 않도록 붙잡고 있는 것
밤낮으로 누가 건너오고 건너가는가 지켜보는 것
외롭다든지 사랑한다든지 입밖에 꺼내지 않고
나는 여치한테 귀를 맡겨두고
여치는 나한테 귀를 맡겨두는 것

여치소리를 듣는다는 것은
오도카니 무릎을 모으고 앉아
여치의 젖은 무릎을 생각한다는 것-16쪽

읽을 때마다 먹먹한, 안도현의 시 <스며드는 것>

간절하게 참 철없이 - 2009 제11회 백석문학상 수상작 ㅣ 창비시선 283
안도현 지음 / 창비 / 2008년 1월

스며드는 것

꽃게가 간장 속에
반쯤 몸을 담그고 엎드려 있다
등판에 간장이 울컥울컥 쏟아질 때
꽃게는 뱃속의 알을 껴안으려고
꿈틀거리다가 더 낮게
더 바닥 쪽으로 웅크렸으리라
버둥거렸으리라 버둥거리다가
어찌할 수 없어서
살 속으로 스며드는 것을
한때의 어스름을
꽃게는 천천히 받아들였으리라
껍질이 먹먹해지기 전에
가만히 알들에게 말했으리라

저녁이야
불 끄고 잘 시간이야-64쪽

고민이 몰고 오는 아픔에 익숙해지면서 성장하는 청춘

견딜 수 없어지기 1초쯤 전에
무라야마 유카 지음, 양윤옥 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2014년 2월

하얀 물거품을 일으키며 달려오는 높은 파도는

수영을 하는 사람들에게는 불안과 초조함의 대상이지만

서핑을 하는 사람들에게는

말로 할 수 없는 기쁨과 스릴을 안겨준다고

오스왈드 챔버스가 말했다.

이애경 『그냥 눈물이 나』 p.43

언제 어디서건 흔들리는 청춘을 만나게 될 때면, 오스왈드 챔버스가 말했다는 이 말을 나는 어김없이 떠올리곤 한다. 청춘이 맞닥뜨리는 여러 문제들이 하얀 물거품을 일으키며 달려오는 높은 파도라고 할 때, 청춘은 그 파도를 불안과 초조함의 대상으로 바라보는, 수영을 하는 사람들 같았달까. 나의 청춘이 그러했고, 그리하기 때문에 나는 수영을 하는 사람들 편에서 높은 파도를 생각했다. 물론, 말로 할 수 없는 기쁨과 스릴을 안겨준다고 생각하는 서핑을 하는 사람들에 속하는 청춘이 있을 수도 있다. 청춘이라고 해서 모두 다 같은 청춘이 아니며, 모든 청춘이 다 불안하고 초조한 청춘이란 법은 없으니까.

이 책, 무라야마 유카의 『견딜 수 없어지기 1초쯤 전에』의 두 화자, 미쓰히데와 에리를 보면서도 어김없이 위 구절을 떠올렸다. 재밌는 건, 두 사람은 수영을 하는 사람들인 동시에 서핑을 하는 사람들이라는 생각이 들었다는 거다. 그럴 수 있었던 건, 두 주인공이 마주하는 현실은 서핑 선수인 미쓰히데가 매일 마주하는 바다처럼 때로는 잔잔하게, 때로는 거칠게 그들을 집어삼켰다가 물러나기를 반복하고, 그 속에서 자신을 알아가는 과정을 그린 청춘 성장 소설이기 때문이다.

세상에는 여성과 남성, 이 두 가지 성만 있는 것이 아니며 연애의 형태는 무한하게 존재하고 그 사람의 성별은 육체가 아니라 마음으로 결정된다. 내가 이 책에서 얻은 지식은 간단히 말하면 그런 것이었다. 하지만 정말로 그 내용을 이해한 것은 그로부터 1년여가 지난 지금 이 순간인 것 같다. (p.326)

자신의 성 정체성에 대해 치열하게 고민하고, 부딪혀 온 에리와

그런 사고방식이 옳은지, 아니면 그래도 연명 치료를 해서 1분이라도 오래 살게 해주는 것이 옳은지, 나는 아직 잘 모르겠다. 어쩌면 그건 영원히 답을 낼 수 없는 난제인지도 모른다. 두 가지 모두 옳은 점이 있고 또한 그른 점이 있다. 그러니 각자 자신의 뜻에 따라 선택할 수밖에 없다. (p.430-431)

아버지가 원한 안락사 문제에 대해 끝없이 고민하고, 끝내 답을 내야했던 미쓰히데.

밀려왔다 밀려가는 파도를 닮은 꿈틀거림이 나를 희롱하고 헤엄치게 한다.

바다를 품고 있는 것 같았다.

아니지.

그녀가 바다를 품고 있는 것이다. 나에게는 도전의 대상이며 영원히 대립할 수밖에 없는 저 바다를 너무도 쉽게 몸속에 품고 있었다. (p.374-375)

미쓰히데는 에리가, 자신에게는 도전의 대상이며 영원히 대립할 수밖에 없는 저 바다를 너무도 쉽게 몸속에 품고 있는 것처럼 보였다고 하지만, 책을 읽은 내게는 그런 미쓰히데도 이미 바다를 품고 있다고 생각했다. 미쓰히데는 오래 전부터 바다 위에 있었으니까. 하얀 물거품을 일으키며 달려오는 높은 파도를, 말로 할 수 없는 기쁨과 스릴로 생각하는, 서핑을 하는 사람이었으니 말이다.

출구가 보이지 않는 고민이 그토록 괴로웠던 것은 고민이 말끔히 해결되지 않는 한 그 고민이 평생 나를 괴롭힐 것이라고 생각했기 때문이다. 고민이 몰고 오는 아픔에 익숙해지는 방법도 있다는 것을 그 무렵에는 생각도 하지 못했다. (p.328)

앞서 말했던, 수영을 하는 사람과 서핑을 하는 사람에 대해서 다시 생각한다. 높은 파도를 불안해하고 초조해하는 수영을 하는 사람은, 고민이 몰고 오는 아픔에 익숙해지는 법, 즉 그 파도를 기쁨과 스릴로 느끼는 서핑을 하는 법을 알아가면서 서핑을 하는 사람이 된다.  저마다의 방식으로 서핑을 하듯, 저마다의 방식으로 고민이 몰고 오는 아픔에 익숙해지면서 우리는 성장하는 것일지도 모르겠다는 생각이 든다.