"스테이시, 너 참 예쁘다."

윈터 앤 나이트 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 3
S. J. 로잔 지음, 김명렬 옮김 / 영림카디널 / 2004년 7월

1.
불랙캣 씨리즈를 읽을 때는 저자에 대한 사전지식이 없을때가 많다.
이번에도 굳이 눈여겨보지 않았는데 사실적인 표현, 천천히 꼼꼼히 말하는 성실함.
빌이 헬렌의 집에 가서 그녀를 인터뷰한다. 헬렌은 모든 질문에 부드럽게 답하지만 매우 답답하게 느껴진다. 그런,
분위기를 마치 내가옆에서 함께 경험하는 것처럼 느껴지도록 쓴다. 작자이름이 로잔이다. 여잔가봐.
그녀는 현실의 사소한 일상과 몸짓과 경험들을 옮겨 자기 소설속에 리얼한 삶을 창조해낸다.
끈질긴 관찰과 글쓰기의 힘이 있는 로잔은 진지하다.

김명렬, 이사람 번역을 잘했다.
속어와 아이들이 쓰는 말들을 우리말로 적절하게 바꾸어서 살려 좋았다.
덕분에 로잔의 리얼리티가 잘 보인다. 고맙네.


2.
풋볼을 중심으로 설명하고 이해되는 미국사회는 마초중심의 매우 보수적이고 공격적인 사회이다.
워런스타운은 속은 경박하게 미쳐있지만 겉은 평화롭게 보이는 미국, 그 자체로 보인다. 혐오스럽다.
워런스타운의 풋볼선수들은 전사들이라고 불리고 상대편을 죽이라고 교육받는다.
추리소설로 감추어진 미국사회의 미친 시스템을 잘 보여준다.


3.
흥미진진한 빌의 하루가 가는데 200페이지가 걸렸다. ㅎㅎㅎ 화장실가는 것만 빼고 다본 느낌이야.
첫날은 개리가 새벽에 깨우더니 둘째날은 스코트가 새벽에 깨운다. 음---, 불친절한 부자로군.

답답하고 멍청하고 폭력적이고 가부장적인 미국사회에서 빌과 리디아는 아웃사이더의 느낌이다.
빌은 외국에서 오래살았고 리디아는 중국계 여성이다. 중국계 여성을 이렇게 매력적으로 그리는 미국소설이 다 있네.
풋볼을 통해 혐오스런 미국사회의 단면을 보여주는 소설에 잘 어울리는 캐릭터다. 리디아는.
빌과 리디아는 손발이 잘 맞는 한팀이다.
이 둘은 따듯하지만 어둡고 우울하지만 쿨하다.
그들의 톡톡튀는 유머와 냉소와 반어법의 화술도 들어볼만 하다.
리디아는 섹시한 눈빛으로 빌을 유혹하는 팜므파탈이 아니고 빌은 리디아를 지켜주는 근육을 자랑하는 마초가 아니다 .
빌보다는 리디아의 캐릭터가 마음에 든다. 그녀가 의연하고 낭만적인 하드보일드 캐릭터로 더 잘어울려.

그리고 열일곱살 스테이시, 그녀에게서 청순한 빛이 난다.
호기심많고 똑똑하고 순진하고 아직 고통이 무엇인지 모르는, 아직 실패해보지 않은 젊음의 패기.
아름답고 위험하다.
그녀를 보면 말해주고 싶어. "스테이시, 너 참 예쁘다. 니가 생각하는것보다 훨씬 더 예쁘다."
그녀가 밝게 웃을 것이다.
이 우울한 겨울과 밤에 스테이시만 나오면 나는 웃었다.

이번 블랙캣은 만세다. 아날두르 인드리다손 처럼. 헌대 로잔의 다른 책은 번역된 것이 없다. 슬프다.

합리적인 이성의 마녀

소설 히파티아 - 인류 역사상 최초의 여성 수학자
브라이언 트렌트 지음, 전영택 옮김 / 궁리 / 2007년 9월

1.
역사에서 여성들은 의식적으로 잊혀졌다.
학자들은 뛰어난 여성 학자들과 예술가들을 애써 기록하지 않았다. 그래서 히파티아는 잊혀졌고

표지그림이 히파티아다. 남자가 그렸다.
뛰어난 수학자인 그녀를 그리면서 붉은 금발머리 치렁치렁한 알몸을 그렸다.
뛰어난 남성 수학자를 그릴때 발가벗겨 몸을 비틀게 하고 관능적인 입술과 눈빛을 그리지는 않는다.
이런 그림은 히파티아에 대한 모독이다.
그녀가 수학을 잘하든 철학이 뛰어나든 창녀로 보일뿐이라고, 이 그림은 말한다. 
아무리 소설이라도 히파티아를 소개하며 이런 그림으로 표지를 만든 궁리 출판사는 머니. 
 

2.
414년의 알렉산드리아가 2000년대의 서울처럼 낯익다.
로마제국에서 파견되는 총독은 왕도 황제도 아니고 정년도 있다.
그는 고위 공무원인 셈인데, 주요한 결정은 알렉산드리아 시 평의회를 소집한다.  
도시의 영광을 위해 도서관을 건설하고 도서관을 중심으로 학자들이 학생에게 강의한다.

이 시대에도 기독교는 불화와 전쟁을 일으키고 있었다.
유일신 사상, 다른 신을 인정하지 않는 사상의 오만함이 정치권력과 결탁하면 인민에게 재앙이 되는것이 똑같다.
2천년동안 전쟁을 일으키는 종교라니.
신의 이름을 빌어 증오를 부추겨 전쟁을 한다는 건 언제나 비열한 사기다.
유일신을 섬기며 자신의 신 외에 다른 신을 섬기는 것을 법으로 금지할수 있다는 발상을 하는 기독교인들이 문제다.
불화의 원인이고 부패하는 무소불위의 권력이 된다.
유일신의 전지전능한 권한을 결국 땅위의 관리들이 대리하여 행사 하니까. 교황이든 신부든.
그리하여 합리적인 이성의 소리를 마녀로 몰아 죽여버린다.
문득, 소망교회와 명바기네 일당이 생각나네. 이자들은 지금 또 신의 이름으로 누구를 죽이고 있는가.


3.
414년의 알렉산드리아를 그럴듯하게 되살린것이 좋고, 개성적인 인물들의 배치는 조금 약하고.
흥미진진 이랄수는 없지만 무리없이 잘 써진 소설이다.

봄날 도서관 산책

1.
우리 아파트가 좋은 점은 담을 사이로 도서관이 있다는 것이다.
보통 신축아파트 분양을 하는 팜플렛을 보면 '역세권'을 자랑하고 중심상권과의 거리, 앞으로의 개발가능성 등을 말하는데
도서관과 가까운것에 비하면 어림없는 자랑들이다.
도서관 옆에 안살아 본 사람들은 모르지롱!

한편 우리 아파트가 가끔 황당한 것은 부녀회때문인데, 사실 이건 아파트 자체의 문제라기는 쫌~~, 그래도
작년 여름에는 아파트값 떨어진다고 창문에 이불널어 말리지 말라는 것을 안건으로 올렸다는 말을 듣고
옴마, 입이 딱 벌어지게 놀랐다.
아니 뭐, 강남이나 서울의 아파트 부녀회들은 아파트 가격 담합도 하고 압력도 넣고 그런다지만
요런 시골의 마을에서 아파트 값이 오르면 얼마나 오르고 떨어지면 또 얼마나 떨어질거라고 이불을 널어말리지 말라니,
눈여겨 보았으나 여러집이 볕좋은날 이불말리는 권리를 포기하지 않더군.

햇볕이 좋다. 오래간만에 도서관 산책하고 잔뜩 들고 왔다. 포만감 느껴지는 휴일 오후다.


2.
 

 샤바케 4 / 하타케나카 메구미 / 손안의책


신간 코너에 있는 것을 보고 넘 반가워 냉큼 집어들었다.
우리동네 도서관이 좋아지고 있다.
전에는 신간신청을 하면 최소 6개월이고 교육청 예산이 없다나 뭐라나 그러면서 1년이 넘게 걸리기도 해서
포기하고 있을때쯤, 혹은 까맣게 잊고 있을때쯤 슬그머니 채워지고는 했었다.
이번에는 1월달에 신청한 책이 5월에 들어왔으니, 완전 만족이다.
그새 도련님의 병은 좀 어떤지, 많이 자랐는지, 행수를 비롯한 요괴들은 잘 있는지
오랜동안 기다리던 연인을 만나 데이트하는 기분이라오.
햇살도 좋고.





 

 윈터 앤 나이트 / S.J. 로잔 / 영림카디널 

 
블랙캣 시리즈의 좋은 점은 일본과 미국만으로 제한되지 않는 다는 것이다.  
주의해야 할 점은 작품의 완성도나 취향이 들쭉날쭉하다는 것.
아날두르 인드리다손을 보고 만세를 불렀던 나는 돌속의 거미를 보고, 앗! 뜨거, 질겁을 했었다.
윈터앤 나이트는 빌스미스와 리디아친 시리즈의 일곱번째 작품이라고 하니
적어도 일곱편이상 나온 씨리즈라는 것은 대중적으로 검증은 되었다는 말이니까 기대하며 입맛을 다신다.


 

 야성의 증명 / 모이무라 세이치 / 동서문화사

샤바케와 함께 내가 신청하고 신간으로 들어온 책이다.
모이무라 세이치는 한번 읽어보고 싶었는데 동네 도서관에 한권도 없었지.
음---, 고전의 명성이 있는 작품들은 세월이 흘러 스토리는 진부해지더라도 작품 특유의 아우라가 있기 마련이다.
표지도 예쁘고


 

무위당 장일순의 노자 이야기 / 장일순, 이현주 / 삼인


신영복교수의 강의를 읽고 동양 고전들을 더 찾아서 읽어보기로 했다.
살면서 치솟는 화와 결핍의 느낌들을 내려주고 풍요롭게 해주길 기대하지만 한편
최근의 내 감성이 느리게 읽고싶은 노자를 소화할수 있을지 걱정되기도 한다.
이번에 인연이 아니라면 다음에 읽지뭐. 안달하지 않기로 한다.



 

 

타인의 고통 / 수잔 손택 / 이후

진보적 철학이란 타인의고통을 외면하지 않는 양심이다.
유마경의 문장처럼 중생이 아프면 나도 아픈 수행자의 감성으로 살아야 겠다고 
그렇지 않으면 패배하는 투쟁과 투쟁사이의 행간의 고통에 내영혼이 말라 비틀어져 더이상 힘을 내기 어려워서  
그것이 사회주의자의 감성이어야 한다고
타인의 고통이라는 제목에서 대승불교의 가르침을 읽으려 의도하지 않았으나, 생각들이 가지를 친다.
철학을 전공한 수잔이 사진이론으로도 구분되는 타인의 고통에서 어떤 말을 하는지 귀기울여 볼 생각이다.  

 
 

 나는 왜 쓰는가 / 조지 오웰 / 한겨레 출판


1984년을 고등학교때 읽으며 독재가 행해지는 사회에 대한 공포가 선명했다.
무엇보다 사람의 머리속 생각을 바꾸어 놓은 권력의 힘이 두려웠다. 
몇년전 대전교도소에서 징역살며 카탈로니아 찬가를 보았으나 출소한 후 때를 놓쳐 리뷰를 쓰지 못했다.
인민을 위한 공화국의 군대는 사병과 장교의 임금이 같고 전술을 민주적으로 논의한다. 신선했다.
100년전 평등한 세상을 위해 총들고 싸운 사람들의 열정이 뜨거웠지.
자기가 생각하는 대로 사는 사람의 글은 성실하고 정직한것이 기본이더라.
안아주고 싶은 사람이다.

 

 현대미술, 보이지 않는 것을 보여주다 / 프랑크 슐츠 / 미술문화


반이정의 새빨간 미술의 고백을 감탄하면서 본 후에 현대미술을 더 읽어보기로 했는데
사실 나는 이주헌이 소개하는 러시아미술과 제미란의 여성미술 등을 보았지만
미술에 흥미를 느낄때 직접 그림을 보러갈수 있는 사람이 얼마나 될까.
추리소설과 철학뿐 아니라 미술도 책으로 읽어야 하는 것은 결핍을 느끼게해.
그렇다고 돈모아서 유럽과 미국의 미술관을 순회하겠다는 꿈은 극성스럽다는 느낌이고
돈도 없을 뿐 아니라 게을러서 책으로 만족하기로 한다.
반이정에 이은 현대미술이다.

 

 




몸, 예술로 말하다 / 쉬레이 / 시그마 북스



몸은 흥미로운 주제다.
관음증을 드러내는 시각은 보통 남성의 시각인대 예로부터 그림속 여성들은 그렇게 벗겨졌다.
쉬레이는 몸과 예술을 어떻게 해석하는지 봐야지.

 샤르부크 부인의 초상 / 제프리 포드 / 샘터




샘터의 외국소설 씨리즈는 그만그만 하다. 마음을 확 잡아 끌지는 않지만 지루하지도 않다.  
노인의 전쟁도 그랬지. 책을 끝까지 볼때까지 지루하지는 않았어.
그런데도 그 후속작인 유령여단이 굳이 손에 잡히지는 않는다.
표지를 예쁘게 만든 샤르부크는 어떨지.

 

 





화성의 프린세스 / 에드거 라이스 버로스 / 루비박스


에스에프의 고전은 가끔 실망스럽다.
타임머신이 시간이 흘렀는데도 흥미롭게 감성을 자극하는 것은
과학적인 지식이나 에스에프적 장치들이 아니라 인간 사회에 대한 성찰이었다.
클럽 오딧세이의 엔더는 정을 붙이기가 어려웠지만
장황하고 폭력적이고 잘난척으로 헛배부르게 하지는 않을 거라는 생각을, 소박한 표지를 보며 했다.

하드보일드 유키하라는 좋아!

추리소설 ㅣ 여형사 유키히라 나츠미의 두뇌게임 시리즈 1
하타 타케히코 지음, 김경인 옮김 / 엠블라(북스토리) / 2008년 8월

1.
봄비 오는 밤. 추리소설을 반쯤 읽고 잠들었다가 악몽에 쫓겨 잠이 깼다.
두시간이 지났을 뿐이다.
끔찍한 연쇄살인의 꿈, 사람을 죽여 핏물을 빼고 포를 떠서 시궁창으로 버리는 것을 목격했는데
범인들에게 양쪽팔이 잡혀서 '다음은 네 차례야' 속삭이는 범인의 입김이 귀에 닿았다.
섬찟하고 무서워 번쩍 눈이 떠졌다. 식은땀이 났다.
뛰는심장이 진정되지 않아 잠을 잘수가 없어서 다시 추리소설을 들었다.


2.
친절하게 모두 설명하면서 시작하지 않는다.
인물들간에 어떤 연관이 있고, 어떤 과거의 비밀이 있는지
친절하지 않게 시작한다는것은 구성에 신경을 쓴다는것, 페이지가 뒤로 갈수록 퍼즐이 맞추어 지겠지.
어두워서 그런가, 퍼즐이 맞추어지기는 하는데 석연치 않다. 너무 어두워.

유키하라 나츠미와 안도 커플은 매력적인 한쌍이 될수 있어보인다.
보다 경쾌해도 좋을걸.
사실 나츠미는 워낙 윤곽이 뚜렷한 개성만점의 주인공이다.
미인에 검거율 1위에 쓰레기통 같은 집, 이혼, 아이가 만나주지 않는것, 알콜중독과 일중독
그렇다. 하드보일드의 전형이다. 하드보일드 형사를 여성형으로 바꾸었다.
그랬더니 이렇게 파워풀한대다 쿨한 미인이 탄생한다.
그랬더니 주변의 남성경찰들이 그녀를 괴물이라고 한다.
음---, 그래 하드보일드 형사들은 사실 사람스럽지는 않다.


3.
추리소설 작가가 독자에게 시비를 걸때가 있다.
어떤때는 잘난척하며 추리소설에 대한 강의를 하고
어떤때는 이미 힌트를 다 알려줬으니, 범인을 맞춰보라고 큰소리친다. 공정한 두뇌게임에 자신이 있다나 뭐라나.
둘다 선호하지 않는다.
모야. 머가 공정한 게임이야. 누가 그런걸 바란다고.
공정하든 공정하지 않든 그런것이 중요한게 아니라 재미있는지 없는지가 중요하다고.
아무리 공정해도 재미없으면 꽝이고 슬그머니 구렁이 담넘듯이 넘어가도 재미있으면 되는거고
그런데 요 재미가 있으려면 캐릭터든 스토리의 독창성이든 리얼리티가 있으면 된다.

하타는 다른 방식으로 시비를 건다.
왜 추리소설 작가에게 공정한 게임 따위를 원하냐고 짜증내고 투덜대고 비아냥 거린다. 
아니 그렇게 생각하면 공정한 게임말고 그냥 재밌는 추리소설을 쓰면되지
뭘 이렇게 구구절절이 추리소설에 대한 지생각을 신경질적으로 쓰고 그래, 내 참.
게다가 그런 추리소설에 대한 주장을 사건과 연관시키려니 더 어색하고 아귀가 잘 안맞는다.
독자들에게 시비걸기 부분을 빼면 오히려 더 재밌는 소설이 되었을 것이다.
작자의 자의식이 충만하여 과잉되는 소설은 독자를 불편하게 만들어.

후속편에서는 하드보일드의 매력적인 유키하라 나츠미에 촛점을 맞춰주기를 기대한다.
그럼 훨씬 재밌을 거다.

끔찍해라. 내가 돼지라니!

정글
업튼 싱클레어 지음, 채광석 옮김 / 페이퍼로드 / 2009년 6월

1.
"끔찍해라. 내가 돼지가 아리라서 참 다행이네!"
젊고 튼튼한 유르기스
리투아니아에서 자유와 성공의 기회를 찾아 미국 시카고로 온 그는
가축수용장의 도살장에서 돼지를 거꾸로 매달아 목을 따고 뜨거운 물에 집어넣었다가 토막내고 가공하는 것을 구경한다.
우주에 돼지 우는 소리가 진동한다.
죽음을 향해, 죽음의 콘베이어 벨트를 타고가는 돼지를 보며 유르기스는 말한다.
정글은 자본주의 사회에서 노동자 또한 돼지와 동일한 운명이라는 것을 정직하게  보여준다.

유르기스와 그의 가족들이 리투아니아에서 자유로운 미국으로 이주한후 거대하고 더러운 공장에서 어떻게 희망을 잃어가는지
그들의 영혼이 어떻게 망가지는지
자본의 이윤, 자본과 결탁한 공권력, 부자들과 지식인들이
어떻게 노동자들을 경멸하며 그들의 등골을 빼고 껍질을 벗기고 허리가 휘도록 부려먹은 후 병들면 미련없이 버리는지
노동의 과정과 재생산의 과정, 집을 사고, 겨울을 나기 위한 난방과 굶어죽지 않을 만큼의 먹거리를 사기위해
저당잡힌 그들의 삶에 대하여, 대물림되는 가난과 죽음, 죽음의 콘베이어 벨트에 대해


2.
오래간만에 자본주의 사회의 야만적인 시스템에 대해
그 부품이 되어 일해서 먹고 살아야 하는 노동자들의 비참한 삶에 대해 성실하고 정직하게 쓴 책을 읽는다.
현실을 이렇게 있는 그대로 쓰기만 해도 모든 노동자들이 왜 투쟁할수 밖에 없는지, 선동이 된다.
최근의 호흡에 비하면 많이 느리지만 생생한 서술에 힘이 있다.

사회주의자 업튼 싱클레어는 이 모든 것을 어떻게 알았을까.
레미제라블 장발장은 1800년대 프랑스의 비천한 자였다.
유르기스는 1900년대 미국의 비천한자, 장발장이다.
200년 전과 100년 전에 비해 세상이 많이 변했는가?
2000년대 한국에서 레미제라블은 비정규직 노동자들과 이주노동자들이다.
자본주의 시스템 아래 이윤을 위해 대물림되는 영혼의 파괴와 가난은 지금도 되풀이 된다.

자본의 욕망, 가축도살장의 비위생적이고 혐오스러운 상태를 직설화법으로 모두 드러내며 썼기 때문에 읽기 힘들기도 하다.
역겹기 때문에.
그런데 싱클레어의 문장은 혐오로 끝나지 않는 촉촉함이 있다.
외면하고 싶어 책을 덮었다가도 다시보게 만드는 힘이 있다.
유르기스로 대표되는 노동자와 그 가족들의 삶을, 그 순진한 희망과 절망의 사연을 구구절절이 잘 그려내기 때문이다.

전진하라! 전진하라!. 마지막 장은 사회주의자들의 강령토론에 대한 대중적 버전이다.
굳이 보지 않아도 되는 부록같은 장이지만
이미 100년전 미국 사회주의자들의 논쟁의 수준을 볼수 있고
벌써 100년이 지났는대도 여전히 그 언저리에서 숨찬 이땅의 사회주의자들을 돌아보게 된다.


3.
그런데, 책의 말미에 붙은 채희석의 해제를 보니
아하! 1979년 우리나라에 처음 번역되어 출간될때는 29장과 30장이 없었군.
도식적이기도 하고 사회주의라는 무서운 말이 들어있기도 해서라고 하는데 나는 후자때문이었을 거라고 본다.
번역하는자의 판단에 도식적이라해서 굳이 빼지는 않는다. 독자들이 판단할 몫이니까.

인간의 욕망이 인간을 어디까지 모욕할수 있는지를 소름이 돋도록 밀어붙이는 업튼 싱클레어의 냉철한 문체는 아찔한 현지증을 불러일으킨다.
이문장에 동의한다. 채희석의 해제뒤에 연이어 붙어있는 방현석의 작품해설이 좋다.
오나를 사랑한 유르기스는 꿈을 꾼다. 오나를 만나기전에는 한번도 고향을 떠날 생각을 하지 않았지만
사랑하는 오나와 행복하게 살기위해 유르기스는 부자나 거지나 모두 똑같이 취급되는 자유로운 나라로 오게 된다고
비극은 언제나 사랑으로 부터 시작된다고 말하는 방현석의 삶에 대한 직관과 작품을 읽는 안목에 신뢰를 보낸다.

메이데이의 성지인 바로 그 시카고에서 백년전 비천한 자들의 삶이 어떠하였는지
시간이 그냥 세상을 바꾸지 않는 다는 것을, 현제진행형 정글에 대하여. 백년이 지난 오늘에도.