눈보라같은 순수, 눈먼 암살자와 사랑에 빠진 밤

눈먼 암살자 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 260
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

1.
그녀의 문체가 좋다. 유려하고 아름답다.
흔히 공들인 문체 말고는 아무것도 없어 덜그덕 거리는 깡통소리가 나는 소설은 문체가 저혼자 잘난척 하는대
61살, 애트우드가 쓴 소설은 의연한 문체가 아름답고 슬프다.
이것은 누구나 한번쯤 꿈꿔본 사랑에 대한 이야기든지, 더 열정적으로 살지 못한, 감히 그런 꿈도 꾸지못하고
완고한 일상의 누추함속으로 기꺼이 잠식되버린 안타까움이 어느날 문득 거울속에 낯선이를 발견하고는
언젠가 한번쯤 상상했던 불안하지만 푸릇푸릇한 젊음에 대한 이야기든지

마가릿 애트우드를 읽고 있으니 발자크 생각이 난다.
시녀이야기와 인간종말리포트는 상상력이 빛나는 이야기였다.
눈먼암살자는 환상적이기도 하지만 발자크처럼 장거리 마라톤을 하듯이 성실하게 조목조목 뭐하나 놓치지 않고 충실하게 썼다.

흔히 가족에 대한 이야기는 보수적이기 쉬워
어쩌고 저쩌고 해도 결국은 가족 밖에 없다는 거거든
마가릿은 그렇지 않다. 그녀의 이 슬프고 아름다운 가족에 대한 이야기는 뭐라고 말해야 할까. 이것을.

캐나다를 읽어본적이 거의 없는대, 전쟁후 몰락한 집안의 아름다운 아이리스를 통해 캐나다 현대사를 본다.


2.
아이리스. 그녀의 가족들, 현대사의 우여곡절과 얽혀있는 그녀의 가족들은 매력적이다.
그들은 거짓말하지 않는다. 난처하면 입술을 깨물고 다리를 흔들고 때론 술을 퍼먹기는 해도 정직하게 현실을 본다.
체이스 집안은 피가 뜨거워.

전쟁에서 몸과 마음이 황폐해져 돌아온 그녀의 아버지와 어머니의 재회 장면이다.
작별은 마음을 뒤흔들어 놓는 일이지만, 재회는 분명 더 힘든 일이다. 실제 육체는 그것의 부재가 드리우는 선명한 그림자를 결코 따라잡을 수 없다. 시간과 거리는 실제 선명함을 차츰 감소시킨다 - 그러다 갑자기 사랑하는 사람이 도착한다. 인정사정 없는 정오의 빛 아래서 모든 점과 땀구멍, 주름과 거센 털이 한눈에 드러난다.
흔한 드라마라면 그와 그녀는 시간과 공간을 넘어 눈물을 흘리며 껴안고 서로의 뺨을 스다듬은 후 해피엔딩이 되어야 한다.
그러나 애트우드는 이제 시작이다.
전쟁이 끝나고 운이좋은 그가 귀환하여 집으로 돌아왔으나 그의 좋은 운은 그것으로 끝이다.
아니 그가 살아남아 헤진 마음으로 가족에게 돌아온것이 운이 좋은것인가.
오랜 고통이 시작된다. 전쟁은 그의 영혼에 아직도 진행중이고 그는 그것을 끝낼 힘이 없다.

약한 발걸음, 무거운 발걸음, 약한 발걸음, 무거운 발걸음. 한쪽 발이 떷에 걸린 짐승의 발소리와 흡사한 그 발걸음. 신음과 억눌린 비명. 깨진유리. 나는 이런 소리에 잠에서 깨곤 했다.

실제 무슨일이 있었는지 정확하게 잡아내서 문장으로 옮긴다.
애트우드는 사건의 상황과 그것을 바라보는 그녀의 시선의 빛깔과 마음의 심란함까지, 그녀는 모든걸 표현한다.

나는 친절한 거 싫어. 친절하다는 것에 자부심을 느끼는 사람들을 증오해. 콧물 찔찔 짜면서 일이십 전짜리 자선을 하며 친절함을 찔끔찔끔 나누어 주는 선행가들. 정말 경멸스러워. 그는 말한다.
그녀의 문장이 아름다운 이유는 타협하지 않기 때문이다.

그녀는 촘촘한 빗으로 그를 훑어 보고 싶다. 그를 샅샅이 뒤지고 거꾸로 들어 보고 싶다. 그를 비워 보고 싶다.
사랑에 빠져 눈먼 사람이라면, 지금 한창 내 눈에 그의 모습이 출렁거려, 눈을 닫아도 그 모습이 사라지지 않고
출렁이는 그의 모습에 맞추어 심장이 뛰는 상태라면
한번쯤 연인을 촘촘한 빛으로 훑어보고 싶다는 생각을 누구라도 하지 않을까.
그의 삶의 가로와 세로뿐 아니라 그너머의 여백과 행간의 숨결까지
그의 모든것을 훑어 탐욕스럽게 어루만져 보고 싶지 않을까.
사랑하는 그 사람의 숨결을 모두 마셔버리고 싶지 않을까.

그녀의 문체는 아름답다.
드러난것은 드러난대로 가려진 것은 가려진대로, 꼼지락 대는 발가락과 감추지 못한 낡은 속옷까지.
쓸쓸하다.


3.
눈먼 암살자를 얘기 해주는 남자는 아마도 좌파 노동운동을 하는 사람인듯한대 수배되어 도망다니고 있다.
그는 사랑을 비웃는다. 속이 부패한 부르주아적 미신 이라고 한다. 그래 동의할수 있다.
그러나 한곳에 오래있지 않고 도망다니는 방으로 숨가쁘게 찾아온 로라에게 그런 말을 하는 이유를 모르겠어.
사랑이란 없다고, 자본주의 소비문화의 허영만 있을 뿐이라고 말하지말고 사랑한다고 로라에게 말해주면 왜 안되는지 모르겠어.
그는 똑똑하고 예민하고 나쁜남자다.
소설속에서 사회주의 운동을 하는 남자들은 다 이런식으로 나쁘다.
그들은 말을 뻔지르하게 잘하지만 자기 삶에 책임지고 사는 것은 회피한다.
그는 잔인하고 공격적이고 자기 혐오에 빠진 패배자의 모습이다.
아니, 애트우드는 이렇게 직설적으로 말하지 않는다.
그냥 쫓기는 이 청년이 어떻게 담배를 아껴피우고 어떻게 그녀에게 매정한척 하는지
그 안타까움을 햇살처럼 살펴쓴다. 한때는 이 남자가 얄미웠으나 이제는 다 용서할수 있다고, 그렇게 말하는것 같다.


4.
인간의 행위가 있기 시작한 태초부터 시대와 장소를 뛰어넘어 인간사회에 있어온
계급과 노예노동과 매춘과 암살과 폭력과 사기, 잔혹한 위선
견디며 살아야 하는 소외된 자들의 억눌린 신음

눈보라 같은 순수. 슬프고 아름다운 이야기. 눈먼암살자
말하지 못하는 소녀와 볼수없는 소년의 사랑, 노예들의 사랑, 존재를 모두 내주고 달려가는 마지막 사랑
풋풋하고 연한 싱그러움.

천천히 읽는다.

더이상 안나오면 좋은 시리즈

보츠와나 인생 ㅣ 넘버원 여탐정 에이전시 5
알렉산더 매콜 스미스 지음, 이나경 옮김 / 북앳북스 / 2011년 1월

코지 미스터리가 좋은 점은 말랑말랑 함이다.
과하게 긴장시키지 않으며 턱없는 서스펜스를 노리지도 않는다.
옆집 할머니와 그녀의 여동생, 뒷집의 술주정뱅이 아저씨의 이야기처럼 편안하게 알콩달콩 스토리가 좋다.

슬픈사람도 아니고 많이 외롭지도 않으며 독하지도 않은 사람들의 반짝반짝 호기심이 보이는것 같은

그런데, 코지 미스터리라고 해도 이정도로 보수적인것은 용서가 안된다.                                                                     
머니.영국신사가 보기에 아프리카의 '전통적인' 몸을 갖은 여자들은 모두 멍청해 보이니.                                               
그여성들이 비합리적인 구시대적 전통에 목메고 사는것이 니가 보기에 합당해 보이겠지.                                               
은근슬쩍 쌩뚱맞게 등장하는 영국왕실에 대한 자랑질 하고는

넘버원 여탐정 씨리즈는 물론 처음부터 보수적이었다.                                                                                             
잔소리가 많았고 때로는 심각한 사건이 너무 어처구니없이 대충 해결되니 황당하기도 했지.                                           
그래도 계속 본 이유는 여탐정 음마 라보츠웨와 비서 마쿠치 콤비의 귀여움 때문이었다.                                                
무난한 스토리도 한몫을 하긴 했는데, 이번에는 넘치게 실망스럽다. 

스토리 라인 자체가 너무 부실하다. 그 부실함을 잘난척하는 보수적인 잔소리로 채웠다. 
남자를 돌봐야 하는 여자들의 운명이 어찌나 당연한지 
엔지니어의 역할과 위상에 대한 자부심의 장광설하고는 
스미스, 보수적인 영국남자의 의도가 불순하다.

이젠 안보고 싶은데, 다음 시리즈는 나오지 말았으면 좋겠다.

볼까 말까 고민해야 되는것도 귀챦아. 
그런데 고민할것 같네. 

실망한 다음에도, 한번보던 시리즈는 계속보게되는 중력의 법칙이 있다. 쯧. 

자의식강한 인문주의자의 역사 기록

역사 - 그리스어 원전 완역본 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
헤로도토스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2009년 2월

1. 

천병희 번역의 일이아스를 읽고 그가 번역한 고전을 찾아서 보고 있다. 

역사는 묵직하다. 

낯선 지역이름과 난해한 사람이름이 읽는 것을 방해하지만 여전히 천병희의 번역은 편안하고 안정감있다. 

헤로도토스는 공정하게, 객관적인 시선을 유지하며 기록하려고 이미 노력했다. 

일리아스가 고대 그리스 사람들의 사랑을 받으며 암송된 시로 헬라인들을 보여준다면 

헤로도토스는 당대 사람의 눈으로 기록한 글로 우리에게 기원전 500년전, 지금부터 2500년 전 사람들의 삶을 보여준다. 

그는 지식에 대한 욕구가 강한 사람이다. 

2500년전 그리스를 중심으로 여행하며 그곳 사람들에게 과거의 이야기, 도시국가들의 흥망성쇠와 전쟁

신의축복과 영웅의 실수, 저 산너머 나라의 결혼과 장례풍습을 들려주는 이방인들의 목소리에 귀를 기울이고 기록하는 

헤로도토스가 보인다. 얼마나 재밌었을까. 

호메로스보다 400년 정도 뒤에 살았던 헤로도토스가 기록하는 역사는 

아직 인간의 역사에 독점을 좋아하는 난폭한 유일신이 극적으로 등장하여 세계를 지배하기 전이라 

여러민족의 여러신들이 서로 영향을 주고 받으며 소박하고 다채롭다. 

헤로도토스의 역사는 신과 인간이 뒤섞여 있으나 

그러나 그는 문화로서의 신, 신앙의 대상으로의 신이 아니라 말그대로의 신을 믿지는 않는다. 

그러나 이들 신들이 저마다 어디서 생겨났으며, 그들이 모두 언제나 존제했느지, 그들이 어떻게 생겼는지 헬라스인들이 알게 된것은 말하자면 엊그제의 일이다. 헤시오도스와 호메로스는 나보다 기껏해야 400년 전에 살았던 것으로 생각되며, 헬라스인들을 위해 신들의 계보를 만들고, 신들에게 이름을 붙여주고, 신들 사이에 직책과 활동 영역을 배분하고, 신들이 어떻게 생겼는지 우리에게 말해준 것은 이들이기 때문이다. 

헤로도토스는 자의식강한 인문주의자다. 

이미 2500년 전의 학자의 태도가 이러할진대, 

검증하지 않고 정치권력과 신의 권위에 함부로 복종하는 자들이 어찌 학자라 할수 있겠는가. 

신이 아니라 인간에 대한 일을 기록하고자 분명히 밝히지만  

그럼에도 신을 믿지 않는다고 명문화하여 신의 분노를 살만한 문장을 남지기는 않는다. 

또한 역사란 상대적이라 누구의 시각에서 보느냐에 따라 다르다는 것을 이미 알았으며 

인간의 역사가 덧없고 허무하다고 행간에서 말한다. 

호기심 많은 밝은 눈이 빛나는 사람이다. 

2. 

헤로도토스가 스스로 밝힌 역사를 쓴 이유중 하나는 전쟁의 원인을 밝히는 것이다. 

그런대 최초의 역사에 씌어진 최초의 전쟁의 이유는 

서로가 상대국의 공주를 납치해와서 대리고 살아버렸기 때문이다. 

납치한 쪽은 그녀가 사랑에 눈멀어 스스로 따라왔다 하고, 납치당한 쪽은 니네가 그런다면 우리라고 못할것 없다며 적국의 공주를 사로잡아 온는, 뭐 그런 얘기다. 

미인을 탐하는 남자 때문에 전쟁이 생긴다는 말이지. 하. 참. 

헤로도토스는 인간이 운명이 무엇인지 알고 싶었다. 

과거의 인간들, 저멀리 이민족들은 어떻게 살았는지를 이리저리 여행하며 직접본것은 판단하고 들은것은 그대로 기록한다. 

그리하여 수많은 사람의 운명을 기록한 헤로도토스는 인간의 운명이 태어날때 이미 결정되었다고 판단한다. 

패가망신할 수밖에 없는 숙명을 갖고 태어나는 것이다. 

그렇지 않다면 한창 명예로운 가문에 태어난 그가 왜 그렇게 바보같은 짓을 해서 말아먹는지 잘 이해가 안된다. 

헤라클레스의 후손들이 22세대 505년동안 아버지에서 아들로 왕권을 계승하다 칸다울레스에 이르러 망한다. 

이런것은 숙명이라고, 칸다울레스는 가문을 망해먹게할 운명을 갖고 태어났다고 헤로도토스는 생각한다. 

재밌다. 인간과 전쟁과 음모에 대한 이야기. 

트로이의 전쟁중에 막상 트로이에는 헬레네가 없었다는 헤로도토스의 판단에 동의한다.

만약 있었다면 토로이인들이 헬레네를 그리스 연합군에게 넘겼을 거라고

이때 파리스와 헬레네는 이집트 근처를 표류하고 있었다고 

일리아스를 읽으며 이해할수 없는 몇가지 중 하나가 바로 요 대목이었다. 

프리아모스와 헥토르가 헬레네를 적들에게 넘겨주는 대신 파리스의 철없는 애정행각을 덮어주기 위해 

국가가 망하게 했을리 없다.  

나는 트라케인들, 스퀴타이족, 페르시아인들, 뤼디아인들과 거의 모든 비헬라스계 민족들이 직업에 필요한 기술을 습득하는 자들과 그들의 자손들을 천하게 여기고, 기술과 무관한 자들, 특히 전쟁에 전념하는 자들을 귀히 여기는 것을 보았기에 하는 말이다. 

기원전 600년에서 1000년, 지금부터 3000년 쯤 전 이집트와 그리스에서 이미 

먹고살기 위해 기술을 익히는 자들, 그의 자손들은 천대받았고 싸우는 자들은 우대받았다는 것이다. 

오랜 전통이구나! 

하긴 헤로도토스보다 조금 빠른 호메로스만 해도 그가 찬양하는 것은 전사들 군인들이다. 

일하는자들은 기록하지도 않았지. 

인간의 역사가 전쟁과 함께 시작된 것을 다시한번 생각한다. 

오랜 전통이구나. 생산하는 자보다 싸우는자, 파괴하는 자를 더 우대하는 것은.

이때 이미 군인들은 일당을 받았고 프로페셔널 전사, 용병이 있었다. 

"......아무 책임도 지지 않고 무엇이든 마음대로 할 수 있는 독재정치를 어찌 좋은 제도라 할수 있겠소?......그러나 독재정치의 가장 큰 문제점은 아직 말하지 않았는데, 그것은 독재자는 조상 전래의 규범을 철폐하고, 여인을 겁탈하며, 재판 없이도 사람을 죽인다는 것이오. 그러나 민중 정치는 첫쩨, 법 앞에 만인이 평등하니 그 이름부터 가장 좋고 둘째, 독재자가 하는 못된 짓을 하나도 하지 않소. 민중 정치에서 관리들은 추첨으로 선출되고 직무에 책임을 지며 모든 안건이 민회에 제출되오. 그래서 나는 우리가 독재정치를 철폐하고 민중의 힘을 늘리기를 제의하오. 국가는 민중에게 달려 있기 때문이오."

2500년전 페르시아의 오타네스는 이미 독재정치를 철폐하고 민중의 힘을 늘려야 한다고 선동하였다. 

물론 그당시에도 늘 이런 호소에 더 많은 사람들이 동의한것은 아니다. 

이런 선동후에 사람들은 그래도 독재자를 세우기도 하고, 다시 그 독재자를 끌어내리기도 하며 시간이 흘러왔다. 

그러나 오타네스의 저 선동에는 2500년이 지난 지금에도 우리가 동의하는 독재의 폐혜와 민중의 정치에 대한 핵심이 있다. 

박근혜에게 보여주고 싶다. 

자기 아버지가 한 근대화의 내용이 여인을 겁탈하고 재판없이도 사람을 죽이며 아무 책임도 지지않고 무엇이든 마음대로 한 

나쁜 독재정치였다는 것을, 알고싶어하지 않는. 

그리하여 인간은 2500년 전에 그러했고 지금도 그러하듯이 2500년 후에도 독재정치가 판을치니 

민중의 힘으로 정치를 해야 한다고 선동하고 있을까. 

그러다가 옥에 갇히고 죽임당하고 그러고 있을까. 2500년 후에도. 

헤로도토스의 말처럼 운명인지도 모르겠다. 

3. 

사마천보다 300년쯤 먼저 기록한 인간의 역사이다. 

헤로도토스의 역사를 보았으니 이제 사마천의 사기를 읽으면  기원전 동서양 인간의 삶을 보는 셈이다. 

사마천에게 역사가 운명이라면 너무 잔인하지 않은가. 

헤로도토스를 보니 사마천을 읽고싶다. 

아편쟁이처럼 퀭한 코코슈카의 눈

그림 수다 - 여자, 서양미술을 비틀다
김영숙 지음 / 아트북스 / 2010년 8월

김영숙, 그녀가 우아한 상류층, 있는 자들의 그림보는 문화를 가볍게 수다떨며 대중앞에 놓아준다.

흥미로운 그림을 선택애서 소박하고 편안한 글로 풀어준다. 

그림에 대한 해석이기도 하고, 살아가는 이야기이기도 하고 

가끔 욱하는 마음에 남자들을 비틀기도 하지만, 금새 애들 반찬걱정을 하는 방식은 

무난한 방식이다. 

그림 또한 이미 검증된 유명하고도 이야기거리가 많은 것들을 골랐다. 무난한 방식이다. 

그녀의 수다가 딱히 마음에 들지 않아도 시원한 도판으로 들어간 그림이 좋으니 역시 무난하다. 

오스카어 코코슈카, 이 사람 그림의 에너지를 처음 보았다. 

바람의 신부. 

그래 누구나 위태롭기때문에 더욱 매혹적인 사랑을 하고싶지. 

누구나 한번쯤은 바람의 신부가 되어 송두리째 펄럭이고 싶지. 

코코슈카가 알마를 얼마나 몰두하며 사랑하는지 

바람의 신부옆에 누운 그는 아편쟁이처럼 퀭한 눈으로 예정된 비극을 응시한다.

이렇게 에너지 넘치는 그림을 열정적으로 그려주는 사랑의 주인공이 되는것은 어떤 느낌일까.

상처받아도 좋아, 아직은 이런 사랑을 포기하고 싶지 않다. 기회가 있다면, 정말! ^^ 

그녀는 여러 남성에게 영감을 주는 뛰어난 여성이었군. 

두렵기도하고, 부럽기도하고, 알마. 

맞아, 루벤스의 그림속 여인들은 안도감을 느끼게 한다. 

그래, 내 눈으로 보기에도 깡마른 여자보다 풍만한 여자가 더 사랑스럽다. 

단지 깡마른 남성보다 근육질의 글래머 남성이 더 섹시하고 아름답다는 식의 표현을 할 필요조차 없는 세상이라는 것이 

쫌 억울할뿐. 

세상에 보여지는 것은 늘 벌거벗겨진 여자이거나 그녀의 엉덩이거나 

내가 관찰하고 싶은건 남자의 벗은 몸이라고. 

수천년동안 종교의 경건한 탈을 쓴 남성들의 저 음란함이라니.

쳇!

수다란 이런 것이다. 

무겁지도 가볍지도 않은 흥미로움. 

옆집 사람의 은밀한 사생활도 궁금하고, 그 호기심에 나의 억눌린 욕망을 슬쩍 얹기도 해서 

흉허물없이 드러내 깔깔대는 것.

그리하여 한바탕 떠들어 나누고 나면 언젠가 감추어둔 내 삶의 고갱이 그 멍울이 조금은 풀리는 

사는게 다 그렇지뭐. 삼류소설처럼 웃으며 가벼워지는 

그림수다, 재밌다. 

그녀의 치명적인 눈빛

소피의 선택 - [초특가판]
씨네코리아 / 2003년 4월

이비에스에서 토욜마다 세계의 명화를 보여준다는 걸 알고있지만 잘 안보게 되는대

오래전에 지붕위의 바이올린을 보았고 

우연히 지난 주말에 소피의 선택을 보았다. 

아무리 잘 표현해도 남의 말을 들어서는 알수 없는 것들이 있다. 

살아서 한번은 내 눈으로 봐야 하는것. 

그녀, 메릴 스트립의 눈빛

20년도 더 전에 크레이머대 크레이머를 보았고, 20년 쯤 전에 디어헌터를 봤다. 

크레이머 대 크레이머는 더스틴 호프만을 위한 영화이고 

디어헌터는 로버트 드니로가 주연이긴 하지만 마이클 치미노 감독의 의도를 알기 어려운 영화였다. 

러시아 정교회의 그 지루한 결혼식이라니. 여러번 시도했으나 번번이 중간에 자고 말았던 영화다. 

소피의선택은 오직 메릴 스트립을 위한 영화다. 

아직 어리고 젊은 그녀는 매혹적이다. 

중년의 그녀를 이미 알고 있기 때문에 그녀의 젊음이 더욱 투명해 보인다.  

아직 젖살이 빠지지 않은 듯이 뽀얗고 싱그런 피부, 

찬란한 것은 그녀의 눈빛이다. 꿈꾸는 듯, 치명적으로 흔들리는 눈빛

과거의 어느 시간을 보는 그녀의 눈빛은 위태로운 영혼의 상처를 흘린다.

오래간만에 스토리와 배우의 연기, 작품의 구성만으로 승부하는 영화를 보았네.

소피의 선택을 포만감 느끼며 보고나니 더욱 최근 영화들의 요란함이 가볍게 느껴지네.

알란 파커, 감독을 기억해야 겠다.