눈보라같은 순수, 눈먼 암살자와 사랑에 빠진 밤

눈먼 암살자 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 260
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

1.
그녀의 문체가 좋다. 유려하고 아름답다.
흔히 공들인 문체 말고는 아무것도 없어 덜그덕 거리는 깡통소리가 나는 소설은 문체가 저혼자 잘난척 하는대
61살, 애트우드가 쓴 소설은 의연한 문체가 아름답고 슬프다.
이것은 누구나 한번쯤 꿈꿔본 사랑에 대한 이야기든지, 더 열정적으로 살지 못한, 감히 그런 꿈도 꾸지못하고
완고한 일상의 누추함속으로 기꺼이 잠식되버린 안타까움이 어느날 문득 거울속에 낯선이를 발견하고는
언젠가 한번쯤 상상했던 불안하지만 푸릇푸릇한 젊음에 대한 이야기든지

마가릿 애트우드를 읽고 있으니 발자크 생각이 난다.
시녀이야기와 인간종말리포트는 상상력이 빛나는 이야기였다.
눈먼암살자는 환상적이기도 하지만 발자크처럼 장거리 마라톤을 하듯이 성실하게 조목조목 뭐하나 놓치지 않고 충실하게 썼다.

흔히 가족에 대한 이야기는 보수적이기 쉬워
어쩌고 저쩌고 해도 결국은 가족 밖에 없다는 거거든
마가릿은 그렇지 않다. 그녀의 이 슬프고 아름다운 가족에 대한 이야기는 뭐라고 말해야 할까. 이것을.

캐나다를 읽어본적이 거의 없는대, 전쟁후 몰락한 집안의 아름다운 아이리스를 통해 캐나다 현대사를 본다.


2.
아이리스. 그녀의 가족들, 현대사의 우여곡절과 얽혀있는 그녀의 가족들은 매력적이다.
그들은 거짓말하지 않는다. 난처하면 입술을 깨물고 다리를 흔들고 때론 술을 퍼먹기는 해도 정직하게 현실을 본다.
체이스 집안은 피가 뜨거워.

전쟁에서 몸과 마음이 황폐해져 돌아온 그녀의 아버지와 어머니의 재회 장면이다.
작별은 마음을 뒤흔들어 놓는 일이지만, 재회는 분명 더 힘든 일이다. 실제 육체는 그것의 부재가 드리우는 선명한 그림자를 결코 따라잡을 수 없다. 시간과 거리는 실제 선명함을 차츰 감소시킨다 - 그러다 갑자기 사랑하는 사람이 도착한다. 인정사정 없는 정오의 빛 아래서 모든 점과 땀구멍, 주름과 거센 털이 한눈에 드러난다.
흔한 드라마라면 그와 그녀는 시간과 공간을 넘어 눈물을 흘리며 껴안고 서로의 뺨을 스다듬은 후 해피엔딩이 되어야 한다.
그러나 애트우드는 이제 시작이다.
전쟁이 끝나고 운이좋은 그가 귀환하여 집으로 돌아왔으나 그의 좋은 운은 그것으로 끝이다.
아니 그가 살아남아 헤진 마음으로 가족에게 돌아온것이 운이 좋은것인가.
오랜 고통이 시작된다. 전쟁은 그의 영혼에 아직도 진행중이고 그는 그것을 끝낼 힘이 없다.

약한 발걸음, 무거운 발걸음, 약한 발걸음, 무거운 발걸음. 한쪽 발이 떷에 걸린 짐승의 발소리와 흡사한 그 발걸음. 신음과 억눌린 비명. 깨진유리. 나는 이런 소리에 잠에서 깨곤 했다.

실제 무슨일이 있었는지 정확하게 잡아내서 문장으로 옮긴다.
애트우드는 사건의 상황과 그것을 바라보는 그녀의 시선의 빛깔과 마음의 심란함까지, 그녀는 모든걸 표현한다.

나는 친절한 거 싫어. 친절하다는 것에 자부심을 느끼는 사람들을 증오해. 콧물 찔찔 짜면서 일이십 전짜리 자선을 하며 친절함을 찔끔찔끔 나누어 주는 선행가들. 정말 경멸스러워. 그는 말한다.
그녀의 문장이 아름다운 이유는 타협하지 않기 때문이다.

그녀는 촘촘한 빗으로 그를 훑어 보고 싶다. 그를 샅샅이 뒤지고 거꾸로 들어 보고 싶다. 그를 비워 보고 싶다.
사랑에 빠져 눈먼 사람이라면, 지금 한창 내 눈에 그의 모습이 출렁거려, 눈을 닫아도 그 모습이 사라지지 않고
출렁이는 그의 모습에 맞추어 심장이 뛰는 상태라면
한번쯤 연인을 촘촘한 빛으로 훑어보고 싶다는 생각을 누구라도 하지 않을까.
그의 삶의 가로와 세로뿐 아니라 그너머의 여백과 행간의 숨결까지
그의 모든것을 훑어 탐욕스럽게 어루만져 보고 싶지 않을까.
사랑하는 그 사람의 숨결을 모두 마셔버리고 싶지 않을까.

그녀의 문체는 아름답다.
드러난것은 드러난대로 가려진 것은 가려진대로, 꼼지락 대는 발가락과 감추지 못한 낡은 속옷까지.
쓸쓸하다.


3.
눈먼 암살자를 얘기 해주는 남자는 아마도 좌파 노동운동을 하는 사람인듯한대 수배되어 도망다니고 있다.
그는 사랑을 비웃는다. 속이 부패한 부르주아적 미신 이라고 한다. 그래 동의할수 있다.
그러나 한곳에 오래있지 않고 도망다니는 방으로 숨가쁘게 찾아온 로라에게 그런 말을 하는 이유를 모르겠어.
사랑이란 없다고, 자본주의 소비문화의 허영만 있을 뿐이라고 말하지말고 사랑한다고 로라에게 말해주면 왜 안되는지 모르겠어.
그는 똑똑하고 예민하고 나쁜남자다.
소설속에서 사회주의 운동을 하는 남자들은 다 이런식으로 나쁘다.
그들은 말을 뻔지르하게 잘하지만 자기 삶에 책임지고 사는 것은 회피한다.
그는 잔인하고 공격적이고 자기 혐오에 빠진 패배자의 모습이다.
아니, 애트우드는 이렇게 직설적으로 말하지 않는다.
그냥 쫓기는 이 청년이 어떻게 담배를 아껴피우고 어떻게 그녀에게 매정한척 하는지
그 안타까움을 햇살처럼 살펴쓴다. 한때는 이 남자가 얄미웠으나 이제는 다 용서할수 있다고, 그렇게 말하는것 같다.


4.
인간의 행위가 있기 시작한 태초부터 시대와 장소를 뛰어넘어 인간사회에 있어온
계급과 노예노동과 매춘과 암살과 폭력과 사기, 잔혹한 위선
견디며 살아야 하는 소외된 자들의 억눌린 신음

눈보라 같은 순수. 슬프고 아름다운 이야기. 눈먼암살자
말하지 못하는 소녀와 볼수없는 소년의 사랑, 노예들의 사랑, 존재를 모두 내주고 달려가는 마지막 사랑
풋풋하고 연한 싱그러움.

천천히 읽는다.