끌레믈리 광장에서 바람에 흔들리고 싶은

모스끄바가 사랑한 예술가들 - 러시아 예술기행 ㅣ 이상의 도서관 6
이병훈 지음 / 한길사 / 2007년 12월

1.

러시아의 서사와 그림이 서로 영향을 주었을 거라고 생각했다.
이병훈은 모스끄바 인문학 기행을 하며 미술과 문학이 어떻게 교류하는지
그리고 삶과 고통을 표현하는 진보적 전통이 당대에 어떻게 평론으로 남겨지는지, 인용하며 보여준다.

보면 볼수록 더욱, 모스끄바 거리에 서고 싶게 만드는 책이다.
다른건 다 참더라도 저 그림들은 참으로 매혹적이다.

모스끄바에서 태어나 주말이면 전찰타고 붉은광장과 짜리찌노를 산책하고
연인과 함께 뜨레찌야꼬프 미술관과 볼쇼이 극장, 푸쉬킨과 마야꼬프스키 박물관에서 데이트하면서 산다면
뭔가 영혼이 풍요로울것 같아.
자본주의 러시아 이후 마피아 천국이 되었다고 흉흉한 소문이 들리지만
그래도, 러시아 인걸. ^^

책을 읽다가 이병훈이 라흐마니노프의 피아노 협주곡을 듣고 눈물을 흘린밤에 대해 말하길래
유투브로 검색해 들어보았다.
어디선가 들어본 귀에 익은 피아노 소리.
음---, 이병훈이 말하는 러시아의 소리가 뭔지 알것같어.
좋은 세상이다.
그는 라흐마니노프 음악으로 영혼을 세척한다며 절대자유를 향한 인간의 염원이라고 말하네.
음---, 음악이 좋다.

도스토예프스키가 읽고 싶네.


2.
부르벨리의 악마는 외롭고 슬퍼보인다.
악마라면 더 심술궂고 더 거대하고 더 힘이 세보여야 하는것 아닌가.
관객들을 정면으로 보지도 못하고 그렇게 방어적인 자세로 앉아
최소한의 허세와 허영도 없이 고개조차 외면하여 돌리고
저 악마가 슬픔을 감추지 못한다. 아름답다.
누군들 외롭지 않은가 말이다.

뻬뜨로프-보드낀의 붉은말은 샤갈과 피카소의 느낌이 난다.
더 강렬하고 무엇보다 섹쉬하다.
뜨겁고 차가운 욕망을 그렸나봐.

브이소쯔끼의 동상은 매력적이다.
우리나라에서는 이런 모양의 동상은 말들어지지 않는다.
이런 방식으로 자유로운 영혼의 사람은 탄압당하느라 감히 동상이 만들어지지 않는다.
살아서 탄압받은 브이소쯔끼는 러시아 인민의 사랑을 받아 죽어서라도 그의 영혼에 걸맞는 동상이 만들어지지만
대한민국은 영혼이 자유로운 자는 고사하고 아직도 일해공원에 전두환 동상을 만든다고 지랄이다.
총칼로 사람죽여 대통령 된자의 목을 쳐도 시원챦은대 동상이라니.
물론 총칼로 대통령이 된자는 총에 죽었으나 그의 딸자식이 지아버지 죄를사과도 않고 대통령 되겠다고 나선 마당이다.
천박한 것들.
모스끄바로 떠나고 싶다.

영화 백야에서 처음 브이소쯔끼의 목소리를 듣고 심장이 뛰었었다.
저 깊은 곳에서 퍼울로리는 영혼의 절규. 고통의 소리. 그러나 단호하게 바람을 가르며 달려가는 고함소리.
그가 기타를 칼처럼 등에 가로질러 차고 양팔을 벌려 하늘을 보고 있다. 멋지다.

똘스또이에 따르면 인간을 평가하는 가장 중요한 기준 가운데 하나는 "인간이 죽음에 대해 어떤 태도를 지니고 있느냐?"다. 즉 그는 인간이 죽음을 어떻게 받아들이느냐가 그의 삶과 가치를 결정짓는다고 보았다.
맞다. 나도 그렇게 생각해.
삶이란 죽음을 받아들이는 과정이다.
삶과 죽음이 그렇게 멀리 떨어져 있지 않다는 것을 깨닫는 과정이기도 하지.
속일수도 없고 외면해서 피할수도 없이 내 영혼의 모양을 그대로 보여주겠지.
미리 미리 비우며 준비해야 한다.

위대한 예술가들이 인민을 쓰고 그리는 것은 우연도 아니고 한두사람의 노력도 아닐 것이다.
전제 군주의 폭정아래 수백년 인민의 고통소리가 지식인 예술가들의 양심을 흔들었을 터이다.
이런 전통이 부럽다. 인민의 삶에 가치를 두는 전통.


3.
800년의 역사를 자랑하는 모스끄바는
황제들의 화려한 절대권력의 도시였고
한때는 소비에트, 평등한 세상을 꿈꾸던 혁명의 도시였는데
이제는 세계에서 벤츠가 가장 많이 팔리는 도시가 되었고 기자들이 쥐도새도 모르게 암살당하는 도시가 되었다.

러시아 사람들처럼 이병훈은 모스끄바를 사랑한다.
그 마음을 듬뿍담아 원고를 썻고 한길사는 고급스럽게 꾸몄다.

2006년에 이주헌의 눈과피의나라 러시아미술이 나왔고
2007년에 이병훈의 모스끄바를 사랑한 예술가들이 나왔다.
한때는 도스토예프스키를 원서로 읽기 위해 러시아말을 배워볼까, 택도없는 꿈을 꾸었지만
2012년 나는 러시아에 가고 싶다.
끌레믈리 광장에서 바람에 흔들리고 싶다.

헐거운 스토리에 끌려다니는 말로

안녕 내 사랑 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 3
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2004년 8월

오래간만에 챈들러를 읽었다.
필립 말로 시리즈는 말하자면 아껴두는 특별식인대
이번에는 좀 약하다. 사족이 너무 많고 말랑말랑, 챈들러 왜그래.

그의 미소는 냉동생선처럼 딱딱했다. 기다란손가락이 죽어가는 나비처럼 움직였다.
챈들러의 문장은 여전히 시적이고
하드보일드의 전형적인 탐정 말로는 여전히 우울한대
팜므파탈은 치명적이지 않고, 스토리는 헐겁다.

"사람이 정직하게 살고 싶어도 그럴수 없다는 거야. 그게 이 나라의 문제점이지. 그랬다가는 입고 있는 바지까지도 사기당해서 빼앗길걸. 더러운 게임을 하지 않으면 굶어야 하는 거지......"
물론 말로는 더러운 게임을 하지 않고 굶어죽지도 않지.
늘 그렇듯이 이번에도 말로는 더러운 게임을 못하게 막지는 못하지만 그렇다고 같이 더러워지지도 않는 경계에서
구경을 하는대
이번에는 더 심심하다.
유난히 말로는 얻어 맞기만 하고 적극적으로 마음을 표현하지 못하지만 앤과 사랑을 한번 해보고 싶은것인지.
챈들러, 뭐야. 왜 그래.
말로가 코가 꿰어 끌려다니는 느낌이라고.

행복한 가정에 대한 부조리한 꿈

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

1.
황금노트북을 읽고 레싱의 펜이 되었다.
예민하게 바람부는 레싱의 땅은 풍요롭다.
황금노트북은 두근두근 설레며 읽었는데 다섯째 아이는 그렇지는 않다. 


2.
영국에 가본적이 없는대, 영국 스럽다.
결혼해서 즐거운 나의집을 만드는것에 대한 환상이 저토록 고집스럽다니.
그 완고함을 이다지도 진지하게 기록하다니. 레싱.

다섯째 아이가 태어나기 전까지
레싱은 단한번도 감정을 내비치지 않지만 이 행복한 가족을 불편하게 그리는대 성공한다.
런던 근교의 정원이 있는 큰집에서 아이넷을 줄줄이 낳아 키우며 크리스마스와 부활절에 파티를 즐기는 이상적인 가정이란
자본주의 시대에서는 많은 돈이 필요할 뿐 아니라 많은 사람의 지불되지 않는 노동의 희생위에 가능하다.
돈은 남편쪽 부모가 수표를 써주고 노동은 아내의 집안 여자들이 허리휘게 일한다.
퍽도 이상적이다.
지들의 편안함을 위해 다른 사람의 희생을 태연하게 요구하고 강요하는 헤리엇과 데이비드가 가증스러워.
이런말이다.
나의 행복을 위해 돈은 니가내. 그리고 돈낸다고 생색도 내지마. 촌스럽쟎아.
나의 행복을 위해 일은 니가해. 그리고 생색도 내지마. 가족들끼리 도와가며 일좀 해줄수도 있는거쟎아.


3.
문제는 다섯째 아이다.
벤이 태어나기 전에 이미 독자들은 자본주의 사회가 꿈꾸게 하는 행복한집의 이상이 그다지 이상적이지 않다는것을 알게 되는데
다섯째 아니, 벤의 파격은 뭘 말하는 것일까.
행복한 가정을 연출한 가족들이 실은 지들이 조금 불편해지면 아무것도 참지 못하는
이기적인 인간들일 뿐이었다는것을 더 바닥까치 노출시키고 싶었던 것일까. 
그리고 다시한번 가족은 무엇이냐고 묻고 싶은가.
행복한 가정이 얼마나 부조리한 꿈인지 말하기 위해 벤 같은 캐릭터가 꼭 있어야 하는것은 아니지 않을까.

벤은 초대받지 못한 손님이다.
헤리엇과 데이비드의 즐거운 집에는 '정상'의 아이만 아이가 될 자격이 있다.
기족들은 벤을 받아들이지 못하고 벤은 가족들의 행복한 대화를 이해하지 못한다.
자신들의 행복한 가정을 파괴하려는 이물질 벤에게 공포를 느끼고
벤은 눈치를 보지만 저 행복한 가족에 낄수가 없다.
물론 그래도 벤은 살아야 한다. 난폭해지든 짐승이 되든.
이쯤되면 이 행복한 집은 무서운 집이 된다.

벤의 파격적인 캐릭터가 좀 과한듯하지만 그래도 레싱이다. 현실을 거짓없이 냉정한 눈으로 말하는 힘은 여전하다.

시끄럽게 잘난척하는 코네티켓 양키

아서 왕 궁전의 코네티컷 양키 ㅣ 세계문학의 숲 7
마크 트웨인 지음, 김영선 옮김 / 시공사 / 2010년 12월

궁금했었다. 아서왕과 양키 이야기.
19세기의 코네티컷 양키가 1300년전 6세기의 아서왕 시대로 간다는 상상은 흥미롭다.
음---, 그 상상만 흥미롭다.

시간을 가로지른다는 설정은 SF의 대표적인 상상인대
나는 개인적으로 원조격인 타임머신만한 작픔을 아직 보지 못했다. 
인간문명에 대한 성찰이 아니라면 재미있어야 하는대 그것도 억지스러우니 실망이다. 

그러고보변 나는 미국스럽다는, 미국이라는 트레이드 마크를 달고 소개되는 대표선수들이 별로다.  
위대한 개츠비도 재미가 없는것은 아니지만 뭐 그정도를 그렇게 극찬들 하는지
역사가 짧은 나라의 컴플렉스가 별것아닌 드라마를 문학의 성전위에 올리는 느낌이라 김빠지더니 

아서왕 시대로 간 코네키켓의 양키는 그보다도 못하다.
미국스러워. 프론티어 정신, 스스로 진취적이고 진보적인 공화국의 평등한 이념을 자랑하면서
아서왕 시대에 있었던 노예제도가 양키시대에 까지 횡횡하는 것에 대한 반성은 수박 겉핥기 식으로 언급만 하고 넘어간다.
니네가 아서왕 시대보다 더 진보적인게 맞니?
미국을 위해 인디언들을 학살하고 노예제도가 유지되는 세계의 양키가
아서왕의 계급사회를 조롱하고 비판할 자격이나 있니.
아서왕 시대를 빗대어 19세기 미국사회를 풍자한 대목이 없는 것은 아닌데
대부분은 그냥 시끄러운 장광설이야.
저 양키는 지가 뭔소리 하는지 스스로 알기는 아나 싶어.

기본 스토리에 일관된 흐름이 부족하고 나열되는 에피소드들은 의미없이 산만하다.
미국스런 양키 마크 트웨인, 거슬린다.

예수가 아들낳고 살다가 늙어죽었을 수도있고, 아님 말고

크로스 본즈 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 16
캐시 라익스 지음, 강대은 옮김 / 비채 / 2008년 9월

모중석 시리즈는 대체로 내 취향이 아니다.
과하게 어둡고 자극적이고, 그런 느낌

캐시 라익스의 본즈 시리즈중 먼저 번역되었던 '본즈:죽은자의 증언'은 그래도 좋았었는대
왜냐하면 브래넌이라는 캐릭터가 법의학자라기 보다는 하드보일드 여탐정의 캐릭터였거든.
딸과 함께 살지 못하는 이혼녀이고 알콜중독자이고 불어와 영어사이, 캐나다와 미국 사이 어느곳에도 정착하기 어려워하지만
세심하고 집요하게 사건을 따라가는 느낌이 있었다.

미드의 본즈시리즈의 브래넌은 사실 하드보일드의 캐릭터가 아니라 멜로드라마의 캐릭터로 훨씬 달달하게 만들었지.
그래도 상관없다.
원작의 캐릭터와 드라마의 캐릭터가 같아야 할 이유는 없어.
드라마는 드라마대로 그만하면 재밌거든.

다만 내가 짜증이 나는건 이미 번역된 죽은자의 증언 과 크로스본즈에 나오는 브래넌이 너무 다른 여자라는 거다.
중간에 시리즈가 여러편이 있었을 거야.
죽은자의 증언에서 그녀는 연애할수 있는 상태가 아니었다고.
시리즈를 읽는 재미의 절반은 인물들이 고민의 변화를 함께 경험하는거라고. 누구나 살면서 그런 것처럼.
그런데 그걸 몽창 빼앗으며 이런식으로 다른 여자처럼 보이는 시리즈를 갑자기 들이미는건 반칙이다.

게다가 1. 엄밀히 말하면 크로스본즈는 뼈로 사건을 해결하는 시리즈가 아니다.
예수가 죽었다가 부활해 신이된것이 아니라 애낳고 아내랑 가족들이랑 잘살다가 늙어죽었을 수도 있고 아니면 말고를
말장난하는 소설이다. 이런 소설 짜증나.

서양사람들은 기독교에 대한 광신이 지나쳐.
인간 예수가 늙어 죽었다고 지네 신앙이 문제가 생긴다는것도 나는 잘 이해가 안가.
솔직히 죽었다 살아났다는걸 액면그대로 믿냐고, 섹스안하고 애를 어떻게 낳냐고.
그걸 물리적으로 다 믿는다는건, 이성이 없다는 거지.
게다가 이 책은 마무리도 어영부영  

게다가 2. 기독교와 이슬람에 대한 편견으로 가득해서 보수우익스런 대사 작렬. 
이슬람과 테러리스트, 악의세력을 동일시하는 표현들도
완전 지루함.  

캐시 라익스에게 실망이고, 많은 본즈 시리즈중 하필 이런 시리즈를 골라서 추천해준 모중석에게도 실망이야.