끌레믈리 광장에서 바람에 흔들리고 싶은

모스끄바가 사랑한 예술가들 - 러시아 예술기행 ㅣ 이상의 도서관 6
이병훈 지음 / 한길사 / 2007년 12월

1.

러시아의 서사와 그림이 서로 영향을 주었을 거라고 생각했다.
이병훈은 모스끄바 인문학 기행을 하며 미술과 문학이 어떻게 교류하는지
그리고 삶과 고통을 표현하는 진보적 전통이 당대에 어떻게 평론으로 남겨지는지, 인용하며 보여준다.

보면 볼수록 더욱, 모스끄바 거리에 서고 싶게 만드는 책이다.
다른건 다 참더라도 저 그림들은 참으로 매혹적이다.

모스끄바에서 태어나 주말이면 전찰타고 붉은광장과 짜리찌노를 산책하고
연인과 함께 뜨레찌야꼬프 미술관과 볼쇼이 극장, 푸쉬킨과 마야꼬프스키 박물관에서 데이트하면서 산다면
뭔가 영혼이 풍요로울것 같아.
자본주의 러시아 이후 마피아 천국이 되었다고 흉흉한 소문이 들리지만
그래도, 러시아 인걸. ^^

책을 읽다가 이병훈이 라흐마니노프의 피아노 협주곡을 듣고 눈물을 흘린밤에 대해 말하길래
유투브로 검색해 들어보았다.
어디선가 들어본 귀에 익은 피아노 소리.
음---, 이병훈이 말하는 러시아의 소리가 뭔지 알것같어.
좋은 세상이다.
그는 라흐마니노프 음악으로 영혼을 세척한다며 절대자유를 향한 인간의 염원이라고 말하네.
음---, 음악이 좋다.

도스토예프스키가 읽고 싶네.


2.
부르벨리의 악마는 외롭고 슬퍼보인다.
악마라면 더 심술궂고 더 거대하고 더 힘이 세보여야 하는것 아닌가.
관객들을 정면으로 보지도 못하고 그렇게 방어적인 자세로 앉아
최소한의 허세와 허영도 없이 고개조차 외면하여 돌리고
저 악마가 슬픔을 감추지 못한다. 아름답다.
누군들 외롭지 않은가 말이다.

뻬뜨로프-보드낀의 붉은말은 샤갈과 피카소의 느낌이 난다.
더 강렬하고 무엇보다 섹쉬하다.
뜨겁고 차가운 욕망을 그렸나봐.

브이소쯔끼의 동상은 매력적이다.
우리나라에서는 이런 모양의 동상은 말들어지지 않는다.
이런 방식으로 자유로운 영혼의 사람은 탄압당하느라 감히 동상이 만들어지지 않는다.
살아서 탄압받은 브이소쯔끼는 러시아 인민의 사랑을 받아 죽어서라도 그의 영혼에 걸맞는 동상이 만들어지지만
대한민국은 영혼이 자유로운 자는 고사하고 아직도 일해공원에 전두환 동상을 만든다고 지랄이다.
총칼로 사람죽여 대통령 된자의 목을 쳐도 시원챦은대 동상이라니.
물론 총칼로 대통령이 된자는 총에 죽었으나 그의 딸자식이 지아버지 죄를사과도 않고 대통령 되겠다고 나선 마당이다.
천박한 것들.
모스끄바로 떠나고 싶다.

영화 백야에서 처음 브이소쯔끼의 목소리를 듣고 심장이 뛰었었다.
저 깊은 곳에서 퍼울로리는 영혼의 절규. 고통의 소리. 그러나 단호하게 바람을 가르며 달려가는 고함소리.
그가 기타를 칼처럼 등에 가로질러 차고 양팔을 벌려 하늘을 보고 있다. 멋지다.

똘스또이에 따르면 인간을 평가하는 가장 중요한 기준 가운데 하나는 "인간이 죽음에 대해 어떤 태도를 지니고 있느냐?"다. 즉 그는 인간이 죽음을 어떻게 받아들이느냐가 그의 삶과 가치를 결정짓는다고 보았다.
맞다. 나도 그렇게 생각해.
삶이란 죽음을 받아들이는 과정이다.
삶과 죽음이 그렇게 멀리 떨어져 있지 않다는 것을 깨닫는 과정이기도 하지.
속일수도 없고 외면해서 피할수도 없이 내 영혼의 모양을 그대로 보여주겠지.
미리 미리 비우며 준비해야 한다.

위대한 예술가들이 인민을 쓰고 그리는 것은 우연도 아니고 한두사람의 노력도 아닐 것이다.
전제 군주의 폭정아래 수백년 인민의 고통소리가 지식인 예술가들의 양심을 흔들었을 터이다.
이런 전통이 부럽다. 인민의 삶에 가치를 두는 전통.


3.
800년의 역사를 자랑하는 모스끄바는
황제들의 화려한 절대권력의 도시였고
한때는 소비에트, 평등한 세상을 꿈꾸던 혁명의 도시였는데
이제는 세계에서 벤츠가 가장 많이 팔리는 도시가 되었고 기자들이 쥐도새도 모르게 암살당하는 도시가 되었다.

러시아 사람들처럼 이병훈은 모스끄바를 사랑한다.
그 마음을 듬뿍담아 원고를 썻고 한길사는 고급스럽게 꾸몄다.

2006년에 이주헌의 눈과피의나라 러시아미술이 나왔고
2007년에 이병훈의 모스끄바를 사랑한 예술가들이 나왔다.
한때는 도스토예프스키를 원서로 읽기 위해 러시아말을 배워볼까, 택도없는 꿈을 꾸었지만
2012년 나는 러시아에 가고 싶다.
끌레믈리 광장에서 바람에 흔들리고 싶다.