[100자평] 이해할 수 없는 아름다움

이해할 수 없는 아름다움 - 예술과 철학의 질문들
백민석 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 9월

영화, 미술, 책을 통해 사유를 촉발하게 만든 에세이. 이 책을 관통하는 주된 정서는 사람과 삶을 향한 측은지심이다. 이해하기 힘든 아름다움을 이해할 만한 언어로 다독여 주는 듯한 저자의 혜량에 몇 번이나 훌쩍였다. 충만함이 온기마냥 스며들어 읽는 내내 참 좋았다.

20211220 #시라는별 71 잎사귀 하나 - ...

20211220 #시라는별 71 

잎사귀 하나 
- 까비르 

잎사귀 하나, 바람에 날려 
가지에서 떨어지며 
나무에게 말하네. 
‘숲의 왕이여, 이제 가을이 와
나는 떨어져 
당신에게서 멀어지네.‘ 

나무가 대답하네 
‘사랑하는 잎사귀여, 
그것이 세상의 방식이라네. 
왔다가 가는 것.‘ 

숨을 쉴 때마다 
그대를 창조한 이의 이름을 기억하라. 
그대 또한 언제 바람에 떨어질지 알 수 없으니, 
모든 호흡마다 그 순간을 살라. 


딸이 다니는 중학교 도서관에서 주관하는 학부모 독서모임에 참여하고 있다. 12월 선정도서는 지난해 출간된 류시화 씨의  『마음챙김의 시』다. 사실 나는 시 모음집을 그닥 선호하지 않는다. 너무 많은 시인들의 단편적인 시들은 깊이 잠수하기 좋아하는 내 독서 취향과 맞지 않아서다. 또한 ‘마음챙김‘으로 불리는 책들도 썩 선호하지 않는다. 내용이 거의 뻔해서다. 그래서 작년에 이 시집을 구매하지 않았다.

그런데 72편의 시를 엮은 류시화 씨의 글을 읽고 나니 시 모음집에 대한 삐딱한 마음이 조금 달라진다.

˝시 모음집을 영어로는 앤솔러지anthology 라고 한다. 그리스어에서 유래된 이 단어의 원래 의미는 ‘꽃 모음
flower-gathering‘이다. 의미 그대로 이 시집은 다양한 시들의 모음이다. 꽃은 심어진 그 자리에서만 피지 않는다. . . . . . . 꽃은 꽃이면서 꽃을 퍼트리는 주체이다.˝(163)

72명의 시인과 72편의 시들 중 내가 아는 시인은 고작 다섯, 읽어 본 시는 단 한 편이었다. 맙 소 사! 나는 꽃을 수집하는 마음으로 이 시집에 수록된 시들을 읽기로 한다. <잎사귀 하나>는 15세기 인도 시인 까비르가 쓴 시이다. 류시화 시인은 수피 가수이자 시타르 명연주자가 불러준 노래로 이 시를 알게 되었다고 한다. 까비르는

˝인도 민중문학의 시초이며 타고르에게 깊은 영향을 준 신비주의 시인이며 성자. 가난한 힌두교 과부의 사생아로 태어나 강보에 싸여 연못가에 버려졌으며, 이를 발견한 회교도 부부가 데려다 키웠다. 학교 교육을 받지 못하고 부모의 직업에 따라 베 짜는 일을 하면서 가장 높은 영적 경지에 이르렀다.˝

위 소개에 따르면 까비르 시인은 출생이 비천했고 가난한 양부모 밑에서 정규 교육도 받지 못한 채 부모 일을 도우며 자랐다. 그런 이력이 세상의 이치를 깨달아 시를 쓰는 데는 전혀 지장을 주지 않았다. 아니 오히려, 그런 삶을 살았기에 민중들에게 더 와닿는 시를 썼을지 모를 일이다. 시를 읽는 일도 다르지 않다. 아이 웨이웨이는  『누가 시를 읽는가』​에서 이렇게 말했다고 한다.

˝시를 읽는 것은 현실 너머를 보는 것이다. 눈앞의 세계 너머에 무엇이 있는지 찾는 것이며, 다른 삶과 다른 차원의 감정을 경험하는 것이다. 인간 본성을 이해하는 것이고, 가장 중요하게는 젊고 늙고 배우고 못 배우고를 떠나 타인과 나누는 것이다.˝(164)

류시화 시인은 웨이웨이의 이 문장을 더 압축적으로 줄여 말한다. ​

˝시는 문학적인 행위이면서 나눔이고 선물이다.˝(169) ​

시인이 될 만한 재목이 못 되기에 나를 시를 쓰는 대신 ‘시‘라는 꽃을 퍼뜨린다. 꽃이 별처럼 반짝거리도록. 

˝당신이 누구이든 어디에 있든 한 편의 시를 읽는 것은 ‘속도에 대한 세상의 숭배에 저항하는 것‘이며, 숱한 마음놓침의 시간들을 마음챙김의 삶으로 회복하는 일이다. 꽃나무들은 현재의 순간에서 최선을 다해 꽃물을 길어올려 꽃을 피운다. 파블로 네루다가 ‘봄이 벗나무에게 하는 것을 나는 너에게 하고 싶어‘라고 썼듯이, 나는 이 시들로 당신을 온전히 당신의 삶에 꽃피어나게 하고 싶다.˝(170)

20211206 #시라는별 70 블랙워터 숲에서 ...

20211206 #시라는별 70 
​
블랙워터 숲에서 
- 메리 올리버 
​
봐, 나무들이 
스스로
빛의
기둥으로 
​
변하며, 
계피와 
실현의 
짙은 향 풍기고 있어. 
​
끝이 뾰족한 
부들의 긴 가지들 
연못의 
푸른 어깨 위로 
​
솜털 터뜨려 흩날리고, 
연못마다 
그 이름이 
무엇이든, 
​
이제 이름이 사라지지. 
해마다
내가 평생 배운 
​
모든 것들 
불과 상실의 검은 강으로 
돌아가지, 
강 건너편에는 
​
우리가 
영원히 그 의미를 알지 못할 
구원이 있지. 
이 세상에서 살아가려면 
​
세 가지를 
할 수 있어야만 하지. 
유한한 생명을 사랑하기, 
자신의 삶이 그것에 달려 있음을
알고 그걸 끌어안기, 
그리고 놓아줄 때가 되면 
놓아주기. 
​
​
2005년 출간된 메리 올리버 시선집  『New and Selected Poems 1』 의 번역본  『기러기』를 휘리릭 대강 읽었다. 지난해 읽은 『천 개의 아침』만큼의 감흥은 얻지 못했다. 8장으로 구성된 이 시선집은 1963년부터 1992년까지 30여년 동안 메리 올리버가 쓴 시들을 선별해 묶은 시집이다. 무려 142편!!
​
삶이 끝날 때 나는 말하고 싶어, 평생
나는 경이와 결혼한 신부였노라고.
세상을 품에 안은 신랑이었노라고.( <죽음이 찾아오면> 중) 
​
자연의 ˝경이와 결혼한 신부˝이자 ˝세상을 품에 안은 신랑˝으로 한평생을 살다 간 시인의 이 시선집은 자연과 삶에 대한 예찬으로 가득하다. 내 삶이 피곤해진 탓에 시도 책도 느긋이 읽을 여유가 없는 한 주를 보냈다. 그래서일까, 시어들이 몸속으로 스미지 않고 몸 밖으로 증발해 버리기 일쑤였다. 그런 와중에 내 살갗을 툭툭 건드려준 시들을 꼽자면 <죽음이 찾아오면> <블랙워터 숲에서> <나방> <기러기> <나방> <스노벨트 너머>였다.
​
걸음을 멈추면 
고통을 
견딜 수가 없어서, 
​
걸음을 멈추고 생각하면, 세상이 
구원되지 못할 것 같고, 
고통을 
견딜 수가 없었지. (<나방> 중) 
​
˝네가 누구든 얼마나 외롭든˝(<기러기> 중), 인생의 의미를 알 수 있든 없든, 메리 올리버가 말한 저 세 가지는 실천하다 떠나면 참 좋겠다. 생명 사랑하기. 삶을 끌어안기. 놓아주기.
​
사진은 빛의 기둥으로 변모해 겨울 향기 내뿜어준 나무들. 

20211129 #시라는별 69 구원 - 오은 ...

20211129 #시라는별 69 

구원 
- 오은 

이 시가 너를 살렸어 
이 문장이 이 시를 살렸어 
이 단어가 이 문장을 살렸어 

네가 이 단어를 살렸어 
네가 물속 깊이 잠겨 있던 
이 단어를, 하나의 넋을 건져 올렸어 

너와 말은 공생한다 
힘들이지 않아서 힘들고 
보잘것없어서 대단한 

아름다운 공회전 

너는 이제 지구 어딘가에서 
돌 때까지 
겉돌다가 헛돌다가 마침내 감돌게 될 때까지 

이 단어가 
이단의 언어가 될 때까지 
너만의 단어가 될 때까지 

네가 이 시를 완성할 때까지 
내처 아름답다 


오은의 세 번째 시집 『유에서 유』를 3분의 2쯤 읽었다. 편수(55편)는 많지 않으나 한 편 한 편의 길이가 길어 더디 읽힌다. 게다가 처음 대충 훑었을 때 받은 인상, 유쾌함 발랄함 흥겨움이 밀려나고 난해함과 난감함이 교차하는 중이다. 아이고. 난해한 시를 왜 자꾸 읽니? 라고 물으니 시인이 답을 준다. 시가 나를 살렸거든.

한 달 전 독서모임에서 내 인생의 숨구멍은 무엇인지 이야기를 나눈 적이 있다. 누구는 바느질이었고, 누구는 역마살이었고, 나는 책과 산이었다. <구원>이란 시를 읽으면서 나를 살게 하는 것들 말고 내가 살게 하는 것들, 내가 살리는 것들은 무엇인지 질문하게 되었다. 내가 건져 올렸을지 모를 ˝하나의 넋을˝. 나와 ˝공생˝하며 아름답게 ˝공회전˝하는 것들을. ˝겉돌다가 헛돌다가 마침내 감돌게˝ 되었을 것들을.

11월의 마지막 주말에 합천 가야산을 다녀왔다. 다음날 서울 나들이를 가는 차 안에서 옆지기에게 가야산에 대한 짤막한 감상을 털어놓았다.
ㅡ 여보, 설악산은 칼바람이 불어 바위들이 뾰족뾰족한데, 가야산은 순한 바람이 부는지 바위들이 모난 데 없이 둥글둥글한 거 있지. 아이들을 가야산처럼 키우면 좋겠다, 아니 사람이 가야산처럼 살아가면 좋겠다 그런 생각이 들더라구.​

그러자 뒷좌석에서 핸폰을 들여다보던 중딩 딸이 고개도 들지 않고 콧방귀를 뀌며 시니컬하게 대꾸한다. 
ㅡ 하이고. 엄마의 바람과는 달리 우리집에는 날마다 칼바람이 분다지요. 
ㅡ 뭐!!! 

나는 딸의 칼에 정곡을 찔려 으하하하!! 너털웃음을 짓고 말았다. 그렇다. 칼바람 속에도 웃음꽃은 필 수 있다! 나를 살게 하고 내가 살게 하는 것들에는 이 무시무시한 가족도 있다. 하여 나는 이 시의 마지막 연을 이렇게 바꿔 읽었다.

˝당신이 이 삶을 내려놓을 때까지 
내처 아름답다˝ 

20211122 #시라는별 68 김치 담그는 날 ...

20211122 #시라는별 68 


김치 담그는 날
- 오지연 ​

​쓰윽쓱 양념을 칠하시는
​엄마 손도 빨갛고
​버무려진 배추들도 빨갛고

​​한 포기 두 포기
​배추김치가 차곡차곡 쌓여 갈수록

​코 훌쩍이며 소매로 땀 훔치시던
​엄마 볼도 빨갛고
​찔끔찔끔 맛보던
​내 혓바닥도 빨갛다
​​​하아, 하아
​부엌은 온통 불바다

​온 집안이
​고추 냄새로 포위됐다.


1968년생인 오지연 시인은 제주 출신의 아동문학가로 1998년 제주문학 동화부문 신인상을 수상한 후 동시를 계속 써오고 있다. 2003년 동시부문 새벗문학상을 비롯해 여러 상을 수상했고 2009년 개정 초초등 국어 교과서에 <버려진 개들>과 <개날리 플루트>라는 시가 수록되기도 하였다. <김치 담그는 날>은 2013년 12월 2일자 경상일보에 발표한 동시라는데, 출간된 동시집들 중 이 시가 실려 있는 시집은 없었다.

2021년 11월 20일 토요일. 시댁에서 월동 준비 중 하나인 김장을 했다. 올해는 50포기. 해마다 이맘때면 한 달 내내 주말마다 김장 품앗이를 다녀야 했다. 시댁 식구들이 엄마표 김치를 원체 좋아해 집당 30포기에서 80포기씩(후덜덜) 김장을 했다. 그런데 여자들도 직장
전선에 뛰어들고 어머님이 연로해지면서 하나둘 김장 포기를 선언했고 올해는 우리집과 막내네만 김치를 담근다. 옆지기와 막내 아가씨는 앞으로 30년 이상 김장을 할 것 같다. 김치 욕심이 드글드글하고, 엄마표 김장에 목을 매기 때문이다.

김치는 속에 들어가는 양념만큼 사랑과 정성이 듬뿍 배는 음식이다. 절인 배추를 사서 예전보다 품이 조금 덜어지긴 했지만 김장은 손이 많이, 아주 많이 가는 작업이다. 절인 배추 물 빼기, 무우 씻어 채 썰기, 갓 씻어 싹둑 썰기, 쪽파 껍질 까서 씻은 후 대가리 십자모양으로 칼집 내 싹둑 썰기, 양념 버무리기(진짜 힘든 작업이다), 배추에 양념 발라 김치통에 차곡차곡 쌓기, 김치통들 김치냉장고에 넣기. 여기까지는 내가 본 과정이다. 그러나 이 과정에는 맛난 양념을 만들어 주기 위한 시어머님의 보이지 않는 노고는 빠져 있다. 마늘 까서 빻아 놓기, 고추 빻기, 새우젓 곱게 빻기, 육수 내 찹쌀 풀 만들기 등등등. 시어머니는 올해 팔순이시다. 허리와 어깨 수술까지 하신 분이 고단함을 밀어내고 이 많은
일들을 해내시는 걸 볼 때면 감탄을 넘어 존경심이 파도처럼 밀려든다. 내 어미가 내게 하던 말을 이제는 시어머니께 듣는다.


ㅡ 야야, 니는 어째 그래 일머리가 없냐. 
ㅡ 그죠 어머니. 암만 봐도 잘 모르겠고 손이 빨라지질 않아요. 
ㅡ 니가 이걸 다 배워야 하는디 . . . . . . 
ㅡ 어머니~~~~ 아범 있잖아요. 저것 보세요. 눈도 빠르고 손도 빠르고. 기가 막히게 잘하잖아요. 
ㅡ 하기사. 쟈는 잘못 태어났는갑다. 내 아들이지만 차암 잘한다. 

옆지기는 자기 엄마를 닮아 일머리가 끝내준다. 결혼 후 자신의 재능을 발견하고 살림에 점점 도통해지고 있다. 나는 이 사람의 욱하는 기질이 싫어 때로 갈라서고 싶다가도 그가 만들어주는 얼큰 찌개에 그 마음을 내려놓곤 한다. 어쩌면 나의 노후는 편해질지 모르겠다 생각하며.^^

미래학자 앨빈 토플러는 『부의 미래』에서 ˝세상은 서서히 발효의 시대로 옮겨 가고 있다˝면서 제1의 맛은 소금, 제2의 맛은 양념, 제3의 맛은 발효라고 예견한 바 있다. 서양의 발효 음식을 대표하는 것이 치즈라면, 대한민국 발효 음식의 대표주자는 김치일 것이다. 맛있게 익은 작년 김치가 아직 한 통 남아 있고, 1년 내내 식구들 입맛을 돋우고 배를 불려줄 김치통이 산처럼 쌓였다. 몸은 진짜 노곤노곤하지만 맘만은 흐뭇흐뭇하다.

《김치특공대》는 2년 전 아들과 읽은 어린이책이다. 글밥이 제법 많지만 그림만 보며 읽어도 아이들의 김치 입문서로 손색이 없다.