<귀퉁이가 접힌 주제들>

미셸 투르니에의 상상력을 자극하는 시간 - 번뜩이는 아이디어가 간절히 필요한 순간, 두뇌에 신선한 자극을 주는 지적 유희
미셸 투르니에 지음, 김정란 옮김 / 예담 / 2011년 11월

<귀퉁이가 접힌 주제들>

고양이와 개

 - 고양이는 고양이의 명예를 걸고 그 무엇에도 도움이 되지 않기로 작정한 것처럼 보인다.

- 개가 사람의 산책을 이끄는 것이다.

- 고양이가 쓸데없이 움직이는 것을 싫어하는 것은 게으르기 때무이 아니라 지혜롭기 때문이다.

;  고양이에게서 품위가 느껴진다.

목욕과 샤워

 - 정치적으로 샤워는 좌파 쪽에 위치해 있으며, 목욕은 우파 쪽이다.

; 난 욕조를 좋아하는데 이사 온 이후로 욕조가 없어졌다. 그래서 나는 점점 좌파 쪽으로 가나보다. 그래도 난 욕조를 꿈꾼다.

척추동물과 갑각류

 - 절지동물에게 있어서 단단한 것은 몸 바깥에 있고, 물렁물렁한 것은 몸 안에 있다. 척추동물에게 있어서는 단단한 것이 안에 있고, 물렁물렁한 것이 밖에 있다. 결과적으로 척추동물은 외부의 공격에 취약한 상황에 처해 있는 것이다. 이러한 상황은 그들에게 치명적인 것일 수도 있고, 그 때문에 멸종할 수도 있다.

-확신으로 무장한 신자는 정신적인 평안을 누린다. 그는 그 평안이 보수주의자가 누려 마땅한 보상이라고 여긴다. 그러나 이 평안 안에는 다른 사람들에 대한 귀먹음과 눈멂이 큰 몫을 차지하고 있다.

; 그러므로 당신들은 곧 멸종하겠군요.

시와 산문

 -생각에서 출발하는 건 산문, 시에서 언어는 가장 중요한 것

; 어머, 난 이제야 이걸 알았다, 바보!

유와 차

 - 가장 독일적인 작품이지만, 놀랍도록 넓은 지평을 가지고 있다. 그것은 팽창된 개별성이라는 해결책이다.

-승화된 차별성이라는 해결책

; 유와 차는 결국 합의해야하는 것.

우리에겐 늘 핑곗거리가 필요하다.

이게 다 야구 때문이다 - 어느 젊은 시인의 야구 관람기
서효인 지음 / 다산책방 / 2011년 10월

글이 안 써져서가 아니다. 

그저, 야구가 져서 그런다. (147쪽)

 

 우리에겐 늘 핑곗거리가 필요하다. 그 핑곗거리가 있는 삶이야말로 내가 삶을 유지할 수 있는 비결이 되기도 한다. 대체로 그 핑곗거리는 부모인 경우가 많은데 나 역시도 그래왔던 것 같다. 지금은?그렇다. 작가의 말처럼 의문은 항상 현재진행형이다.

야구 이야기가 아니라는 것 쯤은 프롤로그만 읽어도 알 수 있다. 대놓고 야구 이야기가 아니라고 하는 걸 뭐. 그는 시인이다. 다양한 야구 용어들을 정서적 의미로 이해하게 만들었다. 가령, 다음과 같은 용어들 말이다.

1) 벤치 클리어링

 - 당신과 나의 동해 바다 같은 오지랖으로 펼쳐진 위아래 없는 연대 의식

2) 파울

- "당신도 나도 아직 죽지 않았어. 그러니까 힘내"

3) 본헤드

- 너무나 인간적인 그.

  격려와 욕설의 회오리 속에 있는 사람

4) 번트

- 공을 달래야 한다. 자신을 숙여야 한다. 주자를 살려야 한다. 파울라인을 살펴야 한다. 주위를 배려해야 한다. 조용하면서 굳건한 신념이 있어야 한다. 사랑하는 사람을 아껴야 한다. 세상을 두루두루 살펴야 한다.

5) 사인

 - 결과론을 향해 치닫는 과정의 치밀함.

     치밀함이 만들어내는 몸의 부호.

선수가 아닌 사람이 살아온 생 동안 꾸준히 야구와 관련된 에피소드를 만들 수 있다니 서효인 시인은 그래도 뭔가 짜여진 삶을 살아온 것처럼 보인다. 내게도 배구를 사랑했던 시절이 꽤나 길었고 관련된 주책맞은 에피소드들도 몇 있지만 그 에피소드들이 이 책에서처럼 뭔가 내 삶과 생각을 짜 주지 않는다. 그것은 내가 서효인이 아니기 때문인지, 시인이 아니기 때문인지는 잘 모르겠지만 뭐라도 핑곗거리를 대고 싶다. 아버지 때문이라고 해야할까.

흥미로운 책이었고 아름다운 책이었다. 나는 야구의 규칙을 알고 있지만 - 대체로 스포츠를 하지는 못해도 규칙은 빨리 이해한다. - 흥미로워하는 스포츠는 아니다. 기다리는 시간 때문일 수도 있고, 실제로 보니 코딱지만한 선수들에 비해 너무 큰 존재감인 응원하는 사람들 때문이기도 한 것 같다. 그럼에도 불구하고 이 책은 야구 이야기가 아니기 때문에 흥미롭고 아름답다. 어쩌면 그이 시보다도 더 시 같은 글인지도 모르겠다.

*내가 꼽은 가장

1) 가장 시적인 내용 -시범 경기의 아버지들

2) 가장 시적인 구성 - 그렇게 쉽게 죽지 않아 (파울)

3) 가장 시적인 용어 - 본헤드

4) 가장 현실적이기에 가장 지루하고 찌질한 - 드래프트 되는 청춘들

5) 가장 이해가 안되는 - 268쪽 맨 아래 문장의 <니, >는 뭐니? 사투린가?

6) 가장 큰 허전함 - 205쪽의 '모범답안'이라는 글자의 생략.

초등학교에 입학하는 조카들에게 선물한 책

초등학교 입학 선물로 뭐가 좋을까? 책가방? 시계? 신발? 노노노노! 이모이자 작은 엄마인 내가 해 줄 수 있는 최고의 선물은 1학년에게 도움이 될 책들을 골라 주는 것이다. 사실 두 조카는 전집 이외의 책은 없다고 해도 과언이 아니기 때문에 단행본 위주의 책을 사는 내 선택이 도움이 될 것이라 믿는다. 이제 그 목록을 살펴보자.

국어 사전은 꼭 필요하죠. 하지만, 동화작가가 쓴 국어 사전,

얼마나 가치있는 문장들이 있을지 기대가 됩니다.

천편일률적인 사전과는 다른 면이 초등학교에 갓 입학한

아이이게 좋은 친구가 되길 바랍니다.

<아래에서부터는 1학년 교과서 수록 및 교과서 연계 도서 목록 중 일부입니다.

여러 책들이 있지만, 그 중 작품성이 우수하다고 인정받은 그림책들을 선물했습니다.>

 

조카들이 좋아해 주면 좋겠다.

문학동네 전통문화 그림책- 조선화원의 하루 vs 바다 전쟁 이야기

문학동네에서는 전통문화 그림책을 출간하고 있다.  우리의 전통 문화를 아름다운 그림과 이야기와 지식이 어우러져 볼 수 있다는 기쁨이 있는 시리즈라 개인적으로는 무척 좋아하는 그림책들이다.

그 중 그림이 너무 예뻐 사게 된 '조선 화원의 하루'와 아들이 좋아하는 이순신과 거북선 때문에 사게 된 '바다 전쟁 이야기'를 살펴보려고 한다.

그림책에서 그림의 매력을 매우 중요하게 여기는 편인데, 두 그림책 모두 그림의 매력이 충분하다. 도화서 화원의 삶을 다룬 '조선 화원의 하루'는 그림이 매우 깨끗하고 아름답다는 점이 가장 좋았

다. 그림을 다룬 사람들을 그린 그림이라서일까 페이지 마다의 그림들이 너무 예뻐서 꼼꼼히 구석구석까지 살펴보게 되었다.

'조선 화원의 하루'가 여성스러운 깔끔함을 가진 그림이었다면 '바다 전쟁 이야기'는 남성적인 힘이 느껴지는 그림이었다. 전자가 맑은 수채화의 느낌이라면, 후자는 거친 유화의 느낌이 나 각각의 개성이 묻어났다.

두 권 모두 그림작가가 창의적으로 구성하는 그림들이 있고, 참고 자료가 되는 그림 작품들이 있다.

가령, '조선 화원의 하루'는 13편의 그림 작가의 작품이 있고 그와 비슷한 수의 옛 화가들 작품이 있다. '바다 전쟁 이야기'도 그와 비슷한 수의 그림 작가의 작품이 있고 제승당의 '한산도 대첩'과 같은 역사화가 몇 편 첨부된다.

이런 그림들은 글과 조화를 이루며 서사를 이루어가며 때때로 정보를 주기도 한다. 그런 면에서 아름다운 그림책들이지만 개인적으로는 '조선 화원의 하루'에 더 큰 점수를 주고 싶다. 이유는 '조선 화원의 하루'의 그림이 단순히 더 예쁘다거나 하는 이유가 아니라 그 그림들이 갖는 가치가 '바다 전쟁 이야기'보다 높다는 생각이 들었기 때문이다.

단적인 예로, 누가 봐도 김홍도의 '씨름'을 모티브로 삼았다고 예상이되는 다음 그림이지만 그림 작가는 자신만의 이야기를 추가 혹은 변형하여 그림을 그려넣었다.

또한 매 페이지마다의 그림이 각기 다른 상황의 다양한 내용의 그림이 들어가 있다는 점이다. 사실 이 점은 이 책만으로는 소중한 가치를 느끼지 못했다. 이는 '바다 전쟁 이야기'를 읽으며 느꼈던 사소하지만 지나칠 수는 없었던 불만을 느끼고 나서야 알게 된 가치라고 할 수 있겠다.

'바다 전쟁 이야기'도 앞서 말한 제승당에 보관 중인 '한산도 대첩'을 모티브로 한 그림을 찾아 볼 수 있다. 바로 그 지점에서 두 책의 가장 큰 차이점이 드러나고 그 차이점으로 인해 '조선 화원의 하루'에 더 큰 점수를 줄 수 밖에 없는 것이다. 사실, '바다 전쟁 이야기'를 처음 펼쳤을 때의 그림이 주는 남성미에 큰 매력을 느꼈었는데 그래서 더더욱 아쉬움이 남는 부분이다.

그림의 모티브가 된 '한산도 대첩' 역사화(좌)의 그림을 그대로 재현한 듯 보이는 오른쪽의 그림이 못내 아쉬웠는데 책을 읽다 보니 이와 같거나 유사한 - 한 두 사람의 디테일만 바꾼- 그림들이 빈번하게 나와 어느 덧 책에 대한 실망감을 느끼게 되었다.

물론 한 전쟁에 대한 그림이 다양한 도화서 화원들의 생활 모습에 비해 다양함이 부족할 수 있다는 생각이 들지만 열 페이지 넘는 작품에 중복되는 작품에 네댓편인 경우에 비해 다양한 작품을 각각 공들여 그린 것이 느껴지는 작품이 빛나는 것은 일반 독자로서도 어쩔 수 없이 느껴지는 부분이다.

그럼에도 불구하고, 문학동네의 전통문화 그림책의 그림은 여전히 모두 아름답다. 그래서 나는 아이의 성장에 따라 이 작품들을 하나씩 - 물론 전집을 좋아하지 않아 빠지는 것도 몇 있겠지만 - 사서 읽게 될 것이다. 그림이 아름다운 것은 그림책의 가장 큰 매력이기도 하니까 말이다. 하지만 작품 간의 격차가 느껴질 때, 그것이 전체에 대한 아쉬움으로 남을 수 있다는 생각이 든다.

키키의 키키

키키 ㅣ 민음의 시 178
김산 지음 / 민음사 / 2011년 11월

난 기본적으로 긴 시를 좋아하는 편은 아니다. 

물론 긴~ 시 중에도 집중력 있게 읽히는 시들도 있지만 나의 산만한 태도는 집중력을 발휘하지 못하는 경우도 있다. 그러므로 내가 집중력있게 읽는 긴~~시는 정말 매력 만점! 이라며~~ㅋㅋ

김산의 시는 대체로 한 쪽을 벗어나지 않는다.

그게 참 맘에 든다. 길어봤자, 2쪽이다. 그 정도는 집중할 수 있다구요!

짧은 글 안에 맘껏 말을 가지고 노는 듯한 시들을 느낄 수 있었다.

시인 개인적으로 봤을 때 그리 도시적인 사람은 아닌데(아주 온화하게 표현하자면^^) 시는 지금 우리 젊은 사람들에게 더 살랑살랑 다가온다.

간결하고, 친근하며, 말의 재미가 있다.

말의 재미는 그의 시에서 빼놓을 수 없는 요소인데, 아래의 '이 별의 이별'과 낭송 파일인 '미지의 미지'와 같이 제목에서부터 중의적인 단어들을 중복적으로 사용하는 것이 나의 기호와 닿는다.

개인적으로 말놀이를 좋아하고 말의 재미를 주는 글들을 좋아하는데, 김산의 시는 말의 재미가 과하지도 부족하지도 않기에 대중의 기호에도 닿을 것이라 생각한다.

김산의 첫 시집 <키키>를 기다린 사람이 많은데, 그 중 나는 '이 별의 이별'을 옮기고, '미지의 미지'를 acustic cafe의 'long long ago'를 배경 삼아 읽어보았다.