한나는 지금 얼마만큼 컸을까?

한나의 여행 ㅣ 비룡소의 그림동화 136
사라 스튜어트 지음, 김경미 옮김, 데이비드 스몰 그림 / 비룡소 / 2009년 3월

데이비드 스몰과 사라 스튜어트 부부의 그림책 중 알지 못했던 책을 발견했다. 와! 하는 기쁨에 표지를 보니 밤이었다. 깜깜한 밤 한나로 보이는 소녀는 외숙모로 보이는 여자의 배웅을 받으며 마차를 타고 어디로 떠나는 걸까?

 

시골 소녀 한나는 시카고행 버스를 타고 여행을 떠난다. 처음 도착한 도시의 풍경은  밤과 낮만큼이나 극명하게 시골 풍경과 다르다. 물론 이방인인 그들이 낯설어 보이는 것은 도시인들도 마찬가지이다. 어른들과 달리 도시의 모습을 바라보는 소녀, 한나. 그녀의 여행이 시작된다.

한나는 일기에게 편지를 쓰는 형식으로 날마다 일기를 쓴다. 도시의 풍경, 낯선 음식, 특이한 옷, 높은 건물, 복잡한 길, 색다른 체험과 관광지들을 일기에게 이야기 들려주며 시골에 두고 온 외숙모와 모든 풍광들과 물건들에 대한 그리움의 표현도 잊지 않는다.

일요일 밤  시카고라는 대도시로  여행을 떠난 한나는 금요일 밤엔

내가 보고 들은 것들을 너에게 그대로 말해줄 수 있다면 얼마나 좋을까? 난 오늘 왠지 조금 자란 것 같아. 물론 내 몸이 아니라 내 마음이 말이야.  

라고 고백한다. 너무 다른 문화에 조금 충격을 받지 않았을까하는 마음이 읽어진다.

처음엔 이 이야기의 끝이 내 예상과는 너무 다른 방향으로, 사실 내 기대에 미치지 못하는 방향으로 종결되어 무척 아쉬웠다.ㅏ 리디아의 정원처럼 뭔가 마음이 아려오는 감동을 느끼고 싶었는데 그것에 미치지는 못했다. 한나에게 도 리디아처럼 뭔가 사연을 기대했던 모양이다. 그 점은 여전히 아쉬운 점으로 남아있지만 시골 소녀의 도시 나들이라는 소박한 주제만으로도 데이비드 스몰의 그림은 아름다웠으므로 그 점만으로도 위안을 해 본다. 그림은 정말 사랑스럽다.

한나는 지금 자기의 마을로 돌아갔겠지? 오늘 한나는 일기에게 뭐라고 썼을까? 농장의 모습을 더 사랑한다고 썼을까 아니면 도시의 모습을 그리워하고 있을까? 마음이 더 자란 한나의 모습이 어렴풋이 그려진다. 아주 잘 크고 있을 거야. 

봄볕 같은 존재 -다산과 황상

삶을 바꾼 만남 - 스승 정약용과 제자 황상 ㅣ 문학동네 우리 시대의 명강의 1
정민 지음 / 문학동네 / 2011년 12월

사실, 처음엔 책의 두께에 압도당했다. 다산 정약용과 형제들, 다산 정약용과 정조 대왕의 이야기 아니면 다산 정약용 자체에 포커스를 맞춘 책들은 맞지만 그를 평생 따른 사람 '황상'에 대한 책은 이 책 이전에 만나보지 못했다. 사실, 황상(黃裳)이 황상(皇上) 이라고도 생각했으니 내가 얼마나 사전 지식이 없었는지는 두말 할 필요가 없다. 

책은 철저히 다산의 제자로서의 '황상'에 대하여 포커스를 맞추고 있다. 물론 그의 삶에 지대한 영향을 미친 정약용과 정학연(다산의 큰 아들)의 삶 역시 가벼이 다뤄지는 것은 아니나 '제자 황상'에 대한 이야기가 주를 이룬다.

황상은 아전의 아들로 과거를 볼 수도 있으며 과거를 볼 능력도 있는 사람이나 어쩌면 '삼근계'를 준 스승 다산보다 더 순수하게 '시'에 빠진 사람이다. 스승의 가르침에 감사해하며 자신의 입신양명이나 이득보다는 배움 자체에 대한 즐거움에 몰입한 그야말로 달인이라 하겠다.

이 몰입은 처음 스승과의 대화에서 비롯되었다.

-선생님! 그런데 제게 세 가지 문제가 있습니다. 첫째는 너무 둔하고, 둘째는 앞뒤가 꼭 막혔으며, 셋째는 답답합니다. 저 같은 아이도 정말 공부할 수 있나요?

-그렇구나. 내 이야기를 좀 들어보렴. 배우는 사람은 보통 세 가지 큰 문제가 있다. 너는 그 세 가지 중 하나도 없구나.

- 그것이 무엇입니까?

-첫째는 민첩하게 금세 외우는 것이다. -(중략)- 둘째, 예리하게 글을 잘 짓는 것이다.-(중략)- 셋째, 깨달음이 재빠른 것이다. -(중략)- 내 생각을 말해줄까? 공부는 꼭 너 같은 사람이 해야 한다. -(생략)

황상은 열 다섯의 나이에 스승의 '삼근계'와 격려를 받고 '시'에 입문했다. 어쩌면 그는 자신을 저리 낮출 수 있는 것일까? 어쩌면 그는 그 나이에 스스로의 한계를 알고 있었던 것일까? 겸손하기도 하고 분수를 아는 것 같기도 하고 어쩌면 소심하기도 하였던 그에게 스승의 답은 그 어떤 가르침보다 그를 더 많이 알게 하는 원동력이 되었다. 

황상의 이야기를 한참 읽다보면, 천민 시인 정초부가 떠오른다. 정초부는 천민이라 황상보다 더 여건이 어려웠지만 당대  양반들의 칭송을 두루 받았다. 정초부에게도 주인 여춘영에게 벗의 대우를 받으며 당시 재능이 있어도 펼치지 못한 수많은 천민들에 비해 좋은 여건을 가진 셈이었지만 그의 시와 별개로 그를 대하는 양반들의 낮은 시선까지 피할 수는 없었다. 그에 비하면 황상에게는 다산과 그의 집안 사람들과의 끊이지 않는 교류로 인해  늦은 나이이기는 하나 인정을 받고 존대를 받았으니 어쩌면 그에겐 그것 자체만으로도 만족할만한 행복이 아니었을까 싶다. 비록 남린의 소송으로 터를  잃고 궁핍한 삶을 면할 수는 없었지만 만년까지 당대 명사들의 서문을 받고 인정을 받았으니 겉은 궁핍했을지언정 속은 편안했을 것이라는 짐작이 든다. 

정민 선생님의 한시 번역은 너무 아름답다. 번역된 부분만을 읽었지만 시의 아름다움이 느껴진다. 스승 다산과 제자 황상 그리고 정학연과 정학유, 혜장과 초의, 추사 형제 등등 많은 사람들의 시가 실려 있어 저마다 아름답지만 개인적으로 가장 마음을 기울여 읽은 시는  스승이 돌아가시고 난 후 황상이 꿈에서 스승을 뵙고 나서 지은 시 몽곡(夢哭)이다. 

시를 지어도 어쭐 사람이 없는 허전함을 무엇으로 달랠까하는 먹먹함이 느껴진다. 그들은 그렇게 서로를 사랑했고, 시를 사랑했다. 어쩌면 황상은 시보다는 스승과의 첫 대화에서부터 수많은 격려와 꾸짖음의 상황들 그 모든 상황들을 더 사랑했을지도 모른다. 그에게 시는 현실을 살아가는 그만의 도구이자 그리움과 이상향을 동시에 다다를 수 있는 목적지였다는 생각을 해 본다.

혜장과 다산이 만나는 내용 끝부분에 이런 글귀가 있다. 이 글귀가 이 책에서의 모든 아름다운 만남에 해당되는 것이 아닐까 싶어 마지막으로 전해본다.

마음 맞는 사람끼리 서로를 애타게 그리워하고, 글에 정을 담아 편지와 시문이 오가는 장면은 참 아름답다. 혜장은 다산의 유배 생활에 잠깐 비쳐든 봄볕 같은 존재였다. (125쪽)

혜장은 다산에게 봄볕 같고 다산도 역시 그럴 것이요, 황상에게 다산도, 정학연도, 추사도 모두 그럴 것이다. 그들은 서로에게 서로의 생활에 잠깐 비쳐든 봄볕 같은 존재였다.

우리 세 식구 가장 좋아하는 그림책작가

1) 아빠

- 아빠는 그림책을 읽고 크게 감동이나 공감을 받지는 못하지만 그래도 좋아하는 그림책 작가가 있다구요. 기준은요?

"이거 진짜 그림이냐? 사진 아니야? 진짜 똑같다."

이지요^^ 하지만 똑같이 그리는 그림책은 적지 않아요. 그럼에도 불구하고 아빠가 이태수 작가를 좋아하는 것은 그의 그림에 따스함이 있기 때문이라고, 엄마는 생각해요^^

2) 엄마

- 엄마는 그림책을 좋아해요. 사실 집에 있는 좋은 작가분들의 그림책은 소유권이 엄마에게 있어요. 아들은 아직 모르지만요. 너, 내 책 빌려서 읽고 있는 중이란다. 엄마는 많은 작가들을 좋아하지만 최근에는 이보나 흐미엘레프스카를 좋아해요. 생각할 거리를 주기도 하고 무한한 상상력을 주기도 하니까요.

3) 다섯 살 아들

- 올해 다섯 살이 되었어요. 사실 다섯 살이 작가를 고를 나이는 아니지요. 그런데 얼마 전부터 엄마에게 읽어달라고 하는 그림책의 작가가 한 사람이 중복되곤 해요. 바로 존 버닝햄 할아버지에요. 엄마가 한 번 언급해 주었더니 책꽂이에서 존 버닝햄을 골라 오기도 한답니다. 이유는요? 아무도 몰라요. 그냥 좋은 거죠.                   

다음에 우리 가족 몽땅 마음이 변하면 또 알려줄게요^^         

기억해야 할 나쁜 놈들의 이름이 더 늘어났다.

나는 꼼수다 에피소드 1 - 세계 유일 가카 헌정 시사 소설집 ㅣ 나는 꼼수다 Episode 1
김어준 외 3인 지음 / 시사IN북 / 2012년 1월

닥치고 정치, 달려라 정봉주에 이은 나꼼수f4의 세 번째 책 읽기 이며, 나는 나꼼수 중후반부부터 나꼼수를 꾸준히 청취하고 있다. 세 권+팟캐스트 가 거의 모두 비슷한 내용을 다루고 있음에도 나는 왜 읽을 때마다 흥분하고 에너지를 새로 얻는 것인지,  

아마 그것은 우리가 그동안 눈감았던 부분들에 대한 일말의 죄책감이 고개드는 순간이고,  

아무리 소리쳐도 들어먹지 않는, 아무래도 귀가 없거나 양심이 없는 것 같은 사람들에게 분노하는 순간이고,

어쩌면 달라질 지도 모르겠다는 희망의 순간이기 때문이라고 짐작한다.

이 책에서 다뤄진 방송분은 내가 듣지 못한 방송들이다. 물론 이후에 여러 번 다시 다루어진 문제들도 있지만 장자연 사건이나, 큰목사님 계시는 큰교회들 문제나, 3MC문제 등에 대해서는 새롭게 알게 되었다. 기억해야 할 나쁜 놈들 이름이 더 늘어난 셈이다. 그나저나 책 내용은 ㅈ일보 ㅂ 사장인데 그 제목은 ㅂ일보 ㅈ사장인지, 실수인지 의도인지^^ 

내용을 다 잊더라도 마음을 잊지 않기 위해 책꽂이 가장 잘 보이는 곳에 세 권을 나란히 꽂아두었다. 이건 소설이니까 다 믿던 안믿건은 나를 포함한 독자의 몫이다. 우리 엄마는 드라마보면서 "아이고 나쁜 년"이라고 완전 몰입하시지만 나는 아니 그러하다. 하지만 나도 때때로 몰입의 순간이 있으니, 믿을 건 믿고 안믿을 건 안믿는다. 그래도 간절한 그 마음만은 100% !

싼마오의 품위를 닮고 싶어요.

사하라 이야기 - 아주 특별한 사막 신혼일기
싼마오 지음, 조은 옮김 / 막내집게 / 2008년 7월

매우 흥미로운 책이다. 

그녀의 삶이 흥미롭기도 하지만 그보다는 그녀의 삶에 대한 태도가 흥미롭다.

우리는 가끔 아주 먼 이국 땅에서 살아가고픈 마음을 가진다.

물론 그 마음은 매우 낭만적이고 많이 유치하다.

그러하기에 그런 마음으로 가고픈 마음을 가질 수는 있지만 실제로 가서 살 수는 없는 것이다.

더욱이 그곳이 사하라 사막이라면.

싼마오 역시 처음엔 그런 낭만적이고 유치한 생각으로 그곳에 갔지만 오랜 방랑 생활로 단련된 그녀는 그 생각을 이내 접었다. 생각해보라. 문명이 거의 없는 생활 방식과 모래바람만인 자연 환경 속에서 우리는 얼마나 오랫 동안 낭만적 사고를 유지할 수 있을런지.

그러하기에 싼마오와 같이 이내 그런 생각을 접지 않는 이방인은 알콜중독자가 되거나 자살을 하게 되는 경우가 되고 만다. 사하라가 만들어낸 핍박 속에서 싼마오와 호세는 꾸준히 살아간다. 그것은 그녀가 말한 대로 '생활 속의 예술'을 이해하려 애썼기 때문에 그럭저럭 버텨 나갈 수 있었(138쪽)던 것이다.

벌어놓은 돈을 다 쓰고도 여행을 떠나는 여유로움, 물고기를 잡아 먹고 팔고 하는 일련의 행동들 속에서도 잃어버리지 않는 스스로에 대한 품위, 적응을 위해 자신을 버리지 않는 용기와 자존심 그 모든 태도들이 그녀를 사하라에서 살게 했다. 물론 그녀의 남편, 호세 역시 그런 점에서 매우 흥미로운 사람이다.

개인적으로 이런 류의 책을 좋아하지 않는다고 생각했는데 이 책이 좋다. 이 사람이 좋다. 모든 면에서 이 책과 싼마오는 흥미롭다. 표지의 루소 그림도 마음에 들고, 1인 출판사인 '막내 집게'도 마음에 들고, 출판사의 대표이자 유일한 직원인 역자도 마음에 든다. 특히 그녀의 번역은 흠잡을 곳이 없다.

혹시 다음에 싼마오의 책이 나온다면, 이 출판사에서, 이 번역자의 이름으로 출판되기를 간절히 바래본다.

나는 지금 이 변하지 않는 주변 환경 속에서도 여유롭지 못하고, 품위를 때때로 잃어버리며, 용기는 커녕 자존심도 가끔 챙기지 못한다. 전혀 흥미롭지 못한 삶의 태도이다. 지금의 나는.