나에게 친절하기

표현적 글쓰기 - 당신을 치료하는 글쓰기
제임스 W. 페니베이커.존 F. 에반스 지음, 이봉희 옮김 / 엑스북스(xbooks) / 2017년 9월

도서관에서 이 책을 골라낸 것은 이 책이 '글쓰기 책'이라서 가 아니라 '치료'하는 글쓰기 책이라는 점 때문이었다. 이때 나는 몹시 힘들었다. 이 책을 따라 글을 쓰다보면 이 힘든 마음이 사라질까 싶은 기대 때문이었다. 그러나 책은 6주간의 과정을 다루는데 대출 기한은 2주, 살짝 망설였지만 읽다가 좋으면 사서 진행하기로 마음 먹고 책을 빌렸다.

서문에 공감을 많이 했고 그래서 나도 책의 1부와 2부를 읽으며 이 과정의 효과에 대한 믿음이 생겼다. 그래서 나 역시 표현적 글쓰기를 시도해보았다. 생각보다 시간을 내는 것이 쉽지 않았다. 나의 경우 오전 8시 10분경에 썼는데 다른 이유가 있었을지도 모르겠지만 꽤나 글쓰기를 3일 정도 하고 나니 마음이 한결 가벼워졌다. 참여자 후기를 읽으며 왜 그런지 깨닫게 되었는데 한 참여자가 '나는 이곳에서 나에게 친절할 수 있었다.(171-172쪽)'라는 문장에서 말이다. 아, 그렇구나! 내가 나를 너무 피곤하게만 대했었는데 글을 쓰는 동안 나는 나의 마음에 최대한의 친절을 보이며 글을 썼구나!

그리고 넷째 날 역시 참여자 중 한 사람과 마찬가지로 나도 무척 흥미로운 경험을 했따. 3일 속에 배설과 같은 속내를 뽑아내다 보면 자연 주변 사람에 대한 서운함과 원망을 글로 쓰게 되는데 4일째가 되니 주변 사람을 이해하는 말 또는 그들에게 감사하는 말을 쓰게 되었다. 마치 누군가의 뒷담화를 하다가 마무리는 훈훈하게 "그래도 걔가 애는 착해"이러는 것처럼 말이다.

 넷째 날은 흥미로웠다. 지금까지 내 이야기는 분노, 슬픔, 절망으로 가득했다. 그런데 넷째 날 내 이야기에 의미를 부여하기 위한 글쓰기를 시작하자 변화가 일어났다. 내 삶에서 경험했던 많은 멋진 일과 모험들, 내가 만났던 멋진 사람들에 대한 이미지들이 떠올랐다. (173쪽)

이후 개인적으로 심적 안정이 이뤄져 교류적 글쓰기까지만 진행했다. 마침 얼마 전 읽은 박준 시인의 에세이를 통해 편지가 쓰고 싶어졌던 참이었다.

그렇게 이 책을 통독 또는 발췌독으로 읽었지만 의도에 충실하게 읽고자 했다. 저자들의 연구에 공감이 가는 부분이 있고 효용성도 있다고 생각이 된다. 어찌됐든 글쓰기라는 행위 자체가 주는 이로움은 분명 적지 않을 테니까. 더구나 나처럼 글로서 자신의 생각을 표현하는 것이 더 편한 사람의 경우엔. 말은 소모적일 때가 많은데 글은 그렇지 않아 좋다. 그 좋은 것으로 마음을 다스리니 더 좋았고. 때때로 나에게 글로써 친절을 베풀어야겠다.

3,4월에 읽어준 책들

특별한 계획을 하고 읽어주는 편은 아니다. 작년에 읽어준 책들을 읽어주는 경우가 제일 많고 그 외엔 그냥 마음 가는대로 읽어준다. 다행히 내겐 그림책 리스트가 많이 있어 그점에선 유리하다. 오늘 행복한 아침 독서에서 발행하는 '월간 그림책 117호'에 '세상의 온갖 멋진 그림책을 안다는 것은 근사한 일입니다. 한 장면을 떠올리는 것만으로도 금세 벅찬 기분이 되니까요.'(<닫힌 문으로 펼쳐낸 육아 소동, 이상희)라는 글이 있던데 그말에 백배 공감한다.

1. 비무장지대에 봄이 오면

  사회 시간에 비무장지대에 대하여 공부하는 시간이 있는데 배우기 전에 이 책을 먼저 읽어줬다.  자원으로서의 비무장지대를 배우는 것보단 그 지역의 의미를 이해하는 게 더 중요하다는 생각을 해서인데 그것엔 교과서보단 그림책이 더 좋다. 이억배의 그림이 이 책에서 유난히 더 따뜻하게 느껴진다.

2. 강아지똥

  경의선책거리 제2회 트렁크책축제에도 학급 단위로 서평화 그리기 대회에 참가했다. 작년엔 [어린 왕자]라 긴 호흡으로 읽어야 해서 겨우겨우 참가했다지만 올핸 그림책인데 내가 정신이 없어 역시나 급하게 겨우겨우 참가했다. 심사는 내몫이 아니기에 모든 아이들의 작품을 택배로 부쳤다. 설레하는 아이들 모습이 예쁘다.

3. 세월호 그후

   잊지 않아야 한다는 결론을 지었던 시간이었다.  이 책을 읽어주기 전부터 아침에 오자마자 추모곡을 틀어달라는 아이, 칠판에 노란 리본을 그려넣어둔 아이들, 그 아이들이 세월호의 아이들을 분명히 기억하고 있다. 그 사건을 잊지 않고 함께 분노하고 슬퍼하고 있다는 것만으로도 감사했다.

4. 바람이 휙, 바람이 쏴

 공개 수업을 앞두고 읽었던 [그림책에게 배웠어]에서 알게 된 책인데, '말의 영향'을 가르치기에 좋아 구입했다. 아직 읽어주기 전인데 아무래도 '말'을 다루다보니 글이 좀 많다. 그림의 섬세함이 더 멋진 책이라 실물화상기로 보여주다보면 아이들이 '말'보다 '그림'에 압도될 것 같아 본래의 의미가 사라질까 걱정이지만 그래도 읽어줄 예정인 그림책이다.

5. 찰리와 초콜릿 공장

  두달간 조금씩 서로 돌아가며 소리내어 읽었다. 읽는 중에 '내가 상상한 웡카의 공장'을 그려보기도 하고, 책 속 문장으로 책갈피를 만들어보기도 했다. 캘리그라피를 배우며 자신의 소원을 담은 황금초대장을 만들어보기도 했고 인물들을 탐색하기도 했다. 다 읽고 난 지금은 독서 퍼즐을 풀었고 영화와 비교를 하는 시간을 가질 예정이다. 이번엔 바빠서 워크북을 늦게 줬지만 다음 책은 미리 만들어서 읽기전부터 읽는 중, 읽은 후까지 함께 만들어가면 좋겠다.

6. 그리고 짬짬이 옛이야기를 읽어준다. 

몇 권 더 있는데 기억이 나질 않는다^^;;;

시를 내 마음에 띄우고 잔물결을 느껴보자.

내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요 ㅣ 문학동네 시인선 101
문태준 지음 / 문학동네 / 2018년 2월

문태준 시인의 시를 오래 전에 필사한 후 블로그에 올린 적이 있는데 나와 일면식이 없던 이가 댓글에 시인의 시를 폄하하는 댓글을 단 적이 있다. 그의 말이 너무 단호하여 시인도 아닌 내가 불쾌해졌었다. 개인적으로 고향과 어머니에 대한 시가 많은 그의 시의 주제를 그다지 좋아하지 않아 크게 팬이 아닌데도 말이다. 시집의 제목에서처럼 내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있다고, 내가 좋다고 옮겨 적은 시에 비난의 글을 달았는지 지금도 불쾌하다.

문학동네시인선 101번째의 시집도 역시나 제목이 기가 막힌다. <호수>라는 시의 구절인데 시 전체도 무척 맘에 들어 옮겨적어 보았다.

며칠 전 옮겨 적은 <꽃의 비밀>이라는 시와 더불어 이 시집에서 내가 가장 좋아하는 시 3편에 들어간다. 마지막 한편은 솔직히 길어서 옮겨적진 않았는데 마음을 평화롭게 한 후에 한 번 옮겨적고 싶어지는 시이다.  모성에 대한 이야기를 싫어하는 지라 좋아하는 주제가 아니고 더구나 내 외할머니와는 큰 교류가 없어 개인적으로 겹치는 경험이 없는데도 이 시를 읽고 있자면 내게도 이런 외할머니가 있는 것처럼 느껴진다.  아니 이런 외할머니가 있었으면 하는 바람일지도 모르겠다.

  외할머니는 가슴속에서 맑고 푸르게 차오른 천수를 떠내셨습니다.

불어오는 바람을 등지고 곡식을 까부르듯이 키로 곡식을 까부르듯이 시를 외셨습니다.

  해마다 봄이면 외할머니의 밭에 자라 오르던 보리순 같은 노래였습니다.

  나는 외할머니의 시 외는 소리가 울렁출렁하며 마당을 지나 삽작을 나서 뒷산으로 앞개울로 골목으로 하늘로 가는 것을 보았습니다.

(중략)

  외할머니의 시 외는 소리를 몰래 들은 어머니와 누나와 석류꽃과 뻐꾸기와 햇빛과 내가 외할머니의 치마에 그만 함께 폭 싸였습니다.

- <외할머니의 시 외는 소리>의 일부

문태준의 이번 시집을 읽자면 그의 시가 어떨 땐 맹숭맹숭하고 어떨 땐 마음에 잔물결을 일으키는 것을 느낄 수 있는데 그건 그의 시가 달라서가 아니라 그 시를 읽는 내 마음이 호수여야 한다는 것을 어느 순간 느끼게 되었다. 그의 시는 절정이 없는 시처럼 느껴지지만 가만가만 시를 내 마음에 띄우고 구절이 내 마음의 잔물결을 일으키는 것을 가만가만 느껴야 다가오는 시들이었다.

물론 그게 모든 시에 되는 일은 아니었다. 그와 나는 다른 사람이니까.  그리고 그의 시가 아무래도 절정이 없는 시들로 느껴져 일면 지루하고 아무 느낌이 없는 시들도 있었다. 하지만 그래도 그가 어떻게 시를 쓰는 사람인지는 더 잘 알게되는 시집이었다. 그의 서정은 출렁이지 않고 요란하지 않다. 그래서 어쩌면 문득문득 생각이 날 것 같은 시들이었다. 나이가 드니 요란함이 피곤함으로 연결되곤 한다. 아, 하나 더 말하자면 그와 내가 큰 나이차가 안나는데 시인이 너무 나이든 사람같다는 것도 좀 아쉬웠다. 어떤 시들은 그랬더란 말이다.

오랜만에 시집을 읽고 고운 종이에 시를 옮겨 쓰는 시간이, 그저 나는 마냥 좋았다. 내가 시를 좋아하는 일에 무슨 끝이 있겠는가^^

4월은 잔인한달.

4월이라는 시간을 지독하게 앓고 있는 중이다.

그동안 쌓여왔던 모든 생각들을 4월에 다 하려는 모양일까?

아니면 생각이라는 것에 지쳐 생각보다는 본능에 충실하려는 현상일까?

요즘 나는 그 무엇에도 재미를 느낄 수 없다.

그저 쉬,고,싶,다.

아무도 모르는 곳에 가서 한 열흘쯤 아무 것도 하지 않아도 되는 삶을 살고 싶다. 그런 삶이 있다고 생각하지 않은 채 쫓기든 1년 넘게 보냈다. 그게 내 몸과 마음에 과부하를 일으킨 모양이다.

당장에 할 수 있는 일이 별로 없어 무작정 카페로 가서 책을 펼친다. 그나마 그 시간들이 주어진다는 것에는 감사하다. 하지만 그것만으로는 충분하지 않다.

그렇게 혼자만의 시간을 가지고 책을 읽고 커피를 마신다만, 이 중 가장 으뜸은 '혼자'이니라.

그 어느때보다 도서관에도 많이 들렀다. 벌써 10여권의 책을 빌렸고 그중 몇권은 읽고 몇 권은 훑는다. 책이 없다면, 내 삶은 진작에 무너졌을지도 모르겠다. 최근에 내게 책은 내가 버틸 수 있는 기댐목이다. 두통이 심하다. 어제 오늘 진통제로 버티는데 두통보다 힘든 갑갑증은 무엇으로 나으려나? 답을 잘 찾지 못하겠다.

오늘 문태준 시인의 시를 읽었다. 좀 말랑말랑한 시를 한참을 읽고 소리내서 읽어주고 지금도 분홍분홍한 표지를 바라보고 있다. 내 마음이 분홍분홍해지면 좋겠다.

충분히 앓아야만 낫는 게 삶

운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만
박준 지음 / 난다 / 2017년 7월

개인적으로는 소문만큼 좋지는 않았다. 때로는 명성이 평가를 갉아먹기도 하겠다. 이 책을 무척이나 머릿속과 마음속이 복잡한 요즘에 읽었다. 제목만으로도 내 머릿속과 마음속을 달래기에 충분하였기에 '소문만큼'이라는 것은 딴지에 지날지도 모르겠다.

모든 글이 다 좋았다고 할 순 없지만

그는 결이 얇고 다정했다.

그 결의 두께와 개수가 내 마음을 달랬다.

운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만

내가 울고 있다고 말하는 것에는 충분한 가치가 있다는 생각을 한다.

아래의 글은 이 책에서 내 마음과 가장 같았던 글이다. 이 글 외에도 좋은 글들이 많았지만 그중 가장 기억에 남는 문장은 '봄날에는 사람의 눈빛이 제철'이라는 어찌 보면 좀 오글거리는 문장이다. 사람의 눈빛을 제철처럼 반가워할 수 있다면 좋겠다. 부러운 마음에 기억에 남았나 보다.

그렇게 읽었다.