나에게 친절하기

표현적 글쓰기 - 당신을 치료하는 글쓰기
제임스 W. 페니베이커.존 F. 에반스 지음, 이봉희 옮김 / 엑스북스(xbooks) / 2017년 9월

도서관에서 이 책을 골라낸 것은 이 책이 '글쓰기 책'이라서 가 아니라 '치료'하는 글쓰기 책이라는 점 때문이었다. 이때 나는 몹시 힘들었다. 이 책을 따라 글을 쓰다보면 이 힘든 마음이 사라질까 싶은 기대 때문이었다. 그러나 책은 6주간의 과정을 다루는데 대출 기한은 2주, 살짝 망설였지만 읽다가 좋으면 사서 진행하기로 마음 먹고 책을 빌렸다.

서문에 공감을 많이 했고 그래서 나도 책의 1부와 2부를 읽으며 이 과정의 효과에 대한 믿음이 생겼다. 그래서 나 역시 표현적 글쓰기를 시도해보았다. 생각보다 시간을 내는 것이 쉽지 않았다. 나의 경우 오전 8시 10분경에 썼는데 다른 이유가 있었을지도 모르겠지만 꽤나 글쓰기를 3일 정도 하고 나니 마음이 한결 가벼워졌다. 참여자 후기를 읽으며 왜 그런지 깨닫게 되었는데 한 참여자가 '나는 이곳에서 나에게 친절할 수 있었다.(171-172쪽)'라는 문장에서 말이다. 아, 그렇구나! 내가 나를 너무 피곤하게만 대했었는데 글을 쓰는 동안 나는 나의 마음에 최대한의 친절을 보이며 글을 썼구나!

그리고 넷째 날 역시 참여자 중 한 사람과 마찬가지로 나도 무척 흥미로운 경험을 했따. 3일 속에 배설과 같은 속내를 뽑아내다 보면 자연 주변 사람에 대한 서운함과 원망을 글로 쓰게 되는데 4일째가 되니 주변 사람을 이해하는 말 또는 그들에게 감사하는 말을 쓰게 되었다. 마치 누군가의 뒷담화를 하다가 마무리는 훈훈하게 "그래도 걔가 애는 착해"이러는 것처럼 말이다.

 넷째 날은 흥미로웠다. 지금까지 내 이야기는 분노, 슬픔, 절망으로 가득했다. 그런데 넷째 날 내 이야기에 의미를 부여하기 위한 글쓰기를 시작하자 변화가 일어났다. 내 삶에서 경험했던 많은 멋진 일과 모험들, 내가 만났던 멋진 사람들에 대한 이미지들이 떠올랐다. (173쪽)

이후 개인적으로 심적 안정이 이뤄져 교류적 글쓰기까지만 진행했다. 마침 얼마 전 읽은 박준 시인의 에세이를 통해 편지가 쓰고 싶어졌던 참이었다.

그렇게 이 책을 통독 또는 발췌독으로 읽었지만 의도에 충실하게 읽고자 했다. 저자들의 연구에 공감이 가는 부분이 있고 효용성도 있다고 생각이 된다. 어찌됐든 글쓰기라는 행위 자체가 주는 이로움은 분명 적지 않을 테니까. 더구나 나처럼 글로서 자신의 생각을 표현하는 것이 더 편한 사람의 경우엔. 말은 소모적일 때가 많은데 글은 그렇지 않아 좋다. 그 좋은 것으로 마음을 다스리니 더 좋았고. 때때로 나에게 글로써 친절을 베풀어야겠다.