한낮의 시선 -이승우

한낮의 시선
이승우 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 11월

개인적으로 가족이니 아버지, 어머니 이런 제목이 들어가는 책은 일부러 기피한다. 어릴 적 읽었던 책의 신파적인 내용이 싫어서일수도 있고 어떤 의무감이나 무게감을 느끼기 싫어서일 수도 있다. 아마 이 책이 아버지에 대한 이야기였다는 것을 알았더라면, 아마 이 책을 선택하지 않았을 것이다. 하지만 30페이지를 넘어가면서부터 부정할 수 없는 존재감을 공감해야만 했다. 그게 바로 이 책이다.

자음과 모음 북카페에서 이 책을 뽑아든 것은 '이승우'라는 작가에 대한 막연한 신뢰감이었다. 이 책은 그런 신뢰감을 확인하는 데에 가장 큰 의미가 있었다. 문장 하나하나에 힘을 느낄 수 있었고, 그 단단한 문장에 그의 이야기는 어느 새 나의 이야기가 되어 있었다.

이름을 부르는 것이 그 존재를 긍정하고 인정하는 일이라는 작가의 말에 크게 공감했다. 부정해야 할 지 인정해야 할 지 스스로도 알지 못하는 것에 대해 아버지의 이름을 입 밖으로 내기를 어려워하는 주인공의 태도를 보고 그의 마음을 충분히 이해할 수 있었다. 그러던 것이 아버지를 보자, 자신을 부정하는 아버지를 보자 마치 언제 내가 당신을 부정했냐는 듯이 터져나오는 외침이 마음 아팠다. 나는 당신의 사랑을 원하는데 왜 당신은 나를 사랑하지 않느냐고! 왜 내게는 당신의 사랑을 거절할 기회를 주지 않는 거냐고! 외치는 듯 해서 많이 슬펐다.

평생을 따라다닐 무거운 시선에 어떻게 반응해야 할 지, 아는 척을 해야 할 지 모르는 척을 해야 할 지 주인공도 나도 모르는 듯 하다. 아마 자신의 행동을 스스로도 이해할 수 없었고 동시에 통제할 수 없었을 것이다. 그것을 아들의 운명이라고 해야 하나? 작가는 알게 된 것일까, 그래서 이 소설을 쓸 수 있었던 것일까. 작가는 할 말이 없는 사람일까 아니면 말을 하고 싶어하지 않는 사람일까? 어쩌면 할 말이 많아 그 말을 다 해버린 사람일지도 모른다. 그럼 나는? 내가 할 말이 있는지 조차도 모르는 사람이다.

소설의 마지막이 기억이 잘 나지 않는다. 다만, 무엇을 쓰고 싶어하는지도 모르며 글을 쓰고 싶어했던 주인공이 무언가를 쓰기 시작했다는 것과 그가 천내로 가고 싶어했다는 것만 기억이 난다.  아버지는 사랑하지 않되, 아들은 그 사랑을 찾아간 이야기. 자식을 위해 희생하고 포기한 부모의 사랑 이야기를 읽을 때보다 어쩌면 나는 이 이야기 속에서 더 큰 위로를 받았다는 생각이 든다.     

두려움이냐 용기냐

블랙 독 - 2013년 케이트 그린어웨이 수상작 ㅣ 책 읽는 우리 집 5
레비 핀폴드 글.그림, 천미나 옮김 / 북스토리아이 / 2013년 2월

제2의 앤서니 브라운이라고 불리는 레비 핀폴드의 그림책이라는 문구는 앤서니 브라운을 좋아하는 독자라면 혹할 만한 문구이다. 하지만 책을 읽어본 나로서는 앤서니 브라운이라는 수식어가 없어도 될 것 같다. 앤서니 브라운의 환상성 있는 그림이 지상계의 그림 같다면, 레비 핀폴드의 그림 역시 환상성이 있지만 요정계의 그림 같다는 느낌이 다르게 느껴졌다.

이 책은 두려움과 용기에 관한 책이다. 내게 두려움이 많다면 집 앞의 개 한 마리가 호랑이, 코끼리, 티라노사우루스, 빅 제피(?) 만하게 느껴지겠지만 내게 두려움 대신 용기가 있다면 개는 그저 개일 뿐이다. 아빠와 엄마와 누나가 본 개는

 

이런 모습이지만 막내 '꼬맹이'에게는 함께 노래부르고 장난도 칠 수 있는

 

이런 동물이라는 사실이다. 이런 차이가  마음에서 비롯되었다는 것이 중요하다.  

어떤 낯선 것을 맞닥뜨릴 때 내가 취하는 자세에 대하여 생각해 본다.  아마 나는 꼬맹이처럼 용기 있는 사람은 못 된다. 낯선 것은 되도록이면 피하려고 하고, 부정하려고 하는 성향이 있다. 남들이 정해놓은 틀 안에서 편안을 누리는 것을 가장 좋다고 생각하는 지도 모르겠다. 그러나 가끔 현실의 틀을 부수고 그 밖으로 나가는 용감한 친구들을 볼 때면, 부럽다는 생각을 하곤 한다. 그들의 용기가, 자신에 대한 강한 믿음이 부러운 것이다.

아이들에게 이런 용기란 참 중요하다. 어릴 때 아무 겁도 없이 놀던 아이도 어른이 되면 겁쟁이가 되곤 하는데 아이들에게 미리부터 두려움을 알게 하기 보다는 용기를 심어주는 것이 어른과 그림책이 할 수 있는 역할인 것 같다는 생각을 해 본다. 아, 나의 아이에게 조금 미안해진다. 겁쟁이 엄마를 둔 덕에 겁만 많은 내 아들에게 이 책을 자주 읽어줘 봐야겠다. 단, 설명은 금물!

3월 신간1

이 주엔 끝까지 읽은 책이 <롤리타>밖에 없어서, 시간 날 때 하루 당겨 신간을 소개해본다.

 <뻔뻔한 시대, 한줌의 정치>의 철학자 이진경의 신간이다. 앞의 책에서 그의 거침없는 발언에 속시원함도 느꼈고 몇줄의 댓글을 나누어본 결과 매우 솔직하고 쿨하신 분 같았다. 이 책은 2000년에 나온 <철학의 모험>이라는 책의 개정판으로 다양한 철학자의 다양한 철학에 대한 종합선물세트같은 책이라는 생각이 든다. 뭐, 그런 책들이 지금껏 안나온 것은 아니나 이분의 전작을 볼 때 뭔가 속시원한 느낌은 있지 않을까 기대해본다.

 다른 건 몰라도, 이분 책 제목 하나는 무척 맘에 든다. 여행하듯, 히치하이킹 철학!

-알라딘가 20,700원  <히치하이커의 철학 여행>

 저자가 좀 으스스한 것을 좋아하는 느낌이 들어 살짝 망설여지기도 하지만 왕실 이야기는 흥미롭다. 유럽 5대 왕실의 잔혹사가 들어있다고 하는데, 여름에 읽으면 좋을 것 같다. 물론 나같이 심 작은 사람은 다른 사람과 함께 읽는게 좋겠지만.  목차만 봐도 확 끌리는 매력이 있다.  왕족의 이름이 결코 낯설지 않은 것이 가장 큰 장점.

제1장
여왕들의 경쟁: 엘리자베스 1세와 메리 스튜어트
제2장
푸른 피를 지키기 위한 결혼: 합스부르크 가문과 마르가리타 테레사
제3장
광기의 군주와 흔적도 없이 사라진 일곱 황비: 이반 뇌제와 황비들
제4장
무식하고 야비한 왕에게 평생을 유폐당한 왕비: 조지 1세와 조피아 도로테아

제5장
잔혹함에 맞선 왕비의 생존법: 헨리 8세와 앤 불린

- 알라딘가 13,500원 <잔혹한 왕과 가련한 왕비>

 개인적으로 천민 출신의 유명한 역사 속 인물들을 보면 그 어떤 업적을 세운 사람들보다 존경스럽다. 평생을 인정받지 못한 채로 남들보다 뛰어난 재능을 발휘한 것은 지금의 나는 도저히 가능하다고 생각하지 못한다.나같으면 아마 지레 포기했거나 엇나갔거나 했을 테니까. 그런 노비들을 포함하여, 다양한 노비의 형태(?)를 보여준다. 심지어 공주에서 노비가 된 경우도 있다하니 그 속사정이 궁금해진다. 바야흐로 지금 우리는 왕보다도 노비들 다시 말해 하층민의 삶에 관심을 가져야 할 때이다.

- 알라딘가  12,600원 <조선의 노비들>

이 책은 지난 달에 나온 책인데 어제 인터넷 프레시안 기사 중에 이현우(로쟈), 이권우, 김용언 세 사람의 독서토론(?) 형식의 장문의 기사(http://www.pressian.com/article/article.asp?article_num=50130308163736&section=03)를 읽고 이 책이 굉장히 궁금해졌다.

사실 나야 다 아는 이야기일 것 같고, 그들의 대화를 찬찬히 출력까지 해서 밑줄까지 쳐가며 읽어봐도 다 아는 이야기인데 일반인들은 모르지 않을까, 그 심각성을.

학교 외의 교육 뿐만 아니라 공교육 기관인 학교 시스템 자체의 문제를 비판하고 고발하는 성격의 책이라는 점에서 그것이 외부로 밝혀지는 것이 반갑다. 학교 내에서만 쑥더꿍쑥더꿍하면 100년 지나도 안 바뀐다는 사실. 학교 밖의 사람들이 읽어야 할 책이다.

그나저나 난 왜 자꾸 이 책을 <이것은 교육이 아니므니다>로 읽고 싶어지는 걸까??

- 알라딘가  10,800원 <이것은 교육이 아니다>

롤리타 트윗 리뷰

롤리타 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 105
블라디미르 나보코프 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2013년 3월

롤리타에대한험버트의사랑은진짜.

그래도험버트를받아들이긴어려움.

그래서험버트에대한연민이더커짐.

롤리타는?

외로울까봐죽지도못한가련한소녀의사랑과순결은상처그이상의아픔과슬픔.

소수의험버트,롤리타보다더무서운

다수의퀼티들에게분노와응징을해준험버트여,안녕.

이책을읽기전엔이책에대해말하지않는것이좋다.

시그림책

창비에서 나온 시그림책의 아름다움에 푹 빠진 적이 있다. 물론, 그 시리즈를 다 본 건 아니지만 본 작품들이 강렬하게 기억에 남는다.

1. <쨍아> 알라딘가 8,800원

대학원에서 그림책을 공부할 때 만난 책은 천정철의 시 '쨍아'를 표현한 그림책이었다.

 표지만 봐서는 그저 잠자리에 대한 동심을 표현한 듯하지만 이 책은 예상 외로 심오하다. 바로 죽음에 대한 이야기이다. 얼마전 보림에서 출간된 그림책<누가 누구를 먹나>도 굉장히 죽음에 대하여 잘 표현했다는 생각이 들었는데 <쨍아> 는 좀더 우리 정서에 맞게 죽은 이를 보내는 마음을 더 잘 표현한 것 같다. 더구나 그림이 몽환적이어서 특히 기억에 남는데, 작년에 다섯 그림 작가가 모여 만든 그림책 <꿈>에서도 만난 이광익 그림작가였다. 아이들의 그림책은 그저 밝고 생명력있는 이야기만 있는게 아니라는 것, 그리고 죽음에 대한 이야기가 이렇게 뭉클하면서 아름답게 표현될 수 있다는 것을 알려준 그림책이다.  

       쨍아

                        천정철

뜰 앞에서 쨍아가

죽었습니다.

과꽃 나무 밑에

죽었습니다.

개미들이 장사를

지내준다고

작은 개미 앞뒤 서서

발을 맞추고

왕개미는 뒤에서

딸-랑 딸랑

가을볕이 따뜻이

비취이는데

쨍아 장례 행렬이

길게 갑니다. 

2. <넉점반> 알라딘가 7,000원

아이를 낳고 말을 하기 시작할 무렵 구입한 책은 윤석중 시에 <아씨방 일곱동무>로 유명한 이영경 그림작가가 그린 <넉점 반>이었다. 아이는 이 책을 정말 좋아해서 자주 읽어달라고 했고, 나중엔 그걸 외워서 한장한장 넘겨가며 읽는 모습이 신기했다. 그러다 글을 터득한 것 같다. 이 책은 개인적으로는 아들이 소리 내어 읽은 (외운 아닌) 첫 책에 가깝다.(기억에 의하면 첫 책이지만, 확신은 금물^^)

이 책은 마지막에 "엄마, 시방 넉점 반이래"라고 말하는 아이와 어둑해진 시간, 엄마의 표정이 정말 압권이다. 그림과 글이 썩 잘 어울리는 것도 장점이지만 개인적으로는 윤석중의 시가 정말 좋다고 생각한다. 아, 그리고 책에 사용된 글씨체도 정말 잘 어울린다.

넉점 반

                                  윤석중

아기가 아기가 가겟집에 가서

"영감님 영감님 엄마가 시방 몇 시냐구요."

"넉점 반이다. "

"넉점 반 넉점 반"

아기는 오다가 물 먹는 닭 한참 서서 구경하고,

"넉점 반 넉점 반"

아기는 오다가 개미 거둥 한참 앉아 구경하고,

"넉점 반 넉점 반"

아기는 오다가 잠자리 따라 한참 돌아다니고.

"넉점 반 넉점 반"

아기는 오다가 분꽃 따 물고 니나니 나니나

해가 꼴딱 져 돌아왔다.

"엄마 시방 넉점 반이래."

 

이 외에도 창비에서 출간된 시그림책 중 인상깊은 책으로는

가 있다.

3. <꽃밭>, 파랑새   알라딘가 10,800원

아무래도 윤석중 시인의 시는 그림책으로 만들기에 좋은 것 같다. 요즘 꽃을 좋아하는 아들과 꽃에 대한 책들을 찾아보다 우연히 발견한 그림책 <꽃밭> 역시 윤석중 시인의 시를 그림책으로 표현한 것이다. 이 출판사에서는 <눈밭>이라는 시도 같은 그림작가(김나경)가 그린 그림책도 함께 있다.

 사실 그림이 섬세하다기 보다는 개성있는 편이라 아이가 좋아할까 싶었는데 왠걸 아이는 이 책이 너무 좋은지 계속 펴고 또 펴봤다. 특히 아기의 얼굴이 가득한 첫 페이지를 정말 좋아했다. 개인적으로 나는 우는 장면을 좋아했지만.

  요즘 아들과 북아트를 하고 노는데, 이 시를 옮겨적는 활동도 했더니 아이가 더 애정을 갖게 되었다. 아니면 아기가 사촌 여동생을 닮아서 그런가? 아무튼 귀여운 책이다.

꽃밭 
                                                                 윤석중

아기가 꽃밭에서

넘어졌습니다.
정강이에 정강이에
샛빨간 피
아기는 으아 울었습니다.

한참 울다 자세히 보니

그건 그건 피가 아니고
새빨간 새빨간 꽃잎이었습니다 

아이가 좀 큰 다음에 알게 되었지만 문학동네에서 보드북으로 <아기시그림책>시리즈가 나왔다. 아이에게 시의 세계를 일찍부터 보여주는 게 개인적으로는 좋은 것 같다. 아름답지 않은가?^^