당신도? 나도...

모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다 - 그리고 책과 함께 만난 그림들……
곽아람 지음 / 아트북스 / 2009년 11월

문득 돌아보면 책을 읽고 있다.  유달리 더 읽고 있는 것 같아 흠칫 놀라기도 한다. 이런 때에 책이 눈에 들어온단 말이야?라고 스스로에게 묻는 것이다. 그런데 혼자 있는 시간에 달리 할 수 있는 게 없다. 예전처럼 인터넷 쇼핑을 몇 시간 내내 가격 비교를 하며 들여다볼 수도 없고 재미있는 영화를 보러 갈 수도 없고 뉴스만 볼 수도 없다. 불안의 몸짓인 것 같아 그런 나를 나 혼자만이라도 이해해주기로 했다. 얼마 전에도 이 책을 조금 읽었었는데 어제 오늘 이 책의 제목이 유달리 더 내 눈길을 머물게 하는 것은 어떤 공감이나 위안 같은 느낌이다. 당신도? 나도...

곽아람 작가는 올초 [어릴 적 그 책]을 통해 처음 알게 되었지만 에세이스트로서의 인지도가 꽤 있는 작가였다. 그럴 법도 한 것이 그녀의 책을 읽으면 마치 나와 마음이 통하는 누군가와 조잘조잘 이야기를 나누는 듯 하기 때문이다. 그것은 그녀가 자신의 마음을 거추장스런 미화나 포장보다는 있는 그대로 드러내는 글을 쓰기 때문이라고 생각한다. 어릴 적 외모가 볼품없어 그 보다는 지적이거나 감수성이 있어 제인 오스틴의 이야기를 특별히 좋아했다는 까닭과 같은 것 말이다. 대한민국 지방(서울이 아니라는 뜻)에서 보통의 여학생의 전형적인 모습을 지닌 점이 공감대를 불러일으키기도 하고 말이다.

그녀는 미술사를 전공한 만큼 그림에 대한 영역이 전문 분야인데 어릴 적부터 책을 늘 가까이해서 전공하지 않았지만 미술 만큼이나 책에 관한한 전문가라 할 수 있다. 그러하기에 책과 그림을 조합하는 이 기획력이 우수한 책은 그녀만큼 잘 할 수 있는 사람이 있을까 싶은 생각이 내내 들었다. 보통 책에 관한 책이나 그림에 관한 책의 경우 절반도 모르는 작품들을 내용으로 하여 열등감을 폭발시키게 하는 데에 바해 그녀의 책에 나오는 작품들은 최소한 이름이라도 들어본 것이 많아 더 몰입해서 읽게 되고 일종의 지적 허영심도 채워준다.

요즘 책을 배고픈 사람이 허겁지겁 배를 채우듯 마음의 허기를 채우느라 읽어 치우고 있는 와중에도 읽지 않는 책이 있다. 바로 지난 달부터 꾸준히 읽어온 추리 소설이다. 사람의 죽음을 소재로 하는 이야기가 내키지 않았기 때문이다. 그런데 이 책을 읽다보니 조금 생각이 바뀌었다. 이 책에도 아가사 크리스티의 소설이 한 권 나오는데 [열세 가지 수수께끼]가 바로 그것이며 그 책의 구절 중에  다음 구절이 인용되는데 그 글을 통해 아가사의 소설이 그저 재미로만 읽혀지지는 않는다는 점을 새삼 알았기 때문이다.

"시골에도 끔찍한 일들이 얼마나 많은지 몰라. 너희처럼 젊은 사람들은 부디 이 세상이 얼마나 끔찍한 곳인지 모르고 살아야 할 텐데."

가슴 아픈 소식들만 전해지는 요즘이다. 화도 나고 열도 나지만 착잡함이 더 크다. 어떤 말을 해도 수시로 변하고 복잡한 마음을 설명할 수 없기에 관련된 말을 하기가 어려워진다. 사람의 행동이 시간마다 행위마다 일일이 의미를 가지고 있지 않을 지도 모른다는 생각을 조심스레 해 본다. 오늘도 나는 아침에 아이와 웃었지만 그것이 세월호의 침몰에 대해 슬픔과 아픔을 느끼지 못한다는 뜻은 아니다. 어느 누구도 그곳에 있는 사람들의 마음과 같아질 수가 없다. 심지어 같은 공간에 있는 사람일지라도. 섣불리 말을 하느니 혼자만의 기도와 혼자만의 생각과 느낌을 좀더 하는 것이 좋겠다는 생각이 시간이 지날 수록 더 든다.

그냥 사는 것의 아름다움

네가 잃어버린 것을 기억하라 - 시칠리아에서 온 편지
김영하 글 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 1월

'그냥 산다'는 것이 얼마나 어려운지 요즘 많이 생각한다. 무언가를 억지로 하지 않고 있는 그대로 이끌리듯이 산다는 것이 얼마나 아름답고 정당한 삶의 방식인지에 대하여. 어릴 때의 소풍은 동네에 있는 산에 올라가 수건돌리기를 하고 보물 찾기를 하는 것이었다. 선생이 되고서도 어떨 땐 왜 굳이 버스를 타고 멀리 가서 구경만 하다 오는 것에 대해서 회의가 생기곤 했지만 그저 구경이 아닌 어떤 '알참'으로 보상하려고 했기도 했다. 하지만 이젠 알겠다. 굳이 배를 타고 굳이 궂은 날씨에 그 긴 시간을 들여 먼 섬으로 가려고 하지 않는 것이 옳다는 것을. 누구나 떠남의 방식은 개인적이다. 그 개인적인 방식을 억지로 '함께'라는 명목으로 진행하지 말아야 한다는 생각이 들었다. '함께'가서 우리는 여전히 '함께'인가 말이다.

김영하는 이 책을 쓰기 직전 국립예술대학의 교수로 연금이 보장되는 안정된 직장인이었고, 라디오 방송 진행자로서의 인정도 받은 잘 나가는 소설가였다. 아마 그 즈음 김영하닷컴에서 그와 몇 줄의 글을 주고 받은 적이 있었던 것 같다. 돌연 그는 사라졌는데 바로 시칠리아로 간 것이라는 것을 이제야 알았다. 김영하의 초기 소설을 좋아해 집에는 그의 소설이 한 권을 빼곤 다 있다. 에세이도 몇 권 있다. 그런데 이 책이 있는 줄은 얼마 전에야 알았다. 사실 소설가들이 에세이는 반만 좋고 반은 별로였던 터라 아마 있는 줄 알았어도 덥썩 읽지는 않았을 것이다. [퀴즈쇼]이후로 나는 그에게 조금은 실망하고 있던 터였다. 이 책을 읽게 된 알게 모르게 미친 힘은 [살인자의 기억법]일 수도 있겠다. 그 소설로 김영하를 '역시 김영하!'라고 생각하게 되었으니까. 김영하의 소설은 힘이 있다. 꿈틀꿈틀대는 무언가, 그것은 긴장감일 수도 있고 역동성일 수도 있겠지만 [네가 잃어버린 것을 기억하라]에서 느껴지는 차분함과 자연스러움은 아니었다. 이 상반된 느낌이 이 에세이를 더 애틋하게 한다.

현재 가진 모든 기득권을 내려놓고 아내와 둘이 떠난 시칠리아행 여행길. 그것은 아무것도 예정되어 있지 않고 아무것도 기대하지 않는 여행이었다. 평소 계획적인 그의 아내가 여행에서 돌아오는 길에 한 고백이 긴 여행기의 적절한 의미가 아닐까 싶다.

"난 좀 다른 사람이 된 것 같아."

"어떤 사람?"

"난 모든 일이 계획대로 진행되지 않으면 안절부절못하는 사람이었어."

"그런 면이 있지."

아내는 정말 걱정이 많은 사라미었다.

"특히 여행 같은 거 떠날 때는 더더욱 그랬지. 예약하고 확인하고 또 확인하고. 그런데 시칠리아 사람들 보니까, 이렇게 사는 것도 좋은 것 같아."

"이렇게 사는 게 뭔데?"

"그냥, 그냥 사는 거지.맛있는 것 먹고 하루 종일 떠들다가 또 맛있는 거 먹고."

"그러다 자고."

"맞아. 아무것도 계획하지 않고 그냥 닥치는 대로 살아가는 거야."

"가이드북 보니까 이탈리아에 이런 속담이 있대. 사랑은 무엇이나 가능하게 한다. 돈은 모든 것을 이긴다. 시간은 모든 것을 먹어치운다. 그리고 죽음이 모든 것을 끝장낸다."

요 며칠 간 나는 오락가락 한다. 한없이 침통해지고 울분에 쌓이다가도 아무렇지 않은 듯 그렇게 웃고 떠든다. 그런 내가 비겁해보이기도 하고 어쩔 수 없어 보이기도 한다. 다만 달라진 것이 미묘하게 있다. 일상의 사소한 부분이지만 자연스럽게 그렇게 되는 경향이다. 크게 연관성이 있는지는 모르겠지만 말이다. 점점 그렇게 되길 스스로에게 바라본다.

책을 샀다.

 [중국행 슬로보트]를 엊그제 한 권 구매하고 오늘 두 권 더 구매했다. 선물용이다. 무라카미하루키에 대한 향수가 있는 사람들에게 좋은 선물이 될 것이라 기대한다. 사람들은 그의 에세이가 좋다고들 한다. 전에 잡문집을 읽었는데 그건 별로였던 기억이 난다. 결정적으로 난 그가 어떤 사람인지는 궁금하지 않다. 그의 소설이 주는 독특함이나 낯섬이 좋다.

<같이 볼 만한 책>

[빵가게 재습격]

[ 반딧불이]

[ 회전목마의 데드 히트]

 사실 집에 있는 책은 판본이 달라도 또 사지는 않는 편이다. 버지니아울프의 [자기만의 방]을 제외하고는. 그런데 이건 뭐 안 사고는 못 배기겠다. 나는 그 어떤 쪽의 편도 들고 싶지 않다. 들 수도 없거니와. 표지는 맘에 든다 일단.  지금 이 세계에서 이 책이 [이방인] 같아 보이기는 한다.

<같이 봐야할 책>

 

 둘 중 하나. 

북스피어 사장님의 머그컵 증정 이벤트가 신선하다고 트윗에 올렸더니 덥썩 대꾸하신 마포 김사장님의 들이대 마케팅에 넘어가서 낯선 작가의 책을 두 권이나 사게 되었다.  나는 이 작가들을 모르네, 나한테 왜 이러시냐고 투정도 부려봤지만 이쯤되면 마케팅의 귀재라고 하실 법 하다. 그런데 샀다고 하니 대꾸가 없으신 걸로 보아 아무래도 나쁜남자 아니 나쁜 사장님 같다.^^(이런 표정으로 말하는 것도 참....사람이 참 간사하다.)

 찰스부코스키의 책을 왜 반값에 파는지는 모르겠지만 얼른 샀다. 혹시 품절될까봐... 

표지는 내 스타일이 아니다.

   <같이 보면 좋은 책>

 

[상뻬의 어린 시절]을 샀다. 십 년 전 쯤 선 채로 상뻬의 큰 그림책들을 연달아 읽은 적이 있다. 다 갖고 싶었는데 하나도 갖지 못하고 이 책을 처음으로 갖는다. 이 책에 그의 삶이 들어있다고 한다. 삶보단 그림이 더 기대된다.  [레오나르도 : 신화가 된 르네상스맨]을 샀다. 서양미술사 강의를 듣는 중인데 지난 번에 시오노나나미의 [체사레 보르자....]를 읽었을 때부터 그가 너무 궁금했었는데 이번 강의를 듣고 오니 궁금해서 못 참겠어서 샀다.

이상.

나는 알라딘을 싫어하지 않는다.

알라딘에 정착한지 2년쯤 되는 것 같다. 알라딘에는 내가 원했던 제도와 분위기가 있었다. 기업은 이윤 창출이 목적이겠지만 그래도 너무 드러내지 않는 듯함은 그저 '척'만 해서는 소비자의 눈을 속일 수가 없다. 마음으로 그래야 티가 안난다. 그리고 알라디너들의 소통이 자유로워서 좋았다. 애정어린 비판이 좋았다. 가끔은 살벌하기도 하지만.

가끔 알라딘에서는 새책을 샀는데 헌책을 보내준다. 헐! 할 노릇이지만 바꿔달라면 죄송하다며 바꿔준다. 최상급의 헌책을 샀는데 4장 정도 찢어진 게 온다. 헐!헐! 할 노릇이지만 바꿔주거나 최하급으로 재책정해서 보상해준다. 이번처럼 이벤트를 맘대로 바꿔치기하고선 더많은 독자들을 위해서라고 포장도 한다. 쿠폰도 다 가젹갔다. 절도죄다. 헐!헐!헐!했고, 그냥 이번엔 쿠폰 복원이라는 보상을 해 주지 않아 헐!헐!헐!헐! 했다. (이 페이퍼를 쓰고 나니 재 답변이 왔다. 쿠폰을 다시 복원해준단다. 정말 기쁘다. 쿠폰은 써도 그만 안써도 그만이지만 내가 머무는 곳이 그래도 머물만은 한 곳이라는 것을 확인해서 기쁘다. 대한민국도 알라딘도 그랬으면 좋겠다.)

마음이 뒤숭숭한 며칠이다. 아마 한동안 계속 그럴 것이다. TV를 보자면 눈물이 앞을 가리고, 보지 않으면 나의 일상 속의 삶이다. 무력한 개인과 무능력한 사회에 울분과 허탈함이 반복되고 혼란스럽다. 나는 그 부모의 마음을 헤아릴 수가 없다. 그들은 얼마나 미안할 것인가, 내 아이를 지키지 못했다는 그 마음, 부모가 아니면 도저히 느낄 수 없는 것이다. TV를 보면 울다가도 일상이 되면 웃기도 한다. 물론 미안한 마음이 뒤에 이어진다. 죄책감이겠지.

아무 연관이 없는 한 개인도 이렇게 죄책감을 가진다. 넓게 보면 우리는 이 사회의 어른들이란 말이다. 어떠한 개인도 이 사회의 이 모양새에 대해 책임을 회피할 수 없다. 그러니 죄책감이 드는 것이다. 앞으로의 사회가 이러지 않기를 바라는 마음과 그 미래가 썩 밝아보이지 않기에 느껴지는 답답함이 함께 섞인 그런 죄책감. 그런데 좀더 적극적으로 사회를 이끌어가야할 책임이 있는 개인과 집단들에게는 죄책감은 책임을 피하려는 마음에 숨어버린 듯 하다.

이틀 간 출항한 배가 없다는데 굳이 출항을 해야했을까? 무엇이 그들을 출항하게 했을까? 그 수많은 사람을 실은 배를? 돈이겠지.  언론 보도가 현장과 전혀 맞지 않다는데 그들은 도대체 왜 그런 것일까? 권력이겠지. 이미지 사진만 잔뜩 찍은 것을 보라면 그건 나중에 백년 후에나 보겠다고 말해주련다. 그것도 미화되지 않은 역사사진으로서. 아니면 희화되거나. 죄책감이 도무지 느껴지지 않는다. 이야 말로 헐!헐!헐!헐!헐! 헐!헐!헐!헐! 이다.

그러니 알라딘의 헐!헐!헐! 쯤이야. 나는 알라딘을 싫어하지 않는다. 아마 앞으로도 내가 이용하는 최우선 서점이 될 것이다. 지들도 먹고 사느라 그런가보다....그런 생각이 들면 짠하기도 하지만 그게 나중에  헐!헐!헐!헐!헐! 헐!헐!헐!헐!로 갈까 싶기도 한다. 처음엔 좋아했고 지금은 싫어하지 않는다. 하지만 헐!헐!헐!헐!헐! 헐!헐!헐!헐!로 가지는 않았으면 좋겠다.  애국자는 아니지만 대한민국을 싫어하지 않는다. 좋아할 수 있었으면 좋겠다. 잘 크거라. 성장도 키만 크다고 좋은게 아니란다. 골고루 먹어야지. 돈도 먹고, 신뢰도 먹고, 사랑도 먹고. 나라도 기업도 개인도 모두 골고루 먹어야 잘 큰단다. 나 스스로에게 하는 말이기도 하다.

* 이땅에서 이런 불미스런 일이 너무나 자주 일어나는 것에 대해 마음이 아프다.  애국자가 아니기에 나라를 걱정하는 마음으로 그러는 것은 아니다. 사라지지 않아야 할 생명이 너무나 덧없이 사라진다는 것이 슬프다. 너무 잦다. 그 큰 일에 너무 소란한 것은 아닌가 생각해본다. 지금 필요한 것은 침묵과 울음이다. 닥쳐야 할 사람들은 닥치고 대신 눈물을 흘려야 하지 않을까? 손석희 아나운서의 10초간의 침묵이 그래서 가치가 있는 것이다. 미안합니다...

떠나간 사람은 떠나가는 것에 의미가 있고, 남겨진 사람은 남겨진다는 것에 의미가 있다는 이 시집의 첫 시 <종유석>이 어제 지하철에서부터 내내 기억이 난다. 바야흐로, 마음이 추락하는 동안이다.

근래에 읽은 책 몇 권

내년에 도서관 이용도서를 무려 20권이나 늘려준다는 혜택에 도전한 독서마라톤에 충실하느라 일일이 리뷰를 쓰는 데에 어려움이 있다. 일단은 열심히 읽고 간략히 정리하여 마라톤을 완주해야하므로. 괜히 풀코스로 선택했나? 1년, 그러니까 12개월이라고 생각했지 10개월이라는 생각을 미처 못한 게다. 페이지수를 기준으로 한다는 점이 권수를 기준으로 한다는 점보다는 좀 나은 것 같지만(권수로 하면 아마 두꺼운 책은 시도하지 않을 것이다.) 어쨌든 양적 기준이므로 한계는 있다. 물론 여러 조건들을 내걸지만 말이다. 그럼에도 평소 자기 독서량에서 무리하지 않고 즐겁게 참여할 수 있는 자유의지가 있다면 한 번 시도해볼 만 하다. 도서관 대출 권수가 무려 20권이지 않는가!!!

어쨌든 그냥 지나칠 수는 없고, 간략히 읽은 책에 대한 느낌을 독서마라톤 공책에 적은 것과 비스무리하게 정리는 해봐야 할 것 같다. 성격이다 그냥. (오늘 아침에 아들 유치원에서 화분을 가져오라는데에서도 나의 성격은 드러났다. 스스로 내가 언제 이렇게 꼼꼼해졌나 싶어졌다, 덤벙이였던 시절이 불과 10년 전인데.... 직업이 사람을 어느 정도 만든다.)

 처음 최재천 박사의 책을 읽은 것이 <통섭의 식탁>이던가, <과학자의 서재>였던가 기억은 안나지만 과학자의 책이 어렵지 않다는 느낌을 받았다. 물론 그가 말하는 통섭에 대하여 모두 동의하는 것은 아니지만 자기 일을 사랑하고 동물들을 존중한다는 점에 좋은 인상을 받았다. [생명이 있는 것은 다 아름답다]는 어쩌면 그의 많은 저작들 중 기틀이 되는 책이 아닌가 싶다. 초기 작품이기도 하고 책을 읽어보니 기본 생각은 변하지 않은 듯 하다. 다만, 군데군데 온실 속의 화초같이 성장한 작가 특유의 면면이 보여 헛웃음이 나오기도 했지만 뭐 누구나 같은 삶을 살 수는 없으므로 패쓰. 청소년들이 읽으며 좋겠다는 생각이 들었다.

 서양 미술사 강의를 듣는 중이다. 르네상스에서부터 바로크까지가 이번 강좌의 내용이다. 곰브리치의 [서양 미술사]는 몇 년 전에 읽었는데 미술사 강의를 듣고 있지만 서양의 역사가 궁금해서 이 책을 펼쳤다. 그가 유럽인인지라 유럽 중심의 역사를 말하는 한계를 지니지만 그렇다고 유럽인을 미화한 것은 아니므로 나름대로 객관적이다. 이 책에 실린 유럽인들은 결코 동경할 수 없는 사람들이라는 생각이 들었으니 어쩌면 유럽인들이 더 불편해할지도 모르겠다. 한번 쭉 훑어본다는 점에서 의미가 있었다. 역시 청소년들이 읽으면 좋겠다.

 현재 우리집은 나, 다시 말해 <엄마가 휴직 중>이다. 아빠가 휴직을 하면 얼마나 좋을까만은 그것은 우리 나라 현실에서 결코 쉬운 일이 아니다. 일본도 마찬가지인 모양이다. 아주 굳은 결심으로 육아 휴직을 한 것을 보면 . 그것도 딱 1년만.  엄마들은 2년, 3년도 어쩌면 마땅한 마음으로 하는 데에 비해 옹색하다만 어쨌든 아빠의 입으로 육아가 어떤 것인지를 말해준다는 점에서는 재밌지만 아빠 육아의 특징이 딱히 없다는 점에서 굳이.....정말 말귀 막힌 아빠들에게 권해본다. 아내가 하는 육아에 대한 고민을 잔소리라고 치부하는 그런 무식한 아빠들에게.