"엄마, 내 연 보고 빨리 오세요!"

엄마꼭지연 ㅣ 전통문화 그림책 솔거나라
최재숙 글, 김홍모 그림 / 보림 / 2012년 2월

엄마와 꼭지와 연을 따로 떼어놓으면, 그렇게 삭막하고 외로운 단어일 수가 없다.

엄마는 그립고, 꼭지는 외롭고, 연은 홀연하다.

엄마가 그리운 현이는 꼭지연을 만들며 엄마의 젖꼭지를 빨던 그 때 가졌던 그 포근함과 따스함을 조금은 느낄 수 있지 않았을까, 엄마를 좀더 빨리 볼 수 있다는 희망을 가지지 않았을까? 연이 저 멀리 날아간 그 때, 현이는 이제 엄마를 만날 날이 머지 않았음을 기대하고 있겠지?

맞벌이 엄마 아빠를 둔 현이는 어쩔 수 없이 시골 할아버지댁에서 지낸다. 어린 현이에게 그것은 정말 힘든 일일 거다. 그리움이 턱밑까지 올라온 어느 날 할아버지와 함께 연을 만들게 된 현이. 현이 뿐만 아니라 전통 문화를 잊고 사는 어른인 나조차도 연은 방패연과 가오리연 두가지 뿐 더 이상은 아는 바가 없는데 고맙게도 이 책에서 방패연의 이름붙이는 법을 알려준다. 그 뿐이 아니라 방구멍 등 연의 구성요소에 대하여 할아버지의 조곤조곤한 설명으로 더 알려준다. 설명을 잘 들은 현이와 나는 방패연에 이름을 붙여본다.

현이는 꼭지에 엄마 얼굴을 그려넣고 무지개 치마를 입히고는 '엄마꼭지연'이라고 부르고,

나는 꼭지에 하트를 뿅뿅 투사하고는 '하트뿅뿅꼭지연'이라고 부른다.

연을 만드는 과정 속에서 연에 얽힌 이야기와 연 날리기의 의미에 대한 이야기를 잔뜩 귀담아 듣고 할아버지의 안내를 따라 현이와 나는 - 물론 현이는 직접, 나는 상상으로 - 연을 날리러 나간다. 개미를 잔뜩 먹인 할아버지 연줄 때문에 현이와 나의 연은 저 멀리 훌훌 날아가 버린다. 아쉬운 마음도 잠시, 이렇게 날아가는 연이 어쩌면 소원을 들어줄지도 모른다는 생각을 하며 현이와 나는 미소를 머금는다.

"엄마, 내 연 보고 빨리 오세요!"

아, 이럴 줄 알았으면 '하트뿅뿅꼭지연'말고 '100억꼭지연'을 만드는 건데..... 아쉬움이 남지만, 연에 대한 많은 정보와 또 따스하고 가슴 아린 이야기를 듣는 것만으로 행복해하며 책장을 덮는다.

신라의 시인들, 향가를 부르다.

신라인의 마음, 신라인의 노래 - 이야기와 함께 만나는 향가의 세계 ㅣ 진경문고
이형대 지음, 신준식 그림 / 보림 / 2012년 2월

신라의 시인들, 향가를 부르다. 

책에서 다룬 12편의 향가들 중에서 내가 내용이나 제목을 대략적으로 연결할 수 있었던 향가는 서동요, 처용가, 제망매가, 찬기파랑가 4편이다. 물론 이들도 작가의 해석을 통해 보니 나의 선지식은 수박 겉핥기에 불과했지만 그마저도 4편이다.

일본의 향가가 수 천편 전해져 내려오는 데에 반해 우리 나라의 향가는 그 역사적, 문화적 가치를 지님에도 불구하고 30편이 채 되지 않는다니 안타깝다. 역으로 생각해볼 때 30편이 안되는 향가들이 우리들에게 그리 가깝게 다가오지 않는다는 점이 또 이상하기도 하다. 아마, 연구 자료가 부족하여 연구가 미진한 탓인가 싶어 더욱 안타깝다.

개인적으로 가장 아름다웠던 향가는 10구체 향가인 월명의 '제망매가'이다. 아마 고등학교 때에도 이 향가를 보며 '아름답고 감동적이다.'라는 생각을 분명 했을 것이다. 많은 세월이 지난 지금 다시 읽어도 이 향가는 신라 시대의 향가이기도 하지만 현대의 '시'라고 불리워도 그 감동이 고스란히 살아난다.

삶과 죽음의 길이

여기에 있으매 두려워하고

나는 간다는 말도

못다 이르고 갔는가

어느 가을 이른 바람에

여기저기 떨어지는 잎처럼

한 가지에 나고서도

가는 곳 모르누나

아아, 미타찰(극락세계)에서 너를 만나 볼 나는

도 닦으며 기다리련다.

-본문 108쪽에서 인용

굳이 누이가 아니라 그 어떤 이별의 대상에 이입하여도 손색이 없이 담백하면서도 서정적인 한 편의 시이다.

책은 이처럼 아름답고 의미 있는 향가 13편을 일정한 형식에 따라 소개한다.  우선, 소개할 향가와 관련있는 현대적인 이야기나 시 또는 상황 등을 도입부로 삼는다. 마치 10구체 향가가 향가의 내용과 직접적이지는 않지만 관련있는 자연의 모습으로 시작하듯이 말이다. 그 후엔 향가와 그에 얽힌 이야기를 소개한다 (책에서 푸른 색 글씨로 표현한 부분이다.). 다음에는 향가에 대한 해설이 이어지는데 이 해설은 형식적 분석과 내용적 해석을 모두 포함한다. 특히 내용적 해석에서는 우리가 수박 겉핥기 식으로 알고만 있었던 향가를 깊이 이해하는 데에 큰 도움이 된다. 아는 만큼 보인다고 하니 말이다. 역시 10구체 향가의 마무리처럼  각 편들은 다시 처음 소개한 현대적 이야기들과 연관지어가며 소개를 마무리한다.

마치 10구체 향가의 구성을 닮은 이 포맷은 향가를 처음 접하는 대상독자들에게 매우 효과적이라는 생각이 든다. '어제와 오늘, 어른과 아이, 현실과 상상의 세계가 소통하는 진경문고'라는 출판사의 타이틀과 참 어울리는 포맷이라는 생각이 들었다.

신라의 시인들은 그들이 일반 대중이건, 지식인층이건 간에 향가를 통해 노래를 불렀다. 그 내용이야 지금 우리가 그러하듯 정해진 바가 없을 터이지만 우리가 너무 멀게 그들을 느낀 것은 아닌가싶다. 신라를 알기 위해 향가를 먼저 읽어보는 것이 어떨지 이 책을 덮으며 생각했다. 그만큼 신라의 개성의 드러나는 독특한 문화이기 때문이다.

그림을 그린 신준식 화가가 불의의 교통사고로 목숨을 잃었다는 소식을 들었다. 이 책에서 매 향가를 시작할 때마다 그려진 그의 그림은 단순해 보이는 듯 하면서도 효과적으로 향가의 느낌을 잘 표현한다는 생각이 들었는데 안타깝다. 처음엔 글만 보고 읽다가 언제부턴가 한 페이지 가득한 그 그림들을 더 유심히 바라보고 읽기 시작하는 스스로를 발견하였을 때 그림의 아름다움을, 그림의 의미를 알게 되었다.

책에서 아쉬운 점은 분명 있다. 사소하지만 향가를 본격 소개하는 푸른 글씨체가 모호할 때가 간혹 있다. 내가 본 책에서는 원앙생가를 다룬 이야기 부분들(72-73쪽)이 그러했고, 도천수대비가(210-212쪽)이 그러했다. 일반인과 장애인을 구분짓는 태도도 아쉬웠다. 비정상인이라는 말 자체가 수많은 장애인들에게 상처가 될 수 있는 말임에 가슴이 뜨끔하여 읽기가 불편했다. 사실 일반인이라는 말자체도 얼마나 비장애인을 우등한 존재로 만드는 말이거늘 정상인이라고 높이는 것은 장애인들에게 너무 죄송한 표현이라는 생각이 들었다. 아울러 오타를 두 군데 발견하여 첨한다. 149쪽 2번째 줄의 '득도'는 '득오'라고 바뀌어야 하며, 218쪽의 끝 3번째 줄의 '10구체 향가들이'는 '10구체 향가들에'로 조사가 바뀌어야 할 것 같다.

끝으로, 책에서 제망매가의 원문이 주는 감동 외에 해설이 주는 깊은 이해가 담긴 작품을 소개한다. 널리 알려진 '처용가'를 개인적으로는 가장 겉만 안 것 같아 해설이 가장 새로웠다.

서울 밝은 달밤에

밤새도록 놀며 다니다가

들어와 잠자리 보니

다리가 넷이로다

둘은 내 것이건마는

둘은 누구의 것인고

본디 내 것이다만

빼앗긴 걸 어찌할 고

- 본문 54.55쪽에서 인용

한나는 지금 얼마만큼 컸을까?

한나의 여행 ㅣ 비룡소의 그림동화 136
사라 스튜어트 지음, 김경미 옮김, 데이비드 스몰 그림 / 비룡소 / 2009년 3월

데이비드 스몰과 사라 스튜어트 부부의 그림책 중 알지 못했던 책을 발견했다. 와! 하는 기쁨에 표지를 보니 밤이었다. 깜깜한 밤 한나로 보이는 소녀는 외숙모로 보이는 여자의 배웅을 받으며 마차를 타고 어디로 떠나는 걸까?

 

시골 소녀 한나는 시카고행 버스를 타고 여행을 떠난다. 처음 도착한 도시의 풍경은  밤과 낮만큼이나 극명하게 시골 풍경과 다르다. 물론 이방인인 그들이 낯설어 보이는 것은 도시인들도 마찬가지이다. 어른들과 달리 도시의 모습을 바라보는 소녀, 한나. 그녀의 여행이 시작된다.

한나는 일기에게 편지를 쓰는 형식으로 날마다 일기를 쓴다. 도시의 풍경, 낯선 음식, 특이한 옷, 높은 건물, 복잡한 길, 색다른 체험과 관광지들을 일기에게 이야기 들려주며 시골에 두고 온 외숙모와 모든 풍광들과 물건들에 대한 그리움의 표현도 잊지 않는다.

일요일 밤  시카고라는 대도시로  여행을 떠난 한나는 금요일 밤엔

내가 보고 들은 것들을 너에게 그대로 말해줄 수 있다면 얼마나 좋을까? 난 오늘 왠지 조금 자란 것 같아. 물론 내 몸이 아니라 내 마음이 말이야.  

라고 고백한다. 너무 다른 문화에 조금 충격을 받지 않았을까하는 마음이 읽어진다.

처음엔 이 이야기의 끝이 내 예상과는 너무 다른 방향으로, 사실 내 기대에 미치지 못하는 방향으로 종결되어 무척 아쉬웠다.ㅏ 리디아의 정원처럼 뭔가 마음이 아려오는 감동을 느끼고 싶었는데 그것에 미치지는 못했다. 한나에게 도 리디아처럼 뭔가 사연을 기대했던 모양이다. 그 점은 여전히 아쉬운 점으로 남아있지만 시골 소녀의 도시 나들이라는 소박한 주제만으로도 데이비드 스몰의 그림은 아름다웠으므로 그 점만으로도 위안을 해 본다. 그림은 정말 사랑스럽다.

한나는 지금 자기의 마을로 돌아갔겠지? 오늘 한나는 일기에게 뭐라고 썼을까? 농장의 모습을 더 사랑한다고 썼을까 아니면 도시의 모습을 그리워하고 있을까? 마음이 더 자란 한나의 모습이 어렴풋이 그려진다. 아주 잘 크고 있을 거야. 

봄볕 같은 존재 -다산과 황상

삶을 바꾼 만남 - 스승 정약용과 제자 황상 ㅣ 문학동네 우리 시대의 명강의 1
정민 지음 / 문학동네 / 2011년 12월

사실, 처음엔 책의 두께에 압도당했다. 다산 정약용과 형제들, 다산 정약용과 정조 대왕의 이야기 아니면 다산 정약용 자체에 포커스를 맞춘 책들은 맞지만 그를 평생 따른 사람 '황상'에 대한 책은 이 책 이전에 만나보지 못했다. 사실, 황상(黃裳)이 황상(皇上) 이라고도 생각했으니 내가 얼마나 사전 지식이 없었는지는 두말 할 필요가 없다. 

책은 철저히 다산의 제자로서의 '황상'에 대하여 포커스를 맞추고 있다. 물론 그의 삶에 지대한 영향을 미친 정약용과 정학연(다산의 큰 아들)의 삶 역시 가벼이 다뤄지는 것은 아니나 '제자 황상'에 대한 이야기가 주를 이룬다.

황상은 아전의 아들로 과거를 볼 수도 있으며 과거를 볼 능력도 있는 사람이나 어쩌면 '삼근계'를 준 스승 다산보다 더 순수하게 '시'에 빠진 사람이다. 스승의 가르침에 감사해하며 자신의 입신양명이나 이득보다는 배움 자체에 대한 즐거움에 몰입한 그야말로 달인이라 하겠다.

이 몰입은 처음 스승과의 대화에서 비롯되었다.

-선생님! 그런데 제게 세 가지 문제가 있습니다. 첫째는 너무 둔하고, 둘째는 앞뒤가 꼭 막혔으며, 셋째는 답답합니다. 저 같은 아이도 정말 공부할 수 있나요?

-그렇구나. 내 이야기를 좀 들어보렴. 배우는 사람은 보통 세 가지 큰 문제가 있다. 너는 그 세 가지 중 하나도 없구나.

- 그것이 무엇입니까?

-첫째는 민첩하게 금세 외우는 것이다. -(중략)- 둘째, 예리하게 글을 잘 짓는 것이다.-(중략)- 셋째, 깨달음이 재빠른 것이다. -(중략)- 내 생각을 말해줄까? 공부는 꼭 너 같은 사람이 해야 한다. -(생략)

황상은 열 다섯의 나이에 스승의 '삼근계'와 격려를 받고 '시'에 입문했다. 어쩌면 그는 자신을 저리 낮출 수 있는 것일까? 어쩌면 그는 그 나이에 스스로의 한계를 알고 있었던 것일까? 겸손하기도 하고 분수를 아는 것 같기도 하고 어쩌면 소심하기도 하였던 그에게 스승의 답은 그 어떤 가르침보다 그를 더 많이 알게 하는 원동력이 되었다. 

황상의 이야기를 한참 읽다보면, 천민 시인 정초부가 떠오른다. 정초부는 천민이라 황상보다 더 여건이 어려웠지만 당대  양반들의 칭송을 두루 받았다. 정초부에게도 주인 여춘영에게 벗의 대우를 받으며 당시 재능이 있어도 펼치지 못한 수많은 천민들에 비해 좋은 여건을 가진 셈이었지만 그의 시와 별개로 그를 대하는 양반들의 낮은 시선까지 피할 수는 없었다. 그에 비하면 황상에게는 다산과 그의 집안 사람들과의 끊이지 않는 교류로 인해  늦은 나이이기는 하나 인정을 받고 존대를 받았으니 어쩌면 그에겐 그것 자체만으로도 만족할만한 행복이 아니었을까 싶다. 비록 남린의 소송으로 터를  잃고 궁핍한 삶을 면할 수는 없었지만 만년까지 당대 명사들의 서문을 받고 인정을 받았으니 겉은 궁핍했을지언정 속은 편안했을 것이라는 짐작이 든다. 

정민 선생님의 한시 번역은 너무 아름답다. 번역된 부분만을 읽었지만 시의 아름다움이 느껴진다. 스승 다산과 제자 황상 그리고 정학연과 정학유, 혜장과 초의, 추사 형제 등등 많은 사람들의 시가 실려 있어 저마다 아름답지만 개인적으로 가장 마음을 기울여 읽은 시는  스승이 돌아가시고 난 후 황상이 꿈에서 스승을 뵙고 나서 지은 시 몽곡(夢哭)이다. 

시를 지어도 어쭐 사람이 없는 허전함을 무엇으로 달랠까하는 먹먹함이 느껴진다. 그들은 그렇게 서로를 사랑했고, 시를 사랑했다. 어쩌면 황상은 시보다는 스승과의 첫 대화에서부터 수많은 격려와 꾸짖음의 상황들 그 모든 상황들을 더 사랑했을지도 모른다. 그에게 시는 현실을 살아가는 그만의 도구이자 그리움과 이상향을 동시에 다다를 수 있는 목적지였다는 생각을 해 본다.

혜장과 다산이 만나는 내용 끝부분에 이런 글귀가 있다. 이 글귀가 이 책에서의 모든 아름다운 만남에 해당되는 것이 아닐까 싶어 마지막으로 전해본다.

마음 맞는 사람끼리 서로를 애타게 그리워하고, 글에 정을 담아 편지와 시문이 오가는 장면은 참 아름답다. 혜장은 다산의 유배 생활에 잠깐 비쳐든 봄볕 같은 존재였다. (125쪽)

혜장은 다산에게 봄볕 같고 다산도 역시 그럴 것이요, 황상에게 다산도, 정학연도, 추사도 모두 그럴 것이다. 그들은 서로에게 서로의 생활에 잠깐 비쳐든 봄볕 같은 존재였다.

우리 세 식구 가장 좋아하는 그림책작가

1) 아빠

- 아빠는 그림책을 읽고 크게 감동이나 공감을 받지는 못하지만 그래도 좋아하는 그림책 작가가 있다구요. 기준은요?

"이거 진짜 그림이냐? 사진 아니야? 진짜 똑같다."

이지요^^ 하지만 똑같이 그리는 그림책은 적지 않아요. 그럼에도 불구하고 아빠가 이태수 작가를 좋아하는 것은 그의 그림에 따스함이 있기 때문이라고, 엄마는 생각해요^^

2) 엄마

- 엄마는 그림책을 좋아해요. 사실 집에 있는 좋은 작가분들의 그림책은 소유권이 엄마에게 있어요. 아들은 아직 모르지만요. 너, 내 책 빌려서 읽고 있는 중이란다. 엄마는 많은 작가들을 좋아하지만 최근에는 이보나 흐미엘레프스카를 좋아해요. 생각할 거리를 주기도 하고 무한한 상상력을 주기도 하니까요.

3) 다섯 살 아들

- 올해 다섯 살이 되었어요. 사실 다섯 살이 작가를 고를 나이는 아니지요. 그런데 얼마 전부터 엄마에게 읽어달라고 하는 그림책의 작가가 한 사람이 중복되곤 해요. 바로 존 버닝햄 할아버지에요. 엄마가 한 번 언급해 주었더니 책꽂이에서 존 버닝햄을 골라 오기도 한답니다. 이유는요? 아무도 몰라요. 그냥 좋은 거죠.                   

다음에 우리 가족 몽땅 마음이 변하면 또 알려줄게요^^