우주는 꿈꾸는 공간

천문학자는 별을 보지 않는다 (리커버)
심채경 지음 / 문학동네 / 2021년 2월

  작가의 이름이 너무 예뻤다. 어릴 때부터 '채'라는 글자가 들어가는 이름을 좋아해서 아이의 이름에도 하나 넣었는데 '채경'이라는 이름이 너무 예쁘더라. 그런데 그 사람이 천문학자란다. 천문학에는 우둔한 나이지만 우주나 하늘에 대해선 낭만적인 꿈을꾸는 내게 천문학자의 직함은 경외의 대상이었다. 

 과학적 지식도 좀 쌓아볼까 싶은 마음이 없었던 것도 아니다. 지난 겨울 대중적이고 재밌다고 해서 읽은 '코스모스'가 전혀 재밌지도 쉽지도 않아서 자괴감이 들었었다. 김상욱 교수의  '떨림과 울림'은 어려웠지만 아름답고 더 알고팠는데 '코스모스'는 '나는 대중의 수준에 못 미치는 것인가?' 속으로 앓으며 겉으로는 '코스모스 읽은 사람'인 척 했다. 과학에세이에 목말라 하던 터였다. 그런데 결론적으로 말하자면 이 책은 과학에세이가 아닌 과학자의 에세이라 다소 불순한 나의 마음은 충족되긴 어려웠다. 하지만 '코스모스'보다 쉽고 '떨림과 울림'만큼 아름다운 글들이 담겨 있어 고민없이 끝까지 다 읽게 되었다. 

 천문학자로서의 전문적인 이야기와 한 사람의 노동자로서의 이야기, 지금 세상을 살아가는 사람으로서의 이야기가 따뜻하게 담겼다. 따뜻하지만 자신의 생각을 숨기거나 피하지 않고 명확하게 전하는 점이 좋았다. 우주인 이소연에 대한 응원, 달 탐사가 미뤄진 데에 대한 해명을 조곤조곤하게 무례하지 않게 이쪽저쪽에 모두 이야기 하듯 하는 모습이 작가가 좋은 사람일 거라는 믿음이 생겼다. 따뜻하지만 단단한 사람이라는 생각이 들었다. 많은 사람들에게 회자되는 에세이란 이런 명확한 아름다움이 있어야 하는구나 하는 생각을 심어준 책이었다. 

  어젯밤에 꿈을 꾸었다. 과감하게 학년 중에 휴직을 해 버리는. 그 개운함이 기분이 좋아서 오랜만에 제대로 된 꿈을 꾸었구나 만끽했다. 천문학자는 별을 보지 않고 별과 관련된 데이타를 본다지만 선생은 학생을 보지 않고 학생에 관한 데이타만 봐서는 안 되는 노릇인데 그만 둘 생각을 하면서도 밥그릇을 잡고 산다. 마치 천상 선생인 것처럼. 그래, 꿈은 꾸자. 작가에게 우주가 꿈을 꾸는 공간이든 나에겐 나의 우주가 있고 그 우주 안에서 나는 나만의 꿈을 꾸련다. 삶은 삶이고 꿈은 꿈이지 않겠는가. 좋은 책을 읽었고 좋은 꿈을 꾼 하루였다