말은 하고 나서 후회하는 것이 아니라...

취미는 악플, 특기는 막말 ㅣ 생각학교 클클문고
김이환 외 지음 / 생각학교 / 2020년 10월

말에 대한 교육은 아이들이 아주 어릴 때부터, 그리고 인류의 역사에서도 아주 오래 전부터 전해져 내려오지만 왜 시간이 지날수록 말은 세상을 어지럽히는 요소가 되었을까? 말을 잘한다는 것은 유려함의 상징이라기 보단 사기꾼의 상징에 가깝게 느껴지는 건 나 뿐일까?

말에 대한, 욕에 대한 동화들이 적지 않지만 주로 초등 저중학년 수준의 책들이 많았다. 어른들이 읽는 [--말들]과 같은 에세이들도 있지만 청소년 소설은 딱히 유명한 책이 떠오르지 않는다. 이 책에는 청소년들을 대상으로 말에 대해 본격적으로 말하는 소설 다섯 편이 들어 있다.

하늘과 바람과 벌과 복수 / 조영주

어린 시절 자신을 말로 괴롭히던 희선에 대한 기억을 치료하는 계기가 된 소설을 쓴 해환이 다시 희선을 만나는 이야기이다. 자기의 소설을 읽었다면 희선이 양심에 가책을 느끼지 않을 수가 없는데 정작 다시 만난 희선은 피해자에 공감했다니 해환으로선 기가 막히고 코가 막힐 노릇이다. 동주 삼촌의 진단대로 희선은 '멘탈 뱀파이어', '감정 흡혈귀'이다. 살면서 말을 폭주기관차처럼 쏟아부어 듣는 사람을 지치게 하는 사람을 한둘 떠올리기란 어렵지 않다. 그것이 괴롭힘으로 이어질 수 있다는 걸 어떻게 각성시킨다? 해환의 복수는 참신했지만 아무나 할 수 있는 건 아니다. 그저 피할지어다.

리플/정해연

무심코 단 악플에 지나가던 모지리가 중상을 당했다. 아무도 그 지경까지 의도한 것은 없지만 원래 사고란 예상치 못한 곳에서 크게 터지는 법이다. 모두를 불행하게 한 재혁의 우월감. 그 우월감이 만들어낸 타인에 대한 무시와 경멸. 말 이전에 맘보를 곱게 쓸 지어다.

말을 먹는 귀신 / 정명섭

다섯 편의 소설 중 밑줄이 가장 많은 작품이다.

"네가 남한테 상처 주는 건 괜찮고, 남들은 너한테 상처 주면 안 되는 거야?"

"말이라는 것은 입 안에 든 칼이랑 다를 바가 없지. 그래서 조심하지 않으면 타인은 물론 자신을 해치는 법이란다."

악의란 원래 악의 없음으로 표현되는 것 아닐까? 성혁이 진훈에게 가한 것은 엄연히 학교폭력인데 세상 아무 것도 모르는 얼굴로 입 안의 칼을 휘두르는 아이가 어찌 성혁 뿐일까? 모두 말의 감옥에서 말 먹는 귀신을 만나 봐야 정신을 차릴까? 실제로 말의 감옥이 있다면 좋겠다는 상상을 해봤다.

별로 말하고 싶지 않은 기분 / 김이환

말에 대한 에스피 시티와 콘트랙트 시티의 상반된 정책이 인상깊은 SF소설이다. 가끔은 콘트랙트 시티에서처럼 속의 말을 나오는대로 지껄여보는 것도 나쁘진 않겠다는 생각도 들었다. 그래도 할 말은 해야 한다는 걸 편리를 통해 알 수 있었던 소설. 말이라고 다 나쁜 건 아니다.

햄릿이 사라진 세상 / 차무진

마스크 시대엔 말도 마스크가 대신해줘야 할까? 이 시대에 유독 공감이 가는 설정이다. 언어가 아닌 비언어로 전달되는 의미들. 세익스피어의 소설들로 회복되는 말이라는 설정도 뭔가 신화적인 느낌이 든다. 말이 참 죄가 많다, 아니 사람이 참 죄가 많다.

내가 읽기 전 아이를 먼저 읽혔는데 이맘 때 아이는 자기 표현을 아끼는 모양인지 그냥 "재밌어."라고만 대꾸했다. 내가 읽어보니 그 이상으로 할 말이 많은 책인데 이제는 나의 말이 아이를 구속하고 괴롭히는 것은 아닌지 고민해보게 된다. 말은 하기 전에 많이 생각해봐야겠다.

#몽실북클럽 도서 제공