어떤 사람이 누군가의 집에 전화를 걸어 찾는 사람이 출타 중이라는 것을 알고는 중요한 용무인 양 들어오는 대로 전화해 달라는 메시지를 남겼다면 그 용무란 것은 전화를 받은 사람보다 전화한 사람에게 더 중요한 일이기 마련이다.
펠로스 양은 소설을 매우 즐겨 읽었다. 그러니 로이의 책들도 모두 읽었을 게 분명했다. 읽어도 감탄을 하면서 읽었는지 나의 무심한 반응이 마뜩잖은 기색이었다.
로이와 알고 지낸 지 이십 년이 된 나로서는 그가 조끼 왼쪽 윗주머니 안에 작은 수첩을 항상 넣고 다니면서 약속을 꼼꼼히 적는다는 것을 모를 리 없었다.
그날 이후 그에게서 아무런 연락이 없었지만 나는 놀라지 않았다. 그러니 이제 와서 그가 아무런 사심 없이 점심 식사에 나를 초대했을 리 없었다.
만인의 입에 오르내리는 동료 소설가를 로이만큼 진심으로 칭송하는 사람도 드물지만, 만약 그 동료가 게으름이나 흥행 실패, 혹은 타인의 성공에 의해 밀려나게 된다면 로이만큼 그 동료에게 가차 없이 안면을 몰수하는 사람도 없을 것이다.
동시대 작가들 중 로이만큼 보잘것없는 재능으로 확고한 위치를 거머쥔 작가는 찾아보기 어려웠다
물론 이것은 하루 하나씩 읽는 명언집의 명언처럼 태산에 티끌 하나 더하듯 흔하디흔한 경우일지도 모른다.
그가 그런 재능으로 책을 이미 서른 권이나 썼다는 것은 기적이나 다름없었다.
"천재는 고통을 감내하는 무한한 능력을 가졌다."
어느 여성 잡지의 평론가가 열렬한 어조로 그의 작품 하나를 단평하면서 그 표현(요즘 들어 평론가들이 꽤나 자주 쓰는 그 표현)을 썼을 때 로이는 한참을 고생한 끝에 십자말풀이를 완성한 사람이 내쉴 법한 만족스러운 한숨을 토했으리라.
그의 지칠 줄 모르는 근면함을 오랫동안 지켜본 사람이라면 어쨌든 그가 천재의 칭호에 손색이 없음을 부인하지 못할 것이다.
지체 높은 귀족 집안의 가정 교사로 들여보낼 수 있었다. 그 집안의 섬세하고 허약한 외아들을 가르친 것이 로이에게는 젊은 나이에 큰 세상으로 진입하는 발판이 되었다. 그는 이 경험을 십분 활용했다. 주간지로 상류 사회를 엿본 작가의 작품은 한계를 가질 수밖에 없지만 그의 작품에서는 그런 결함을 찾아볼 수 없다.
그의 초기 소설에 등장하는 총독, 대사, 수상, 왕족, 귀부인의 경쾌한 면모에는 어떤 매력이 살아 있다. 그는 우월감 없이 다정하고, 무례함 없이 친근하게 그들을 다룬다. 그들의 사회적 지위를 또렷이 인식시키면서도 그들이 우리와 다름없는 인간이라고 느끼는 작자 본인의 편안한 감정을 전달한다.
당시 그는 183센티미터의 키에 양말만 신은 발, 탄탄한 체격, 널찍한 어깨의 훤칠하고 반듯한 젊은이였고 행동거지에서 자신감이 넘쳤다.
전문 작가의 길에 들어선 젊은이가 항상 스승처럼 존경하던 문인에게 공물을 바치듯 자신의 책을 위대한 예술가의 발밑에 바친 것이다.
그들은 그의 솔직함에 매료되었고 그의 열정에 뭉클해졌다. 겸손하게 조언을 청하는 모습은 감동적이었고 성심껏 그 조언을 실천하겠노라 약속하는 그의 모습은 인상적이었다. 그들은 조금 성가시기는 해도 힘을 보태어 줄 인재가 나타났다고 생각했다.
너무나 젊고 너무나 소탈하고 너무나 쾌활한 데다 사람들의 농담에 아주 즐겁게 웃어 젖히는 그를 좋아하지 않을 사람은 없었다.
그들은 장애물이 될 만큼 높이 올라가지 못할 남자에게 기꺼이 발판이 되어 주었다.
로이를 거만하다고 말하는 사람들이 있기는 하지만 그것은 그들의 착각이다. 로이는 젊은 시절에 가장 큰 매력으로 작용한 겸손함을 한시도 잃은 적이 없다.
로이보다 점심을 더 맛있게 주문하는 사람도 없을 것이다. 평론가는 생굴을 대여섯 개 삼키고 어린 양고기의 등심을 한 조각 먹고 나면 대개 본인이 뱉은 말까지 같이 삼키게 된다.
사람이 살아가면서 겪어야 하는 어려움 가운데 하나는 한때 친밀하게 지냈으나 시간의 경과에 따라 흥미를 잃어버린 사람들을 응대하는 것이다
당신은 당신도 인생의 시련을 극복했다는 것을 친구에게 알려 주려고 당신이 겪었던 실패들을 부풀린다.
자동차를 몰고 떠날 때 그 친구에게 클래리지스에 가자고 하면 거들먹거린다는 말을 듣겠고, 그렇다고 소호를 가자고 하자니 너무 싸구려라는 말을 들을 것 같아 고민한다.
그는 얻을 만큼 얻어 낸 사람들은 그냥 놓아 버렸다.
우리는 대부분 누군가에게 야비한 짓을 하게 되면 그런 짓을 한 사람에게 앙금을 갖기 마련이지만 심성이 언제나 반듯한 로이에게 그런 쩨쩨함은 있을 수 없다
오래된 우정을 유지하려 애쓰는 건 쓸데없는 일일세. 양쪽 모두 고통스럽기만 하니까. 누군가는 남들보다 더 성장하는 것이 사실이니 받아들일 수밖에 없어.
로이를 기회주의자에다 속물이라고 불렀다. 그리고 사기꾼이라고 했다.
앨로이 키어의 가장 탁월한 특징은 진실함이었다. 무려 이십오 년간 사기를 칠 수 있는 사람은 세상에 없다. 위선만큼 성취하기 어렵고 진이 빠지는 악덕도 없다. 위선은 한시도 늦추지 않는 경계심과 영혼을 초월하는 극기가 필요하다. 불륜이나 폭음과 달리 짬짬이 훈련으로 달성할 수 있는 것이 아니다. 하루를 온전히 투자해야 하는 작업이다. 또한 이기적인 마음가짐도 필요하다. 로이가 잘 웃기는 해도 기발한 유머 감각을 뽐낸 적은 없었기 때문에 나는 그가 시니시즘을 발휘할 능력은 없다고 확신한다. 그의 책은 읽기 시작한 것은 많아도 끝까지 읽은 경우가 거의 없긴 하지만 내가 보기에 책에 그의 진실성이 인장처럼 각 페이지마다 수없이 새겨져 있다.
그의 악당들은 언제나 악당다웠고, 영웅들은 언제나 영웅다웠으며, 처녀들은 언제나 순수했다.
그가 들려주는 이야기를 듣고 있으면 그의 진심을 확신할 수 있었다.
그는 인터뷰를 거절하는 법이 없었다. 작가로 살아가는 고충을 누구보다 잘 알고 몇 마디 환담을 나누는 것으로 고생하는 기자 양반에게 미미하나마 보탬이 될 수 있는데 본인은 그것을 거절할 만큼 비인간적이지 않다고 말했다.
그의 결혼관은 추상적이었다. 수많은 예술가들이 자기 소명을 꾸준히 따르는 문제와 결혼을 조화시키려다 어려움에 봉착하지만 그는 그 어려움을 교묘히 피해 왔기 때문이다.
여자들에게 단 하나뿐인 위대한 사랑의 추억이 늘 결혼의 결심을 방해한다고 말했다.
그는 일개 작가가 무엇을 할 수 있는지, 근면함과 상식, 정직함, 수단과 목적의 효율적 조합으로 어떤 높이까지 올라갈 수 있는지를 보여 주는 모범적 사례였다.
좋은 사람이었므로 오직 까다로운 트집쟁이만 그의 성공을 시기할 수 있었다.
그의 결혼관은 추상적이었다. 수많은 예술가들이 자기 소명을 꾸준히 따르는 문제와 결혼을 조화시키려다 어려움에 봉착하지만 그는 그 어려움을 교묘히 피해 왔기 때문이다.
여자들에게 단 하나뿐인 위대한 사랑의 추억이 늘 결혼의 결심을 방해한다고 말했다.
그는 일개 작가가 무엇을 할 수 있는지, 근면함과 상식, 정직함, 수단과 목적의 효율적 조합으로 어떤 높이까지 올라갈 수 있는지를 보여 주는 모범적 사례였다.
좋은 사람이었므로 오직 까다로운 트집쟁이만 그의 성공을 시기할 수 있었다.
앨로이 키어 씨가 1시 15분에 세인트제임스 스트리트에 위치한 그의 클럽에서 나를 만나고자 한다는 전갈이었다. 그래서 1시 조금 전에 내 클럽으로 슬슬 걸어 들어가 로이가 내게 대접할 리 없는 칵테일을 한 잔 걸쳤다.
칵테일을 권하지 않을 거라는 내 짐작은 정확히 적중했다. 나는 나의 신중한 처사에 찬사를 보냈다.
|