숙부는 워낙 게으른 사람이라 많은 일을 도맡아 하는 사람이 있다는 데 만족했다.
"재주 많은 사람이 뭐 하나 똑 부러지게 하는 일이 없는 법이지."
내가 살던 시절 이후 블랙스터블에서 유명인에 대한 인식이 많이 바뀌지 않았더라면 아마 주민들의 대다수는 그 ‘소박한 사람들’이라는 표현을 탐탁히 여기지 않았을 것이다.
나중에 알게 된 바에 의하면 이곳 사람들은 드리필드의 두 번째 부인을 한 번도 따른 적이 없다고 한다.
나는 드리필드 부인을 단 한 차례 만났을 뿐이고 별다른 관심을 느낀 적도 없었다. ‘친애하는 친구’로 불리는 것 자체가 못마땅해 이것만으로도 초대를 거절하고 남을 일이었지만, 그곳에 가지 않을 기발한 핑계를 만들어 낸다 해도 결국 가지 않겠다는 의중을 드러낼 수밖에 없으니 참으로 성가신 일이었다.
내가 이름을 대자마자 비서는 전화를 그에게 곧장 연결했다. 만약 내가 탐정 소설을 쓰고 있었다면 그가 내 전화를 기다리고 있었나 곧장 의심했을 것이고, "여보세요." 하는 로이의 남자다운 목소리에서 그 짐작이 맞았음을 확인했을 것이다.
"자네를 꽤나 아끼네만, 로이." 나는 대답했다. "아침을 같이 먹고 싶은 사람은 아니야.
식당과 오찬, 식사 매너 등 모든 면면이 명성은 대단하지만 재산은 평범한 문인에게 걸맞은 수준이었다.
드리필드 부인은 문인의 아내들이 대부분 그렇듯 말이 많았다.
그녀가 농담을 던지면(그녀는 자주 농담을 했고 재미난 농담도 많았다.) 큭큭 웃고는 그녀를 흘끔거렸는데 그 눈빛은 이 여자가 못 말리는 바보는 아니로군 하고 말하는 듯했다.
여느 작가들처럼 내 책이 있나 재빨리 훑어보았지만 없는 듯했다.
숙부는 워낙 게으른 사람이라 많은 일을 도맡아 하는 사람이 있다는 데 만족했다.
"재주 많은 사람이 뭐 하나 똑 부러지게 하는 일이 없는 법이지."
내가 살던 시절 이후 블랙스터블에서 유명인에 대한 인식이 많이 바뀌지 않았더라면 아마 주민들의 대다수는 그 ‘소박한 사람들’이라는 표현을 탐탁히 여기지 않았을 것이다.
나중에 알게 된 바에 의하면 이곳 사람들은 드리필드의 두 번째 부인을 한 번도 따른 적이 없다고 한다.
나는 드리필드 부인을 단 한 차례 만났을 뿐이고 별다른 관심을 느낀 적도 없었다. ‘친애하는 친구’로 불리는 것 자체가 못마땅해 이것만으로도 초대를 거절하고 남을 일이었지만, 그곳에 가지 않을 기발한 핑계를 만들어 낸다 해도 결국 가지 않겠다는 의중을 드러낼 수밖에 없으니 참으로 성가신 일이었다.
내가 이름을 대자마자 비서는 전화를 그에게 곧장 연결했다. 만약 내가 탐정 소설을 쓰고 있었다면 그가 내 전화를 기다리고 있었나 곧장 의심했을 것이고, "여보세요." 하는 로이의 남자다운 목소리에서 그 짐작이 맞았음을 확인했을 것이다.
"자네를 꽤나 아끼네만, 로이." 나는 대답했다. "아침을 같이 먹고 싶은 사람은 아니야.
식당과 오찬, 식사 매너 등 모든 면면이 명성은 대단하지만 재산은 평범한 문인에게 걸맞은 수준이었다.
드리필드 부인은 문인의 아내들이 대부분 그렇듯 말이 많았다.
그녀가 농담을 던지면(그녀는 자주 농담을 했고 재미난 농담도 많았다.) 큭큭 웃고는 그녀를 흘끔거렸는데 그 눈빛은 이 여자가 못 말리는 바보는 아니로군 하고 말하는 듯했다.
여느 작가들처럼 내 책이 있나 재빨리 훑어보았지만 없는 듯했다.
햇살은 거침없는 기세로 하얀 도로에 곧장 충돌했다가 고무공처럼 튀어 올랐다.
|