친구의 정의...

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
노희경 지음 / 김영사on / 2008년 12월

난 노희경이란 작가를 좋아한다. 아니 그녀가 쓴 드라마의 대사를 좋아한다. 어느 것 하나 버릴 것 없는 대사들. 주인공만 중요하고 엑스트라는 말 그대로 엑스트라일 뿐인 드라마가 아니라 모두가 주인공인 그녀의 드라마가 좋았다. 그들이 내뱉는 절절한 대사들을 보면 가슴이 '허어억'하고 숨을 들이키곤 하니까...  

그런 그녀가 에세이집을 낸다기에 생전 처음으로 예약구매도 했더랬다. 그런데... 글쎄다. 솔직히 난 이 책을 보고 몇 군데에선 눈물지었으며 몇 군데에서는 감동을 받기도 하고, 몇 군데는 메모를 남기기도 했다. 그러나 이 책을 받고서는 무지 당황했었다. 아이같은 미소가 있는 그녀의 사진과 이 책의 표지와 삽화가 너무 어울리지 않아서 다시 한 번 저자를 확인해 보기도 했다. 많이 둥글둥글해졌다고 말하는 그녀. 십 년 전에 자기가 쓴 글을 보며 표독스런 말에 반성하는 그녀를 보며 이 상황을 이해하긴 했지만 아직도 낯선것은 없어지지 않는다. 이쁜 수채화 같은 표지와 그녀의 이미지가 안 맞다는 것은 글쎄다.. 너무 부르주아의 냄새가 났다고나 할까? 문고판으로 무미건조한 책표지에 얇게 책으로 나왔으면 더 어울리지 않았을까 싶다. 불필요한 삽화들과 파스텔톤의 색채가 난무하는 책을 보면 아직도 계속해서 화가 난다. 그럼에도 절절한 글이 간혹 맘을 울리며 이해해 본다. '노희경 글이니까 하고...' 

그러나 이러한 좋은 점과 나쁜 점을 더하고 빼고 하면 결과는 제로일 듯 하다. 적어도 나에게는 그렇다는 말이다. 드라마에서 봤던 대사를 그대로 인용하기보다 그녀의 진솔한 글을 봤으면 더 좋았을 걸 싶고, 배우들의 그녀에 대한 칭찬보다 그녀만의 이야기를 들었으면 더 좋았을 듯 하다.  

그녀가 말했다. 

친구는 소중한 것이고 , 나보다 먼저 친구를 챙겨야 하며, 친구와의 의리를 지키는 것은 목숨만큼 중요하며, 나는 늘 친구의 편에 서야 하며, 주고도 바라지 않는 게 친구관계여야 하며, 친구가 외롭고 괴로울 땐 항상 옆에 있어야 하며... 

그러나 철이 들며 알아가는 것은 전혀 다릅니다.  

그 누구도, 친구 아니라 부모와 형제도 나 자신만큼 소중할 순 없고,  목숨을 담보로, 재물을 담보로, 그 어떤 것을 담보로 의리를 요구하는 친구는 친구가 아니다. 늘 친구의 편에 선다는 것이 반드시 옳진 않다. 주고도 바라지 않기란 참으로 힘이 들다. 살다 보면 친구를 외롭고 괴롭게 버려둘 때가 허다하게 많다. 그럼에도 불구하고 친구가 되는 것이 친구다. 

그런 점에서 이번 그녀의 책에 대해 무조건 칭찬만 해 줄 수는 없을 것 같다. 부디 담에는 진솔한 그녀만이 할 수 있는 이야기가 가득 담긴 책이 나왔으면 하고 혼자 기대해 본다.

만족합니다.

[무료배송] 에너자이져 북라이트 (휴대용/스텐드/개인독서용/LED/30시간사용)
에너자이져

스탠딩 조명을 은은하게 켜 놓고 침대에 앉아 느긋하게 책을 읽는 게 소원이었습니다. 그리하여 드뎌 알라딘에서 스탠딩 조명을 하나 샀더랬죠. 그런데.... 우리의 아가가 그 스탠딩 조명을 잡고 흔들지 않겠습니까? 아가의 안전을 위해 눈물을 머금고 그 스탠딩 조명을 치웠습니다. 작은 불빛에도 아가가 깨는지라 책을 읽기도 쉽지 않았습니다. 그때 발견한 북라이트. 책을 읽기도 너무 편하고 책에만 조명이 비춰지길래 아가가 깰 염려도 없더라구요. 아주 만족합니다. 솔직히 정가를 다 주긴 그런데 세일까지 한다니 손이 쑤욱 가지 뭡니까. 벌써 세 개째 구입해서 지인들에게 선물하는 중입니다. 각도가 맘에 꼭 맞게 조절되지 않아 아쉽긴 하지만, 그래도 아주 유용합니다. 침대에서 책을 읽고 싶은 분들은 구입하셔도 좋을 듯... 고속버스에서도 유용하답니다.

나도 좀 구해주지...

구해줘
기욤 뮈소 지음, 윤미연 옮김 / 밝은세상 / 2006년 7월

  치밀한 소설을 읽고, 맘에 들어버린다는 사실은 사랑에 빠지는 것만큼은 아닐지라도 그에 못지않게 행복한 일이다. 좋은 이야기를 쓴 작가의 소설이 그게 전부가 아니라 여전히 남아있다는 사실은 호주머니에 맛있는 사탕을 가득 담아놓고 빼먹는 것만큼 행복한 일이다. 그런 의미에서 이 소설은 나에겐 맛없는 사탕이었다. 할 일은 많고 읽고 싶은 책도 많고, 시간이 없고 추운 요즈음 근사한 이야기를 읽고 싶었다.

시작은 그럴 듯 했다. 주위의 입소문과 들리는 이야기들, 익숙한 표지들을 보며 스쳐지나가다가 알라딘에서 40% 세일한다는 말에 덜컥 구입했다. 책장을 펼쳤다. 아내를 잃고 일에 빠진 듯 살아가는 한 의사와 배우를 꿈꾸며 프랑스에서 미국으로 건너온 한 여자가 만나자마자 사랑에 빠진다. 처음 나의 반응은... 이게 뭐야? 사랑이야기야? 로맨스였단 말이야? 라는 생각. 그래 오랜만에 로맨스도 괜찮겠지 싶었다. 있을 법 하진 않지만 있음직했음 좋겠고 이왕이면 나에게 있어야 할 일이면 하는 맘을 품고 읽는 촉촉하고 달콤하고 유치한 사랑. 그런데 읽다보니 사랑 이야기도 아니다. 로맨슨가 싶으면 서스펜스이고, 서스펜슨가 싶다 보면 종교소설인가 싶기도 하고.... 도대체 너의 정체가 무엇인가 묻고 싶었다. 사람들이 왜 이 소설을 좋아하고 격찬하는지도 묻고 싶었다. 도대체 세계를 열광의 도가니에 빠지게 만든 매력이 무엇이란 말인지... 그런 생각을 하자 서글픈 생각이 들기도 했다. 사람들이 좋아할 만한 무엇인가가 더이상 나에게는 흥미가 없다는 사실이 서슬펐다. '역시 난 독특해'라는 생각이 아니라 나의 독서에 문제가 있는 건 아닌지라는 생각마저 들었으니까.

사랑이야기는 '이도우'의 '사서함 110호의 우편물'이 촉촉했는데.... 추리는 '온다리쿠'가 재미있었는데... 사라마구의 이야기도 매력이 있는데...

기분 좋게 읽었던 작품들을 하나 둘 떠올려 보며 기욤뮈소를 읽었던 걸 조금 후회해 본다. 앞으로 한동안은 쏟아져 나오는 '기욤뮈소'의 작품을 외면할 수 있을 듯 하다. 목록 자체에서 삭제하자니 그건 너무 가혹한 일인 듯 하다. 늘 아니다 싶다 생각한 경우에도 맘에 드는 경우가 있곤 하니 말이다. 여튼 앞으로 한동안은 기욤뮈소를 외면할 듯. 그에게 찬사를 쏟아내는 사람들이 추천하는 작품도 외면할 듯 하다. 400페이지에 달하는 분량 중 기억나는 문구 하나가 "운명은 순응하는 자는 태우고 가고 ,거부하는 자는 끌고 간다(세네카)"라는 것이다. 그렇다면 내가 이 작품을 싫어하게 된 것도 운명일까? 말도 안 되는 생각을 해 본다.

귀차니즘의 달인! 재치 만점의 금요둥이

세상은 언제나 금요일은 아니지!
호어스트 에버스 지음, 김혜은 옮김 / 작가정신 / 2008년 7월

2008년 서른 셋을 기념하는 생일선물로 혈연으로 맺어진 가족에게서 받은 책 중 한 권이 바로 이 책이다. 네 권 중 두 번째로 집어든 책인데 상태가 아주 양호하다. 첫 번째는 '거꾸로 생각해 봐! 세상이 많이 달라보일 걸'이란 책이었다. 다양한 분야의 사람들이 생각하는 아름다운 세상 만들기 방법, 세상을 바라보는 시각이 나와 있는 책이었는데 역시 한겨레출판에서 나를 실망시키지 않았다. 그리고 두 번째 책이 바로 이것. 읽어보지 않고 무작위로 선정하여 보내준 책 치고는 나의 혈연집단의 안목이 탁월한 듯 하다.

'호어스트 에버스'의 이 책은 나를 실컷 웃게 했다. 숨이 막힐 듯 넘어가는 꺽꺽대는 웃음이 아니라 나도 모르게 피식 새어나오는 웃음. 덕분에 지하철 안에서도 버스 안에서도 무심한 표정의 사람들이 나를 힐끗대며 이상한 시선을 날렸으며 난 살짝 광녀가 된 듯 행동할 수밖에 없었더랬다.

피식 새어나가는 웃음. 어이없음이 아니라 뭐라 규정하기에 부족한 웃음. 그냥 웃다가 버려지는 찰나의 웃음보다도 더 진하고, 실컷 웃고 나면 공허함을 안겨주는 박장대소와도 다른 웃음을 이 작가는 나에게 선사했다.- 주위에 있는 논리적이고 합리적인 전공의 사람들은 도통 작가가 말하는 바가 무엇인지 모르겠다며 이 책을 밀쳐뒀으나 나는 내 지인에게 적극 추천 중이다. 그들이 내 말을 믿거나 말거나. -피식 웃는 그 작은 웃음이 두고두고 내 머릿 속을 맴돌다가 이 책의 작가를 연상시키는 사물이나 사람, 풍경을 보면 또다시 슬그머니 새어나오곤 하니 이 책을 칭찬하지 않으려고 해야 않을 수가 없다.

그래서 난 이 책이 참 좋다. 혹 모르겠다. 얼마 뒤에 내가 이 책을 다시 읽었을 때도 이 감정이 그대로일지는. 간혹 너무 감동적이라 일년이 지난 뒤에 다시 읽어보노라면 내가 왜 감동했을까 의문을 갖는 경우도 종종 있으니까. 여튼 미래의 일까지 짐작하기엔 너무 멀고, 현재 난 이 책이 참 좋다. 박민규가 삼미슈퍼스타즈 마지막 팬 클럽에서 선보였던 웃음과도 약간 통할 듯 하는 이 작가의 재치!

독일 베를린 쇼세가 18번지 '예술공장 슐로트'에서 일요일마다 이 작가가 <희한한 박사의 새벽술>이라는 공연을 18년째 하고 있다고 한다. 징하기도 하지. 이 책을 읽고 나니 당장 독일로 달려가고프다. 물론 아는 독일어라고는 Guten Tag과 Danke shen정도가 다인지라 호어스트와의 대화는 불가능하겠지만 뭐 어떤가. 그의 움직임을 보는 것만으로도 유쾌한 하루가 될 수 있지 않을까? <희한한 박사의 새벽술>이라는 그들의 회동에 꼭 참여하고 싶을 정도라면 이 책을 읽은 감상이 어땠는지 짐작가능하지 않은가!

소수란...

박사가 사랑한 수식
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2004년 7월

 무라카미 하루키가 '노르웨이의 숲'이란 책으로 일본 열도를 울리고 있을 때 조용히 등단한 작가라고 한다. 하루만에 읽어본 소설이 얼마만이던가! 쉽게 읽히는데 결코 가볍지 않은 책이다. 80분의 기억밖에 지속시키지 못하는 늙은 수학자와 그를 있는 그대로 받아주는 파출부, 그리고 그의 아들 루트이야기. 소재랄 것도 없는 것들로 전개되는 이야기인데 마음에 잔잔한 파문을 일으킨다. 통속 소설들에 등장하기 마련인 눌 물도 자아내지 않는데 괜히 가슴이 싸하다. 주변의 모든 것을 탐내는 내 욕심을 때문에 잠시 흐트러진 순간 읽게 되어 더욱 다행이란 생각이 든다.

 수학자들에게 '소수'의 의미란 저리도 대단한 것인가? 요전에 읽었던 '어느 한 밤중에 개에게 일어난 의문의 사건'이란 소설 속에 등장하는 자폐아에게도 '소수'가 갖는 의미가 참으로 특별했었던 기억이 난다. 그래서 그 책에선 책 페이지마저 소수만으로 되어있었는데...

잔잔한 가운데 완전수, 우애수, 삼각수 등에 대해 알게 된 것도 좋았다.