[100자평] 달의 아이

달의 아이
최윤석 지음 / 포레스트북스 / 2023년 9월

괜히 읽었어요. ㅠㅠ 시간이 아까웠어요. 뭔가 있겠지 하고 읽었는데 이게 뭔가 싶네요

작가의 다음 작품이 기다려지네요

주인공은 선을 넘는다 - 나와 당신의 존엄을 지키기 위한 11개의 시선
오후 지음 / 사우 / 2020년 2월

요 작가가의 글을 몽땅 읽어버리고 싶다는 마음이 드는 책이었습니다. 예전에 우연히 이 작가이 <우리는 마약을 모른다>라는 책을 읽었지요. 마약이 유통되는 어둠의 경로라든가 마약의 종류, 마약의 효능(?) 등에 대한 잡다하면서도 무지 전문적인 이야기가 많이 실려 있어서 무지 흥미로웠습니다. 이 작가는 어찌 이런 것들을 모두 알고 있을까 신기해 하면서 읽었는데, 읽으면 읽을수록 뒷부분이 어렵게 느껴졌던 기억이 납니다.

이번에 인터넷 서점에서 떠오른 제목. 역시나 제목이 맛깔나게 느껴집니다. 짧은 단어 안에 임팩트를 넣을 줄 아는 작가라는 생각이 들더군요. 거기다 반갑기까지 한 마음이랄까? 작가는 저를 모르겠지만 저는 이미 작가를 알고 있는 기분이 들더라구요. 11편의 영화를 매개로 하여 아나키스트로 살아가고자 하는 자신의 삶의 모습을 그야말로 통쾌하고 서술하고 있더이다. 덕분에 아타키스트가 무엇인지도 배우게 되었지요.

5쪽

“아나키즘과 무정부주의는 다른 개념입니다. 무정부 상태를 의미하는 아나키(Anarchy)와, 아나키즘 둘 다 지도자가 없다는 뜻의 고대 그리스어 아나르코스(vapxoζ)에서 유래했지만 같은 뜻은 아니죠. 아나키즘은 무정부주의가 아니라 지배에 대한 저항, 권위에 대한 저항을 의미합니다.”

어쩜 전 그가 소개한 영화 11편 중에 본 작품이 하나도 없을까요? 대학생 때는 촌년 시골에서 서울로 상경하자마자 서울의 어디가 어딘지 분간도 못하면서 그 위험한 허리우드(저 때는 위험한 곳이었지요) 극장이며 별별 상영관을 다 찾아다니곤 했는데 요즘은 넷플릭스다 유투브다 창구가 많음에도 다양한 영화는 커녕 보고픈 영화도 못 보고 있지요. 개봉을 안 해서 못 본 것이란 핑계를 대기도 민망한 상황입니다. 결국 보고자 하는 마음과 생각하고자 하는 마음의 결과가 행동으로 나타나는 것이겠지요.

이 글은 4년 동안 작가가 쓴 글을 모은 것이라는데 그의 논리가 너무나 명쾌해서 그의 의견대로 선거도 어서 추첨제로 바뀌었으면 좋겠다는 생각마저 들었습니다. 그리고 마지막 챕터에서 소개된 영화 '소공녀(microhabitat)'(2017)라는 영화는 기어이 다운을 받아 보고야 말았습니다. microhabitat는 '미세하고 작은 것들이 사는 거처'라는 의미를 지닌 영어단어더라구요. 위스키와 담배 한 갑, 그리고 남자친구만 있으면 만사오케이인 여주인공 미소가 자신이 좋아하는 것을 지키기 위해 집을 포기하고 안정된 생활을 포기하는 모습이 인상깊었습니다. 집을 포기한 순간 그녀가 도움을 받고자 찾아간 예전의 밴드를 하던 멤버의 면면을 보면서 나는 어떤 인물에 속할까 생각해 보기도 했지요.

영화를 보는 내내 사람들에겐 저마다 소중한 것이 있기 마련이고, 그것을 지킬 권리도 있다는 생각이 들더군요. 어른이 되면 어릴 적 품었던 모든 것이 사라지는 것인지 아니면 그것이 사라져야 어른이 되는 것인지 모르겠지만, 상대방이 소중하게 품고 있는 것을 어리석다고 멸시하는 것은 어른으로서 아니 사람으로서 하지 말아야 할 일이란 생각이 들었습니다.

작가가 글 속에서 소개한 '레이먼드 카버'의 <별것 아닌 것 같지만 도움이 되는>이란 작품 속에 나오는 이야기처럼 적어도 상대방에게 상처를 주는 사람이 되지는 말아야겠다는 결심을 하게 되었습니다. 저의 이런 결심 역시 시간이 지날수록 사라지고 잊혀지겠지만 그럼에도 불구하고 책을 읽으면서, 영화를 보면서 제가 어떤 인간인지 반성하고 격려하는 일은 멈추지 않으려구요.

도덕경이 읽고 싶어졌어요.

산 자들 - 장강명 연작소설
장강명 지음 / 민음사 / 2019년 6월

오늘은 이걸 읽었어요. 읽은 내용을 한 줄이 아니라 한 문단 정도로는 정리해 두자 마음 먹으면서도 잘 되질 않아요. 그래도 아예 안 하는 것보다 낫겠지 싶어 다시 자판을 두드리기로 했어요. 유일한 낙이라고 해 봐야 책 읽고 생각하기인데 생각해 보니 책을 읽기만 하고 생각을 안 하더라구요. 더 읽고 싶은 책이 쌓여있어서 얼른 후다닥 읽고 다음 책을 집어들어야지 하는 생각이 잊히질 않아요. 이건 병인 듯도 하네요. 좋은 음식을 골라 먹고 소화시켜야 하는데 닥치는 대로 먹다 보니 배는 부르고, 왜 부른지 모르고 있다가 또 음식에 혹하고. 음식이면 비만이 될 텐데 책이다 보니 읽은 책들이 여기 저기서 마구 섞이기 시작합니다. 그러다 문득 생각해 봤지요.

나는 책을 왜 읽고 있는가?

나는 책이 재미있어서 읽고, 배우고 싶은 내용이 마구 펼쳐져 있어서 읽고, 어디 쓰이겠지 싶어 읽는다고 생각했는데 그것도 이유겠지만 가장 근원적인 이유는 아직 찾지 못했어요. 읽다가 읽다가 언젠가 나도 뭔가 쓸 수 있겠지 착각하고 상상해 보기도 하지만 딱히 뭔가를 쓰고 있지도 않거든요. 그런데도 난 왜 자꾸 읽을까요?

일단 직업적 측면에서 다양한 책을 읽은 후 추천해 주어야 한다고 생각해서인 것 같아요. 교사로서 수업을 한다고 해 봐야 내 깜냥에서 벗어나지 못하고, 그렇다면 나머지 측면은 아이들이 읽고 발판삼을 책을 골라 주면 좋겠네 싶은 정도? 그런데 아이들이 재미있어 하는 것과 제가 잼나게 읽는 책이 딱히 일치하지는 않아요. 그러니까 이건 직업적인 측면을 고려한 것이겠죠.

두 번째는 나의 소일거리입니다. 어느 순간 책 속의 문장은 신과 같은 존재라고 생각했어요. "그의 어깨에 날개가 돋기 시작했다"라는 문장을 보고 나도 모르게 머릿 속으로 날개 돋은 주인공의 모습을 상상하게 됐어요. '말도 안 돼'라던가 '이게 뭔 *소리야?'와 같은 말로 반박조차 하지 않고 말이죠. 그런 나의 모습을 보고 글은 이렇게 또 다른 세상을 만드는 일이구나, 나는 그걸 받아들이는 데 거부감이 없구나 생각한 것이죠.

책 내용을 요약해 둬야지 생각하다가 갑자기 내가 책을 왜 읽나 생각을 했네요.

'장강명'이란 작가를 처음 만난 건... 뭐더라? <그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식>이라는 작품이었어요. 이 오묘하고도 과학적인 듯 보이지만 문학적인 글이 가진 매력이라니. 그래서 그를 파다보니 <댓글 부대>도 읽게 됐고, <팔과 다리의 가격>, <한국이 싫어서>까지 읽게 됐지요. 기자 출신이라서 그런지 현 세태에 대해 냉철한 시선을 가졌다고 할까? '김훈'과 또 다른 가독성 높은 이야기를 알게 된 게 좋았어요. 거기다 <지극히 사적인 초능력>에서는 '어쩜 저런 생각을 할까?'라는 궁금증까지 갖게 됐지요. 그러다 <산 자들>에 이른 것인데 항상 시대적인 흐름을 보면서도 자신의 생각을 펼치고 있구나 감탄하게 되더라구요.

이 소설은 '자르기/싸우기/버티기' 세 부분으로 이루어져 있는데 각 부분마다 단편이 실려있어요. 비정규직으로 근무하던 알바생이 회사에서 잘리면서 자기 권리를 찾아가는 모습이 독자로 하여금 재수없다고 여겨지게 만드는 묘한 과정. 우리가 안타깝게 여기는 사실조차 어떤 관점에서 어떻게 바라보느냐에 따라 달라질 수 있구나 깜짝 놀랐었죠. '싸우기'는 정말 계란으로 바위치기인가 하는 생각을 계속 하게 되었구요. 실제 사실을 바탕으로 썼다고 했는데 나조차 실제 사건의 실태를 제대로 알지 못해서 특정한 관점을 취해서 바라보기가 힘들었습니다. 그리고 '버티기' 부분에서는 <음악가격>이라는 단편이 가장 기억이 남아요. 희소성과 관련하여 가치가 매겨지는 현대사회에 아무리 노력하고 노동한다고 하더라도 그것이 흔다하면 제 가격을 받기는 힘들다는 사실. 욕할 수 없을 만큼 냉정한 시선이었지만 작가가 인용한 '노자'의 '무위자연'이 딱이다 싶게 이해되더라구요. 그래서 뜬금없이 '노자'의 <도덕경>이 읽고 싶어졌답니다.

책이랑 다소 무관한 글이지만 이 글을 읽고서는 이런 생각이 들었어요. 그래도 뭔가를 써 두면 다시 되새겨볼 수 있으려니 생각해 봅니다. 오늘은 그럼 이만...

행성만큼 많고 다양한 사랑의 모습들

지구에서 한아뿐
정세랑 지음 / 난다 / 2019년 7월

전 정세랑 작가의 작품이 모두 마음에 듭니다. 그래서 무조건 장바구니에 담죠. 하지만 이번에는 좀 오글거리고 난감하고 황당하기도 했습니다. 그렇다고 그녀의 작품이 가진 사랑스러운 마음이 줄어드는 건 아니지만요.

이 책에서는 118쪽의 이 대사가 가장 오래 기억날 것 같습니다.

사랑이란 결국 저런 모습인데 왜 잊고 사는 건지 모르겠습니다. 딸아이가 아이돌에게 가진 감정도 사랑이었다는 거, 우리가 가진 유치하고 쪼잔한 마음 모두가 사랑의 다른 모습일 뿐인데 이제까진 나는 사랑이 하나의 모습이라고 착각하고 있었구나 반성하게 됐네요. 그녀의 다음 작품을 기다려 봅니다.

"백날을 생각해봤자 답은 똑같을걸요. 어떤 특별한 사람은 행성 하나보다 더 큰 의미를 가질 때가 있어요. 그걸 이해하는 사람이 있고 못하는 사람이 있겠지만, 저한텐 엄청 분명한 문제예요. 난 따라갈 거야, 내 아티스트." - P118

생에 주인공이 된다는 건.

나는 울 때마다 엄마 얼굴이 된다
이슬아 지음 / 문학동네 / 2018년 10월

90년생들이 온다는 책이 나올 정도로 글쓰고 노래하고 그림 그리고 모든 것에 능한(적어도 나의 눈에는 그렇게 보이는), 90년대생이란 새로운 종족이 나타난 것만 같다. 60년대생들이 민주화를 위해 투쟁하고 70년대생들이 X세대란 이름으로 아날로그와 디지털 사이에서 오락가락하고 80년대생들이 88만원 세대라는 절망의 아이콘인 듯 헬조선을 외칠 때, 90년생들은 '그래서 뭐?'라고 당돌하게 말하면서 자기만의 보폭으로 뚜벅뚜벅 걸어가는 느낌. 내 눈에는 그들이 정말 똑똑하고 당차보인다.

더이상 기회는 없는 나라, 청년들의 미래가 보이지 않는 나라라고 외치는 와중에도 사람들은 각자 몫을 하면서 버티고 있다는 사실을 이 책의 이슬아 작가를 통해 구체적으로 접한 기분이다. 뉴스에서는 우리나라의 모든 젊은이들이 공무원 시험을 준비하느라 난리라고 말하지만, 책으로나 인터넷을 접하는 개개인의 90년생들은 자기만의 삶을 위해 다양한 길을 개척하는 듯 보인다.

돈이 많아서 부자가 아니라 시간이 많아서 부자가 아닐까라는 부자에 대한 그녀의 정의가 새롭게 다가온다. 돈이 많기에 시간간을 벌 수 있는 것은 어찌보면 당연한데도 우리는 시간에 주목하기보다는 돈에 주목하곤 하니 말이다.

독립 자금을 마련하기 위해서 아르바이트를 하고, 고비용의 아르바이트를 찾다가 남들이 꺼리지만 정당하게 돈을 벌 수 있는 누드모델에 도전하는 그녀의 용기가 낯설기만 하다. 누드모델을 하겠다는 딸에게 고급스러운 가운을 선물할 정도로 묵묵히 딸을 믿고 그녀가 가는 길을 응원하는 부모의 모습 또한 익숙하지만은 않다. 그림의 모델이면서도 남들의 시선에 드러난 대상으로 존재하기보다 스스로가 주체가 되어 사람들 그림에 드러난 자신의 모습을 관찰하고 객관적으로 바라볼 수 있는 눈. 그것은 아무나 가질 수 없는 주인공의 눈임에 틀림없다. 우리는 대부분 스스로가 인생의 주인공임을 망각하고 조연처럼 행동하며 눈치를 보곤 하는데 그녀는 어떻게 자신이 주인공이란 사실을 잊지 않고 당당하게 살아가는 것일까?

모든 일상을 담담히 이야기하는 그녀의 모습을 읽고 있으니 그녀는 참으로 단단한 사람이구나 생각되어 나도 모르게 그녀를 응원하게 된다. 꾸미거나 어렵게 꼬아 놓지 않은 슴슴한 글로, 간단한 그림으로 그려나가는 그녀의 일상이 가슴을 후벼파는 것은 결국 그녀의 용기 때문이 아닌가 싶다. 간단한 말 한 마디를 뱉으면서도 나는 이게 맞는 말인지, 내 생활을 드러내도 되는지, 부끄러운 일이 아닌지 고민하느라 이리 재고 저리 재다 변변한 말 한 마디 뱉어놓지 못하고 엑스트라처럼 생활하는 것이 습관이 되어버린지 오래인데 이슬아는 그게 뭐 특별한 일이냐며 죽비같은 말을 툭툭 던지곤 한다.

나도 모르게 '내 나이가 어때서'를 흥얼거리는 마흔이 훌쩍 넘은 나에게 90년대생인 그녀는 귀엽고 대견하기보다 존경스럽게 느껴진다. 이래서 사람은 평생을 배워야 하는가 보다.

돈을 더 벌려면 시간을 그 만큼 더 쏟아야 했는데

시간이 줄어드는 것은 돈이 없는 것보다 더 불행한 일이기도 했다.

부자는 결국 시간을 맘대로 쓸 수 있는 사람을 말하는 거 아닐까? - P164