우린 민들레야?

민들레는 장미를 부러워하지 않는다
황대권 지음 / 열림원 / 2006년 10월

제목을 보고 무지 마음에 들어서, 이 필자의 전 작품이 너무 맘에 들어서, 가벼운 재생 용지가 좋아서 단숨에 나의 장바구니에 담았더랬다. '민들레는 장미를 부러워하지 않는다'라는 제목만 보고도 좋았다.  못난 놈들은 얼굴만 봐도 반갑다고 민들레가 나에겐 반가운 동지로 느껴진 모양이다. 아마 이런 여러 정황으로 볼 때, 내가 요즘 힘든가 보다 생각했다. 그리고 스스로를 토닥토닥 위로해 주었다. 늘 내가 가지지 못한 것에 서운해 하던 나를 반성하며, '그래, 민들레는 민들레일 뿐인데 굳이 장미랑 비교해서 우울해질 필요는 없을 거야.'  그런 마음으로 구입했다. 근데 책을 받고 펼치기 전에 갑자기 나의 꼬인 심사가 나오기 시작했다.

 근데 이 제목이 뭐지? 당연히, 민들레는 장미를 부러워해야 한다는 건가? 이 제목의 전제는 그렇다는 셈인데... 그럼 우린 민들레니까 장미를 부러워하지도 말라고? 그렇다고 제목을 '장미를 민들레를 부러워하지 않는다'라고 바꾸면 이 불만이 해소될까라는 엉뚱한 생각도 해 보았지만 그건 또 그것대로 안 될 것 같다. 그런 제목이라면 단번에 '당연하지. 장미가 민들레를 부러워할 필요가 있겠어?'라고 했을 테니까. 그렇다면  민들레는 정말 장미를 부러워하지 않았을까? 혹 장미가 민들레를 부러워하진 않았을까? 말도 안 되는 상상력을 펼쳐본다. 아직 책도 펼치기 전에 말이다.

 제목의 전제를 우리 모두 상식선에서 받아들인다. 우리의 상식에서는 장미란 돈을 주고 사야 하는 자본주의의 상품이고, 민들레는 굳이 심어서 키우지 않아도 길거리에 흔하게 볼 수 있는 희소가치가 없는 식물인 셈이다. 저자가 말하는 생태계를 유지하기 위해서는 다양한 생물로서 필요한 존재인데도 우리에겐 너무나 흔하디 흔해서 무시받는 존재인 민들레... 제목으로 이리 저리 따지고 있을 무렵 옆에 있는 나의 지인이 말했다. "그렇다고 민들레 한 다발 묶어서 선물 줄 수는 없잖아." 그 사람의 말에 함께 웃긴 했는데 이제 생각하니 그것도 괜찮을 것 같다. 노란 민들레 한 묶음. 아무리 봐도 비닐 포장지에 화려하게 싸여 있는 장미, 부직포 나부랭이와 색색의 포장지에 싸인 장미도 나름대로 좋겠지마는 그것과는 달리  아무 장식 없이 민들레 한 송이 건네주는 것도 운치가 있을 것 같다.  왜 간혹 선전에도 나오지 않던가. 아이들에 손에 민들레 홀씨 가득 있는 꽃송이를 들고 '후~~' 부는 장면이... 그때 장미꽃잎을 '후~' 분다면 느낌이 달라지겠지? 저마다 매력이 있는 셈이니까... 작가가 무엇을 말하려는지 알면서도 이래 저래 꼬투리를 잡아보았다. 근데 책을 읽고 나니 결국 엎어치나 매치나인 듯 하다. 자본주의 시대에 매몰되어 이것 저것 잣대로 재어보면서 자연도 사람도 망치는 짓 하지 말고, 함께 상생하는 우리가 되어야겠다. 여당과 야당이 부르짖는 상생의 정치 말고, 인간과 자연이 함께 사는 상생 말이다.  

 말 한 마디 할 때마다 야생초에 대한 애정이 뚝뚝 묻어나오는 작가의 새로운 이야기에, 그의 조용하지만 애절한 목소리에 귀 기울이면서 나도 도시가 아닌 곳에서 텃밭 하나 꼬옥 마련하고파졌다.

나다움을 찾아가는 여행...

프라하의 소녀시대 ㅣ 지식여행자 1
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김 / 마음산책 / 2006년 11월

1. 프.라.하.의.소.녀.시.대

제목을 보고 피식 웃음부터 나왔다. 체코슬로바키아란 이름이 더 익숙하게만 느껴지던 예전과 달리 모방송국 드라마로 한때 많은 사람의 입에 오르내리던 체코의 한 낭만적인 도시 '프라하'와 '소녀'라는 말에 담긴 특별한 어감 때문이었다. 흔히 '소녀'라 칭함은 순수하고, 어리숭하고, 순정을 품고서, 물정 모르고(?) 살아가는 성인이 되긴 전의 여자를 일컫는 말이 아니던가. 그런 선입견을 가득 머금고 있는 나에게 책표지에 적힌 소갯글이 이채롭다. '이데올로기에 휩쓸린 소녀들을 통해 그린 동유럽 현대사. 추리소설을 읽듯 두근거리고 묵직한감동이 느껴지는 다큐멘터리' 고개를 돌리고 무언가를 말하려는 듯한 앞표지 속 등장인물의 시선을 마주보면서 책장을 넘겨보았다.

첫머리부터 논픽션이라는 것을 증명이라도 하듯 작가 '요네하라 마리'와 그녀와 함께 소녀시절을 보낸 친구들의 사진 그리고, 그들의 추억의 노트가 눈에 들어왔다.

 이 이야기는 도대체 어떻게 전개될 것인가..

2. 친구찾기의 여정

 이 책의 줄거리는 주인공 마리가 1960년부터 5년 동안 프라하의 소비에트 학교를 다니면서 사귀었던 친구들에 대한 추억을 소개하면서 어느 새 뿔뿔히 흩어져버린 그 친구들을 찾아가는 여정으로 이루어져 있다. 성지식으로 반에서 제일가는 '빠꼼이'인 동시에 영화에도 남다른 흥미와 지식을 가진 그리스 소녀 '리차', 자신의 조국 루마니아에 대한 애국심이 남다른 거짓말쟁이의 푸근한  '아냐', 어딘가 모를 고독감을 품은 듯 약간은 어른스러운 모습의 유고슬라비아인 야스나, 이들이 마리가 찾아가는 친구들이다.

그러나 이 책을 단지 소녀들의 약간은 허황되고 가슴 설레는 이야기로 치부할 수 없는 것은 바로 이들을 둘러싸고 있는 세계 정세 때문이다. 그렇기에 이 책을 완전히 이해하기에는 벅찬 감이 있기도 하다. 그들이 보낸 소녀 시절의 풋풋함과 유쾌함이 책 곳곳에 위치하고 있긴 하나 내가 완전히 이해하기엔 공산주의에 대한 지식도, 동유럽 아니 정확히 말하자면 중부 유럽에 대한 지식도 미흡할 따름이었다. 체코의 공산정권을 붕괴시킨 벨벳혁명이나 바츨라프 광장에 대한 피상적인 지식만으로는 도저히 이해할 수 없는 사건들이 도처에서 일어나고 있었기 때문이다.

 하지만 그럼에도 불구하고 이 책이 술술 읽히는 것은 작가의 뛰어난 글쓰기 능력 덕분이 아닌가 싶다. 만날 듯 만날 듯 하면서 손에서 놓치곤 하는 친구들의 흔적들과 그들을 찾아가는 마리의 노력을 보고 있으면 어느 새 나는 소설 속의 주인공을 관찰하는 방관자적 입장의 독자가 아니라 마리의 동행자가 되어버린 느낌이 든다. 간신히 연락이 된 친구들과 만나는 장면에서는 나도 모르게 두근두근한 느낌이 들었고, 소녀시절의 모습과 영락없이 닮은 친구들의 모습을 발견할 때는 슬며시 웃기도 하고, 전혀 다른 모습으로 변해 버린 친구를 보면 나도 모르게 냉소를 머금기도 했다. 아마도 그것은 바로 내가 마리인 동신에 마리의 친구이기 때문일 것이다.

3. 친구란...

책 속에서 작가가 말했다.

"다른 나라,  다른 문화,  다른 나라 사람을 접하고서야 사람은 자기를 자기답게 하고, 타인과 다른 것이 무엇인지 알아보려고 애를 쓴다는 사실. 자신과 관련된 조상, 문화를 이끈 자연 조건. 그밖에 다른 여러 가지 것에 갑자기 친근감을 품게 된다고."

 아마 이러한 과정에서 정립되는 것이 바로 자신의 '정체성'일 것이다. 동류항 속에서는 전혀 의식하지 못하다가 다른 것 사이에서 비로소 자신을 인식하는 것. 아이러니하게도 자신을 잘 알기 위해서는 자신만을 들여다보기보다 다른 이들과 섞여 있는 자신을 보아야 한다는 것이다. 그 첫 단계가 바로 친구들이 아닌가 싶다. 나를 알게 해 주는 다른 변수들. 그래서 나의 또 다른 존재인 친구가 소중한 것일 테지......

 사람들은 흔히 나이가 들수록 친구들이 줄어든다고 말한다. 옛 친구가 그립다고, 나이가 들수록 계산적인 삶에 둘러싸이는 것이 씁쓸하다고. 그것은 우리가 그만큼 속물적이 되어가고 있다는 소리일 것이가. 그래서 예전의 그 순진하던, 빤히 보이기에 정감이 가는 속셈들로 함께 추억을 만들었던 깨벗은 친구들이 더욱 그리운 것일 테지... 하지만 이제 친구들도, 나도 변했다는 것을 알기에 선뜻 친구들을 찾기가 두렵게 느껴진다. 그래서 마리가 옛 친구들을 찾아 국경을 넘나들며 사선에서 헤매는 모습에 나의 마음까지 담았는지도 모르겠다. 상상하던 모습과 달랐지만 자신의 생활에 열심히인 리차의 모습을 보고선 마음 속에 뭉클한 감정이, 유대인의 피를 숨기도 그토록 열정적으로 루마니아를 부르짖던 애국자 아냐의 새로운 세계관 앞에서는 나도 모를 배신감이, 언제 파괴될지 모를 아름다운 도시 베오그라드에서 하루하루를 살아가는 따뜻한 마음씨의 소유자 야스나에게는 애틋함이 느껴졌다. 하지만 그렇게 변한 친구들도 역시 예전의 마음을 버린 것은 아니기에 만나는 순간 가슴이 벅차올랐다. 사람의 과거는 묻히는 것일 뿐 지워지는 것이 아닌 모양이다.

 마리의 이야기를 읽으며 모처럼 친구들 모습을 하나, 둘 떠올려 본다. 핸드폰으로도 블로그로도 찾기 힘든 친구들의 모습이  더욱 애틋하게 그리워지려는 찰나이다. 버려지는 것보다 더 슬픈 것이 잊혀지는 것이 아닐까? 이 책을 읽으며 혹시 우리가 잊고 있었던 자신의 모습을, 아니면 친구들의 모습을, 마음 속으로 찾아가는 것도 해 볼 만한 여행일 것이다.