나도 좀 구해주지...

구해줘
기욤 뮈소 지음, 윤미연 옮김 / 밝은세상 / 2006년 7월

  치밀한 소설을 읽고, 맘에 들어버린다는 사실은 사랑에 빠지는 것만큼은 아닐지라도 그에 못지않게 행복한 일이다. 좋은 이야기를 쓴 작가의 소설이 그게 전부가 아니라 여전히 남아있다는 사실은 호주머니에 맛있는 사탕을 가득 담아놓고 빼먹는 것만큼 행복한 일이다. 그런 의미에서 이 소설은 나에겐 맛없는 사탕이었다. 할 일은 많고 읽고 싶은 책도 많고, 시간이 없고 추운 요즈음 근사한 이야기를 읽고 싶었다.

시작은 그럴 듯 했다. 주위의 입소문과 들리는 이야기들, 익숙한 표지들을 보며 스쳐지나가다가 알라딘에서 40% 세일한다는 말에 덜컥 구입했다. 책장을 펼쳤다. 아내를 잃고 일에 빠진 듯 살아가는 한 의사와 배우를 꿈꾸며 프랑스에서 미국으로 건너온 한 여자가 만나자마자 사랑에 빠진다. 처음 나의 반응은... 이게 뭐야? 사랑이야기야? 로맨스였단 말이야? 라는 생각. 그래 오랜만에 로맨스도 괜찮겠지 싶었다. 있을 법 하진 않지만 있음직했음 좋겠고 이왕이면 나에게 있어야 할 일이면 하는 맘을 품고 읽는 촉촉하고 달콤하고 유치한 사랑. 그런데 읽다보니 사랑 이야기도 아니다. 로맨슨가 싶으면 서스펜스이고, 서스펜슨가 싶다 보면 종교소설인가 싶기도 하고.... 도대체 너의 정체가 무엇인가 묻고 싶었다. 사람들이 왜 이 소설을 좋아하고 격찬하는지도 묻고 싶었다. 도대체 세계를 열광의 도가니에 빠지게 만든 매력이 무엇이란 말인지... 그런 생각을 하자 서글픈 생각이 들기도 했다. 사람들이 좋아할 만한 무엇인가가 더이상 나에게는 흥미가 없다는 사실이 서슬펐다. '역시 난 독특해'라는 생각이 아니라 나의 독서에 문제가 있는 건 아닌지라는 생각마저 들었으니까.

사랑이야기는 '이도우'의 '사서함 110호의 우편물'이 촉촉했는데.... 추리는 '온다리쿠'가 재미있었는데... 사라마구의 이야기도 매력이 있는데...

기분 좋게 읽었던 작품들을 하나 둘 떠올려 보며 기욤뮈소를 읽었던 걸 조금 후회해 본다. 앞으로 한동안은 쏟아져 나오는 '기욤뮈소'의 작품을 외면할 수 있을 듯 하다. 목록 자체에서 삭제하자니 그건 너무 가혹한 일인 듯 하다. 늘 아니다 싶다 생각한 경우에도 맘에 드는 경우가 있곤 하니 말이다. 여튼 앞으로 한동안은 기욤뮈소를 외면할 듯. 그에게 찬사를 쏟아내는 사람들이 추천하는 작품도 외면할 듯 하다. 400페이지에 달하는 분량 중 기억나는 문구 하나가 "운명은 순응하는 자는 태우고 가고 ,거부하는 자는 끌고 간다(세네카)"라는 것이다. 그렇다면 내가 이 작품을 싫어하게 된 것도 운명일까? 말도 안 되는 생각을 해 본다.