[100자평] 리플리 1 : 재능있는 리플리

[전자책] 리플리 1 : 재능있는 리플리 ㅣ 리플리 1
퍼트리샤 하이스미스 지음, 홍성영 옮김 / 그책 / 2015년 7월

영화로 유명한 작품을 원작으로 뒤늦게 만났다. 시기, 질투, 열등감, 동경 그 모든 인간의 복잡한 심리가 톰 리플리, 그 한 사람에게 담겨 있다. 분명 나쁜 인간 톰 리플리인데, 왜 자꾸 그의 범죄가 발각되지 않기를 바라고 있을까? 인간 모두가 리플리의 심리에 얼마쯤은 동조하기 때문은 아닐까.

유령보다 귀신보다 더 무서운 그것-

석류의 씨 ㅣ 휴머니스트 세계문학 3
이디스 워튼 지음, 송은주 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

휴머니스트 세계문학 시리즈 중 《회색 여인》과 《사악한 목소리》두 권을 먼저 읽었다. 기대가 너무 컸던 탓인지 조금 실망하고 심드렁 하던 참에 이디스 워튼의 《석류의 씨》를 읽기 시작했다. 표제작인 <석류의 씨>부터 읽을까 하다가 순서대로 보기 시작했는데 첫 번째 단편 <편지>를 읽기 시작하고 몇 쪽 지나지 않아 이야기에 완전히 빠져들었다. 아, 역시 이디스 워튼이구나, 참 잘 쓴다 하는 생각이 절로 든다. 이 묘하게 비아냥대는 듯한 문장! 소설의 즐거움은 단지 줄거리에만 있는 게 아니라 역시 문장의 맛에도 있지! 이디스 워튼, 그녀는 어쩜 이렇게 심리 묘사에 탁월할까, 그런 생각들이 든다. 게다가 <편지>는 어쩜 이야기도 이렇게 재미난지.
 
리지 웨스트는 가정교사로 근근이 살아가는 가난한 여인이다. 일주일에 다섯 번은 유명한 미국 화가인 빈센트 디어링 씨의 딸 줄리엣을 가르친다. 줄리엣을 가르친 지는 2년 째. 그런데 아이는 리지의 뜻대로 잘 되지 않고, 아이의 부모는 화가인 아버지는 아버지대로, 엄마는 엄마대로 딸의 교육에 별 관심이 없는 것 같다. 견디다 못한 리지는 그래도 딸에게는 관심이 있어 보이는 디어링 씨에게 어느 날, 큰맘 먹고 줄리엣에 관한 교육 상담을 신청한다. 그리고 그녀는 아이를 가르치는 일의 힘겨움을 토로하다가 그만 눈물을 흘리고 만다. 아니 그런데, 그 틈을 타 이놈의 디어링 씨는 갑자기 리지의 손을 잡으며 그녀를 위로하려 드는 게 아닌가! 여기서부터 웬만한 독자들은 오, 안 돼 리지! 그러지 마! 하는 심정이 들기 마련이다. 나 역시 이 여자가 또 불구덩이로 들어가는구만 혀를 쯧쯧 찼다. 아니나 다를까, 이 디어링 씨는 이윽고 흔한 래퍼토리를 읊는다. ‘어린 줄리엣이 지금과 같은 모습이 된 것은 위층의 어머니 때문’이며 ‘자기 아이에게 무익한 충격만 주고 그런 충격을 다독일 적절한 돌봄을 베풀어주는 것조차 아까워한 어머니’라는…. 물론 아내가 “병자” 이기 때문에 어쩔 수 없이 그렇게 되었을 것이라면서 아픈 아내를 아끼고 사랑하며, 걱정하는 듯한 뉘앙스를 풍기기는 하지만, 그놈 말에 따르면 결국 딸의 교육이 엉망인 것은 다 아내 탓이다.

그런데 여기서 잠깐 의문이 들지 않을 수 없다. 디어링 씨의 아내는 왜 위층에만 있는 것일까? 왜 아픈 것일까? 혹시 그녀도 집안에만 갇히다시피 한 건 아닐까? 그녀가 아픈 건 디어링 씨 때문은 아닐까? 원치 않는 결혼과 그 사이에서 태어난 딸, 이런 것들과 담을 쌓고 싶어서 위층에서 내려오지 않는 건 아닐까, 아니 내려 올 수 없는 상태인 건 아닐까..... 이런 생각들이 스쳐지나가고, 그렇기 때문에 디어링이라는 남자와 리지가 더 가까워지면 안 될 것 같은 생각이 든다. 그러나 이런 독자의 걱정을 저버리고 안타깝게도 리지는 디어링과 사랑에 빠지고 만다. 왜냐하면 그는 잘 생겼기 때문이다! 그런 데다가 화가라서 예술을 알고 책에 관한 이야기를 할 때 말도 잘 통해! 그러니 먹고사는 것에 급급해서 가정교사로 이집 저집 떠돌며 일하느라 연애라고는 해보지도 못했던 리지가 이 남자에게 빠지는 것은 당연한 수순이었는지도 모른다.

그럼에도 독자는 아무래도 디어링에 대해 못미더운 감정이 가시지 않는다. 게다가 리지, 도망쳐 이 여자야! 하고 외치고 싶은 순간이 또 한 번 더 찾아온다. 딸과 아내와 함께 여행을 떠났던 빈센트 디어링! 그동안 그를 애타게 기다리던 리지는 빈센트가 돌아오자 기쁜 마음으로 그의 집을 찾아가는데, 이상하다! 딸과 아내는 보이지 않는다. 게다가 그는 무거운 얼굴로 아내가 사망해서 상속 문제로 미국으로 돌아가야 한다는 게 아닌가. 아내가 죽었는데 어린 딸은 친척 집에 맡겼다?! 아내는 왜 급작스럽게 죽었을까? 아무리 병을 앓고 있었다하더라도 너무나 뜻밖의 일이다. 게다가 딸은 왜 그대로 놔두고 와? 정상적인 상태라면 대부분의 사람들은 이 모든 정황이 이상하다고 한번쯤은 의심할 것이다. 그러나 리지는 그를 사랑했기에, 그의 잘 생긴 얼굴에 폭 빠졌기에 빈센트의 말을 곧이곧대로 믿고 그를 미국으로 떠나보낸다. 편지해요, 꼭 편지해.....!

리지는 그에게 편지를 수없이 보낸다. 그러나 그로부터 답장은 점점 뜸해지더니 이윽고 아무런 소식도 오지 않는다. 그녀는 그를 이해해보려 애쓴다. 아내의 사망 때문에 정신이 없겠지, 어린 딸을 홀로 돌보느라 힘겨울 거야. 미국에서 다시 정착하기 어려울지도 몰라 등등. 때로는 분노에 차서 냉정하게 거의 헤어지자는 투로 편지를 보내기도 한다. 그러나 그는 여전히 답이 없다. 그래, 이렇게 끝인 거로구나. 리지도 체념하기에 이르고, 독자들도 그 희멀건한 남자 빈센트란 놈은 그렇게 젊은 처자를 농락하고는 미국으로 튀었구나 한심한 놈, 하고 혀를 차면서 이렇게 그들의 관계는 끝이 나는가 보다 싶다. 이 무렵 리지의 마음 상태를 이디스 워튼은 이렇게 쓴다. 나는 이 구절을 보면서 또 한 번 워튼에게 감탄한다.

자신의 고뇌에 마음껏 빠져들 여유가 있었다면 이런 사념을 막을 수 없었을 것이다. 그러나 그녀는 일어나서 일을 해야 했다. 세탁부에게 요금을 치르고, 마담 클로팽의 청구서대로 매주 돈을 지불해야 했고, 검소한 습관에도 감당해야 할 온갖 소소한 ‘잡비’들이 남아 있었다. 그리고 마음속 깊은 곳에 자리 잡은, 언젠가 병들고 일할 능력이 없어질 날이 온다는 두려움이 일할 수 있는 동안 일하도록 그녀를 몰아댔다. 그런 두려움 없이 지내본 날이 언제였는지 기억나지 않았다. (......) 단조로운 불행 속에서 죽음의 두려움을 느끼지는 않았다. 그러나 병들고 ‘자기 한 몸 거둘 수 없게’ 되는 데 대한 공포는 사라지지 않았다.(<편지>, 《석류의 씨》, 35쪽)

가난한 처자는 애인을 잃고 슬퍼할 겨를도 없다. 먹고살아야하는 공포가 그녀를 짓누르기 때문이다. 유부남과 사랑에 빠졌다가 그에게 버림받고도 그 슬픔에 폭 젖어 있기보다는, 이제 또 혼자라는 두려움에 떨기보다는 ‘언젠가 병들고 일할 능력이 없어질 날이 온다는 두려움’이 그녀에게는 더 크다. 그 먹고사니즘의 공포는 그녀를 압박하지 않은 적이 없다. 리지는 그런 ‘두려움 없이 지내본 날이 언제’였는지 기억나지 않을 정도다. 그리고 죽음의 공포보다도 언젠가 병들고 ‘자기 한 몸 거둘 수 없게’ 되는 것에 대한 공포가 더욱더 크다. 그런 공포는 결코 사라지지 않는다. 100여 년 전 가정교사로 일하면서 제 한 몸 돌봐야 하는 여성들의 공포를 뉴욕 상류층 출신의 이디스 워튼이 이처럼 빼어나게 묘사하고 있는 것이다. 그리고 그 공포는 100여 년이 지난 현재의 여성들도 여전히 고개를 끄덕일 절대 공포이다.

어쨌든 불행 중 다행이라면 다행일까. 리지는 로또에 당첨되는 행운을 얻는다. 아, 물론 리지가 로또를 산 건 아니다. 이 무렵 가난한 처녀나 청년에게 로또란 얼굴도 모르던 부자 친척이 갑자기 죽으면서 그녀 또는 그에게 유산을 남기는 일이다. 리지에게도 뜻하지 않은 그런 행운이 주어지고, 그녀는 이제 물질적으로 더는 쪼들리지 않는다. 먹고사는 것의 공포에서 벗어날 수 있다. 그렇게 부유하게 지내다 보니 주변에서는 괜찮은(?) 남자를 소개해주기도 하고 리지도 이제는 다즐링인지 디어링에 관한 기억도 서서히 잊혀가, 그 새 남자를 만나볼까 싶어진다. 그런데 그는 아, 너무나 잘 생긴 다즐링과 비교가 된다. 그의 이름은 벤.... ‘어깨가 좁고 각진 체형’에 ‘희미한 감정의 흔적에도 전혀 변치 않는 둥그런 얼굴’, ‘아기 같은 뺨과 직각의 칼라 위로 드러난 푸른 사각턱’ 등등 리지에겐 너무나 가까이 다가가기 힘든 벤 씨..... 리지는 그래도 ‘기적에 대한 희망을 버리지 못하고 그의 눈과 귀에 집중’(40쪽) 하려고 한다. 나는 이디스 워튼의 이런 문장에서도 포복절도한다. 아무튼 그런 찰나에 리지 앞에 다시 나타난 그 썩을 놈의 다즐링! 그는 예전과 달리 너무나 초라한 모습이다. 그럼에도 그 잘생긴 얼굴은 어디 가지 않았다(어디 좀 가지 좀...). 그리고 리지는 그가 자신에게 계속 편지를 보내지 않았음을, 답장도 씹었다는 것을 알면서도, 안 되는 줄 알면서도 그렇게 또 다즐링의 늪에 폭 빠져서는... 결국 독자들의 온갖 만류와 잔소리와 반대와 결사적인 저항에도 불구하고 그와 결국 결혼하기에 이른다. 리지는 ‘항상 물질적으로 너무나 가난했기에 잔돈까지 세어가며 여윳돈을 계산해야 했기’ 때문에 그녀는 ‘적어도 감정을 아낌없이 쓰는 즐거움은 알았’고 ‘부자가 물 쓰듯 돈을 쓰듯이 자신의 마음을 아낌없이’(26쪽) 다즐링에게 줘버리고 결국 그와 결혼까지 하고 만 것이다! 그 후 그녀가 불행의 나락으로 떨어지는 것은 불 보듯 뻔한 일.

이 작품의 가장 큰 반전이자 재미는 디어링(이라고 쓰고 다즐링이라 부르고 있는 그 남자)과 리지의 행복해 보였던 결혼 생활이 어떻게 나락으로 떨어지는지, 그 ‘나락’의 계기가 되는 사건에 있다. 디어링은 여러 차례 이상한 놈이라는 신호를 리지에게 보냈다. 한발짝 떨어져서 그들을 지켜보는 독자들은 모두가 알고 있었다. 위층에만 있는 병든 아내, 딸의 교육에 관한 상담을 하는데 느닷없이 손을 잡고 입을 맞추는 남자, 엄마가 죽었는데도 딸을 친척집에 그냥 놔두고 오는  남자, 갑작스레 아내의 죽음을 핑계로 미국으로 돌아가서는 편지 한 장 없는 남자. 이런 단서만 조합했어도 다즐링은 충분히 멀리하고도 남을 사람이다. 아니 다시 만날 이유가 없는 사람이다. 그런데도 리지는 벤 씨의 ‘어좁’에 ‘아기 같은 얼굴’ 대신 어디지 음울해 보이는 잘생긴 예술가형 다즐링을 선택하고 만다. 그리고 그 선택이 잘못된 것을 알고 박차고 나갈 수 있었음에도, ‘집이 무너지면 폐허에서 도망’(66쪽) 친다는, ‘이보다 더 단순할 수 없’는 사실을 알면서도 주저앉고 만다. 그 무렵 여성이 무너진 집, 폐허가 된 집을 떠나기 쉽지 않았으리라는 걸 알면서도 이제 폐허 위에서 거짓된 삶을 살아갈 리지의 인생에 절로 안타까운 마음이 든다. <편지>는 이 책에 실린 다른 작품들에 비해 가장 현실적이다. 살인이 일어나지도 않고, 유령이나 초자연적인 현상이 나타나지도 않는다. 그런데 나는 나머지 세 작품보다 이 작품, <편지>가 가장 무서웠다. 현실에서 너무나 있을 법한 이야기이기 때문이다. 아마 많은 여성들이 리지처럼 잘못된 선택을 하고, 그 선택이 잘못되었음을 알면서도 어쩔 수 없이 살아갈 것이다. 그런 남자와 함께, 그런 남편과 함께. 그 삶이 더 공포이지 않은가?

<석류의 씨>, <하녀의 종>에서도 이처럼 잘못된 선택으로 그다지 권장하기 어려운 남자들을 남편으로 맞아 살아가는 여성들이 등장한다. 그 남자들에게는 숨길만한 과거가 있거나(<하녀의 종>의 ‘브림프턴 씨’), 굳이 숨기지는 않지만 불쾌한 과거(<석류의 씨>의 ‘케네스 애슈비’)가 있다. 그리고 그들의 전처이거나 현재의 아내들은 병을 앓거나 그로 인해 일찍 세상을 떠나거나, 그 아내들과 가까이 지낸 사람들은 결국 목숨을 잃는다. 그리고 그 남자들로 인해 병들었거나, 세상을 떠난 아내들로 인해 현재 고통 받는 사람들은 또 공교롭게도 현재의 아내(<석류의 씨>의 ‘샬럿 애슈비’)이거나 그 아내를 모시는 하녀(<하녀의 종>의 ‘하틀리’)이다. 여자들은 결혼이라는 제도를 통해 안정적인 삶과 보호를 받지만, 사실 그 보호는 속박일 수 있으며 그것은 곧 자유를 감금당한 고립과 유폐라는 것을, 그리고 거기서 비롯된 끔찍한 삶은 이 여인으로부터 저 여인에게로 계속 이어질 것이라는 것을 《석류의 씨》의 세 단편은 보여준다.

[100자평] 석류의 씨

석류의 씨 ㅣ 휴머니스트 세계문학 3
이디스 워튼 지음, 송은주 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

이 책을 다 읽고 나면, 역시 공포는 유령이나 귀신이 아니라 억압과 금기에서 비롯된다는 것을 깨닫게 된다. 이 시리즈 중 <회색 여인>, <사악한 목소리>에 이어 이디스 워튼을 만났는데, 역시 명불허전이라는 생각이 든다. 인물 심리 묘사도 그렇고, 아리송한 열린 결말들도 그렇고.

[100자평] 죄와 벌 1

죄와 벌 1 ㅣ 문학동네 세계문학전집 188
표도르 도스토예프스키 지음, 이문영 옮김 / 문학동네 / 2020년 5월

독서슬럼프를 빠져나오는 나만의 방법은 도선생 작품을 읽는 것이다. 소싯적 읽고 몇십 년 만에 다시 읽는 <죄와 벌>- 진짜 왜 이렇게 재밌어!! 라스콜리니코프 이 미친놈을 어째! 병적인 인간의 심리를 도스토옙스키처럼 잘 그려내는 작가가 또 있을까. 문동 버전은 대화가 오늘날 구어체라 좋구나!

전쟁, 이 폐허를 응시하라

(다행스럽게도) 내가 직접 겪은 적은 없지만 태어나 살아온 지금까지 세계 곳곳에서 크고 작은 전쟁은 늘 있어왔다. 전쟁에 ‘크고 작은’이라는 표현을 쓰는 것 자체가 모순으로 느껴지기도 한다. 모든 전쟁은 비극이다. 그 비극이 지금도 우크라이나 땅에서 벌어지고 있다. 눈물을 흘리며 터덜터덜 걸어서, 부모 없이 홀로 국경을 넘는 한 우크라이나 소년의 모습을 보았다. 누가 이 아이에게 비극을 안겨 준 것일까. 나도 모르게 눈물이 그렁해져서 동영상을 보다가도 전쟁이 이렇게 하나의 감정적인 이미지로 소비되고 마는 것에 나도 한몫 거드는 것 같아 재빨리 영상을 닫는다. 내가 알렉산더 클루게의 <1945년 4월 8일 할버슈타트 공습>에 관심을 갖게 된 것은 최근의 이런 상황, 러시아의 우크라이나 침공 때문일 것이다. 폭격으로 민간 시설이 파괴되고 그 아래서 전쟁과는 상관없는 민간인들이 연일 목숨을 잃고 있다. 이 전쟁을 멀리서 지켜보는 이들은 어떤 면에서는 스펙터클한 죽음의 이미지들을 소비할 뿐이지만, 직접 그곳에서 참상을 겪는 이들은 어떠할까?

알렉산더 클루게의 <1945년 4월 8일 할버슈타트 공습>은 제2차 세계대전이 끝나기 겨우 4주 전, 당시 열세 살이던 클루게가 살던 독일의 소도시 할버슈타트에서 벌어진 무차별 폭격에 관한 이야기들을 다양한 각도에서 담아낸다. 1945년 4월 8일, 전세가 이미 독일의 패전으로 기울어진 상황에서, 완전한 무방비 상태에 놓인 이 도시 위로 연합군의 폭격기 215대가 날아와 대량의 폭탄을 떨어뜨린다. 단 몇 십 분의 공격으로 도시는 완전히 초토화된다. 이 책은 그 일요일, 한 영화관의 모습을 보여주며 시작한다. 영화관 관리인이자 매표소 직원 슈라더 씨는 그날 아침 10시 갑자기 내동댕이쳐진 채 발코니석의 열이 오른쪽 천장과 만나는 곳에서 연기가 나는 하늘 한 조각을 막 보게 되는데, 거기로 고폭탄 하나가 이 건물을 뚫고 지하실까지 관통해 있었다. 슈라더 씨는 공습경보가 울리고 난 후 홀과 화장실에 관람객들이 남아 있지는 않은지 살펴보려던 참이었다. 이윽고 슈라더 씨는 상영작 안내판이 “배추인지 무인지 모를 정도로” 엉망진창이 된 것을 본다. 이제 막 일어난 일은 슈라더 씨가 관리하는 이 영화관이 경험한 ‘전율 중에서도 가장 강력한 전율, 어떤 최고의 영화가 야기한 것과도 비교하지 못할 전율’이다. 하지만 경험 많은 영화관 관리인인 슈라더 씨는 오후에 있을 정기 상영 네 번이 변경될 수 있다는 것보다 더 큰 전율은 생각할 수 없다. 그러나 그 사이 11시 55분부터 도시에 폭탄이 쏟아지고 슈라더 씨는 지하실 입구 사이 구석에 숨는다. 파묻히고 싶지 않았으므로 지하실로는 절대로 들어가지 않는다.
 
일요일이었으므로 결혼식을 준비하던 이들도 있다. 11시 20분에 공습경보가 울리자 여성웨이터가 무조건 지하실로 내려가라고 말한다. 결혼식에 온 손님들도 이 사실을 알고 있었으므로 그들은 재잘대며 복도를 따라서 지하실 계단 아래로 내려간다. 신부, 신랑, 신부 어머니, 신랑 어머니, 신부 어머니 자매들과 신부의 자매, 그녀들의 오빠…. 꽃을 뿌리러 신부 측 사람들이 데려온 아이들 네 명도 있었다. 12분 후 그들은 모두 생매장당하고 만다. 공습 보초를 서는 의무 때문에 지하실 입구 까지만 같이 가주었다가 금방 다시 나온 신부의 오빠는 나중에 산더미 같은 잔해를 이리저리 뒤지며 이렇게 말한다. “나는 그들이 질식해서 곧바로 죽었기를 바랍니다.”(31쪽)- 불타는 도시를, 재앙에 휩싸인 자신의 고향을 기록으로 남기려던 어느 무명의 사진가는 헌병대에 붙잡혀 첩자로 몰리고, 증거 여부에 따라 총살당할 위기에 처하기도 한다. 묘지 관리인, 탑 망원보초, 버터 상인, 신문사 편집부, 국민학교 교사, 등등 할버슈타트의 여러 인물들의 관점으로 이 폭격을 묘사한다. 할버슈타트 출산 기자와 미 제8공군 여단장 앤더슨과의 인터뷰, 취리히 신문 통신원과 고위 참모 장교의 인터뷰가 실리기도 한다. 전쟁과 직접 관련이 있는 이들은 자신의 임무를 보다 효율적으로 완수하는 것, 즉 도시를 초토화시키기 위해 폭탄을 떨어뜨리는 노하우와 체계적 과정에 관심이 있다. 그러나 하루아침에 날벼락을 맞은 민간인들은 그야 말로 생지옥이다. 그들은 큰 충격을 받는데도 ‘복수를 할 만한 대상을 찾을 수 없음’(37쪽)에 당혹해 한다. ‘단 20분 만에 이루어진 1945년 4월 8일의 피해가 돌이킬 수 없는 사실임이 점차 사람들의 마음 앞까지 파고든다.’(133쪽)

어느 무명 사진가가 찍은 폭격 직후 할버슈타트 -출처 <1945년 4월 8일 할버슈타트 공습>

제발트는 <공중전과 문학>에서 “이차대전 막바지 몇 해 동안 독일 도시들이 겪은 초토화 규모를 그 절반만이라도 제대로 떠올려보는 것은 어려운 일이며, 그 초토화의 참상이 어떠했는지를 깊이 생각해보는 것은 더더욱 어려운 일이다.”(<공중전과 문학>, 14쪽)라며 제2차 세계대전 중 유례없이 벌어진 공중전에 대한 자신의 생각을 밝힌 바 있다. 그는 이어 “역사상 그 유례를 찾기 어려운 이 파괴 행위는 새로 건설된 국가 연감에 일반론으로 얼버무려 기록되었을 뿐 집단의식에 전혀 상흔을 남기지 않은 양 치부되었고, 당사자의 회고에서도 거의 배제되었을 뿐 아니라 그간 독일의 내적 상태에 관해 진전된 논의에서도 별다른 역할을 하지 못했으며, 훗날 알렉산더 클루게가 확인해주었듯이 그 어떤 것도 공적으로 의미 있는 기호가 되지 못했다.”(같은 책, 22~23쪽) 말한다. 제발트는 “사람들 수백만 명을 강제수용소에서 살해하고 죽음에 이르기까지 혹사한 민족이, 독일 도시들을 파괴하도록 명령한 군사 정책적 논리에 대해서 승전국들에 조사를 해달라고 요구할 수는 없었다.”(같은 책, 21쪽)며 2차 세계대전 끝 무렵에 벌어진 독일을 향한 무차별적 공중전이 이제껏 제대로 논의되지 않았음을 날카롭게 비판한 바 있다. 그러나 제발트의 지적처럼 독일이 전쟁 당사자이기 때문에 연합군의 폭격으로 사망한 민간인들의 죽음마저 계속 외면 받아 마땅한 것일까?

제2차 세계대전 중 공중전은 독일은 물론 영국, 미국 모두에게 중요한 군사 수단이었다. 연합군의 공격은 독일 도시들을 더 강력하게 겨누었다. 군사적이거나 경제적인 목표물만이 폭격당한 것이 아니라, 시민들 또한 폭격 대상이었다. 그것이 독일 국민의 사기를 떨어뜨릴 수 있을 것이라는 생각에서였다. 실제로 1942년 2월 14일 영국 내각 공중전 담당부의 지역 폭격 지침에는 공습은 무엇보다 적국 주민들의 사기를 떨어뜨려야 한다는 내용이 나와 있다. 이 책에서도 미 제8공군에 부임, B-17기를 통한 폭격을 주도한 로버트 B. 윌리엄스 준장은 <노이에 취리혀 차이퉁>의 한 통신원과의 대화에서 이렇게 말한다. “도시를 파괴함으로써 거기 사는 주민들의 저항 정신을 없애버려야 합니다.”( <1945년 4월 8일 할버슈타트 공습>, 87쪽) 폭격을 맞은 민간인들은 전쟁을 일으키지 않았다. 그러나 그들의 저항 정신은 말살당해 마땅하다는 명목 아래 무시무시한 폭격을 고스란히 감내해야만 했다. 30여분 남짓한 시간 동안 고폭탄 504톤과 소이탄 50톤이 할버슈타트에 떨어졌고 역사적으로 중요한 이 도심의 대략 80퍼센트는 파괴되었다. 희생자 수는 1,600명에서 2,000명 사이였다(당시 대략 65,000명이 이 도시에 살았다).
 

할버슈타트 위로 떨어진 폭탄- 출처 <1945년 4월 8일 할버슈타트 공습>

전쟁은 문학 작품에서 늘 다뤄온 주제이다. 그러나 클루게의 <1945년 4월 8일 할버슈타트 공습>처럼 폭격 그 자체에 중점을 둔 책은 드물다. 더욱이 제발트의 지적처럼 전쟁을 야기한 독일에서 폭격당한 경험을 묘사한다는 것은 문학적으로나 윤리적으로 자칫 위험할 수 있다. 때문에 커트 보니것은 드레스덴 폭격을 소재로 삼으면서도 전쟁의 참극을 노골적으로 설명하는 대신 시간과 공간을 어지럽게 넘나드는 이야기 안에서 드레스덴을 오히려 비현실적인 공간으로 묘사하지 않았던가. 거기서 주인공 빌리가 겪은 드레스덴 폭격 또한 덤덤하기 짝이 없다. 어떤 순간은 도리어 유쾌하고 황당하기까지 하다. 그에 비해 클루게는 폭격을 직시한다. 열세 살 소년으로 겪었던 일, 공습으로 파괴된 부모님의 집을 건조하게 묘사한다. 여러 사람의 평범한 목소리를 싣는다. 그런 면에서 제2차 세계대전에 참전했던 200여 명의 여성들의 이야기를 모은 <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>가 떠오르기도 한다. 그러나 클루게는 한걸음 더 나아가 이런 목소리들에 삽화, 폭격 사진 도시 지도, 공격하는 폭격기의 비행경로, 폭격기 배치의 측면과 후면도, 조감도, 폭탄의 유형별 도해와 사양, 상황 보고서, 실제 문서 인용문, 각주, 전문가 토론, 인터뷰 등등 많은 다양한 형식 요소를 모아 재구성한다. 이 건조한 기록들을 지켜보노라면 이것이 정녕 소설일까? 문학일까 하는 의구심이 들기도 한다. 그러나 실제 자료들과 가공한 자료들이 뒤섞인 각각의 일화들을 쫓아가다 보면 거기에는 결국 인간의 마음을 파괴한 파국의 참상을 보여주는 진실이 있음을 알게 된다. 전쟁에서의 폭격은 “그저 폭탄이 터지거나 도시가 다 타버리는 것이 아니라 인간의 마음이 폭탄이고 그것이 현실을 태워버린다.”(139쪽)는 것을, 우리는 종종 전쟁을 폭풍우에 비유하지만, “번개, 폭우, 구름, 천둥은 전쟁에서 벌어지는 절멸 효과에 비하면 가장 중요하지 않은 표지일 뿐”(130쪽)이라는 것을 새삼 깨닫게 된다.